บทที่ 410 ทุบหม้อข้าวทุบหม้อแกงกำหนดรอบฉาย ทุ่มหมดหน้าตักสร้างแรงสั่นสะเทือน

ห้องประชุมเครือโรงภาพยนตร์กวานจื่อ

ความกดอากาศภายในห้องต่ำเตี้ยเรี่ยดิน ช่องลมแอร์ส่วนกลางส่งเสียงครางหึ่งๆ เบาๆ มู่ลี่ตัดแสงแดดยามบ่ายออกเป็นเส้นสายอันเย็นเยียบและแข็งกระด้าง ตรึงแน่นอยู่บนโต๊ะยาวไม้เนื้อแข็งสีดำ

ผู้บริหารระดับสูงนับสิบคนนั่งเรียงรายอยู่สองฝั่ง ไม่มีใครปริปากพูดสักคน มีเพียงเสียงพลิกหน้ากระดาษสวบสาบ

หลี่เจี้ยนกั๋ว อดีตคนของซิงคงมีเดีย ปัจจุบันดำรงตำแหน่งรองประธานฝ่ายการตลาดของเครือโรงภาพยนตร์กวานจื่อ ปาดเหงื่อบนหน้าผาก เขาขยับแว่นตากรอบทองให้เข้าที่ แล้วดันแท็บเล็ตในมือไปตรงกลางโต๊ะ

บนหน้าจอคือตารางกำหนดการโปรโมตและรอบฉายของ 《ปฐมบททะเลดาว: หายนะ》

"ทุกท่าน ครั้งนี้ซิงจี้พิคเจอร์สตั้งใจแน่วแน่ว่าจะบีบเราให้ตาย" เสียงของหลี่เจี้ยนกั๋วแหบผาก ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง "ผู้กำกับรุ่นเก๋า ทีมงานระดับท็อปจากอินดัสเตรียล ไลต์ แอนด์ แมจิก ทุนสร้างสี่ร้อยล้านดอลลาร์สหรัฐจากอเมริกาเหนือ ตอนนี้ทั้งแอ็กเคานต์ปั่นกระแสในประเทศ โฆษณาตามรถไฟใต้ดิน และหน้าจอเปิดแอปพลิเคชันใหญ่ๆ ล้วนเต็มไปด้วยสื่อโปรโมตเรียกน้ำย่อยของพวกเขาทั้งนั้น"

ผู้บริหารหลายคนที่อยู่รอบๆ ก้มหน้า นิ้วมือแคะโต๊ะอย่างลืมตัว

"เมื่อหันกลับมามองพวกเรา..." หลี่เจี้ยนกั๋วเปิดตารางขึ้นมาอีกหน้า น้ำเสียงยิ่งเต็มไปด้วยความกังวล "《หมู่ดาวพเนจร》 นอกจากประโยคเดียวที่ท่านประธานโพสต์ กับโปสเตอร์สีดำสนิทสุดมินิมอลเมื่อคืนนี้ ก็ไม่มีการโปรโมตเรียกน้ำย่อยตามปกติเลย ไม่มีแม้กระทั่งวิดีโอตัวอย่างโชว์สเปเชียลเอฟเฟกต์"

เขาสูดหายใจเข้าลึก กัดฟันพูดข้อสรุปออกมา "เมื่อเทียบกับกระแสความนิยมในตลาดตอนนี้ รอบฉายวันแรกห้ามเกินร้อยละยี่สิบเด็ดขาด เราต้องเหลือทางถอยเอาไว้ ยกพื้นที่ฉายที่เหลือให้กับพวกหนังตลกเชิงพาณิชย์ที่มีรายได้การันตีเพื่อกระจายความเสี่ยง ไม่อย่างนั้น ทันทีที่ถูก 《ปฐมบททะเลดาว: หายนะ》 บดขยี้ สายป่านเงินทุนของเครือโรงภาพยนตร์ที่เพิ่งปรับโครงสร้างใหม่จะขาดสะบั้นลงทันที"

ห้องประชุมตกอยู่ในความเงียบงันสนิท ในแง่ของธุรกิจ คำพูดของหลี่เจี้ยนกั๋วไม่มีที่ติเลยแม้แต่น้อย นี่คือกลยุทธ์การหยุดขาดทุนที่ปลอดภัยที่สุดในเกมการต่อสู้ของกลุ่มทุนอยู่แล้ว

"ปัง!"

บานประตูไม้เนื้อแข็งคู่ถูกผลักออกด้วยแรงมหาศาล บานประตูกระแทกเข้ากับตัวกันกระแทกที่ผนังอย่างแรงจนเกิดเสียงดังทึบๆ

เสิ่นหยวนก้าวเท้ายาวๆ เข้ามาในห้องประชุม เขาสวมชุดสูทสั่งตัดสีดำทรงเนี้ยบ เนกไทถูกดึงจนหลวมหลุดลุ่ยไปครึ่งหนึ่ง ดวงตาหลังเลนส์แว่นสาดประกายความเย็นเยียบเยือกเย็น แฝงกลิ่นอายแห่งการฆ่าฟันอันเข้มข้นที่พกติดตัวมาจากข้างนอก

เขาเดินไปที่ตำแหน่งประธานโดยไม่ได้นั่งลง มือขวาสะบัดตบโปสเตอร์สีดำสนิทที่มีประโยค "พวกเราอยู่ในขุมนรก แหงนมองหมู่ดาว" พิมพ์อยู่ ลงบนโต๊ะอย่างแรง

เสียงกระดาษฟาดลงบนโต๊ะบาดแก้วหูของทุกคน

เสิ่นหยวนใช้สองมือค้ำโต๊ะ โน้มตัวไปข้างหน้า สายตากวาดมองใบหน้าของหลี่เจี้ยนกั๋วราวกับคมมีด

"รอบฉายวันแรก ร้อยละร้อย" เสิ่นหยวนพูดเน้นทีละคำ เสียงไม่ดังนัก แต่กลับแฝงไปด้วยความเด็ดขาดดุจเหล็กกล้า "ทุ่มหมดหน้าตัก ไม่เหลือที่นั่งให้ฮอลลีวูดแม้แต่ที่เดียว"

เกิดเสียงฮือฮาขึ้นทั้งห้อง

หลี่เจี้ยนกั๋วผุดลุกขึ้นพรวดพราด เพราะลุกเร็วจนเกินไป เก้าอี้หมุนด้านหลังจึงล้มโครมลง "ประธานเสิ่น! นี่มันฆ่าตัวตายชัดๆ! รอบฉายร้อยละร้อย นี่มันเป็นการล่วงเกินฝ่ายจัดจำหน่ายทั้งวงการจนหมดสิ้น! ทันทีที่รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศพังทลาย เราจะไม่เหลือแม้แต่ชิปต่อรองไว้ล้มกระดานด้วยซ้ำ!"

"ทางถอย?" เสิ่นหยวนยืดตัวขึ้น ความบ้าคลั่งที่ก้นบึ้งดวงตาแทบจะแผดเผาทะลุเลนส์แว่น "พวกคุณคุกเข่าอยู่ที่ซิงคงมีเดียมานานเกินไป จนลืมไปแล้วใช่ไหมว่าการยืนหยัดมันทำยังไง?"

เขาชี้นิ้วไปที่โปสเตอร์สีดำสนิทบนโต๊ะ เสียงดังก้องกังวานไปทั่วห้องโถง "ท่านประธานกล้าเอาหนังฟอร์มยักษ์สี่ร้อยล้านดอลลาร์สหรัฐของฮอลลีวูดมาเป็นเครื่องเซ่นสังเวยธงรบ กล้ายืนหยัดอยู่ใจกลางพายุเฮอริเคนแห่งกระแสสังคมเพียงลำพังเพื่อฉีกหน้ากากจอมปลอมของกลุ่มทุนตะวันตก! สิ่งที่เขาต้องการคือการทลายกรอบ คือการล้มกระดานแล้วสร้างกฎเกณฑ์ขึ้นมาใหม่!"

สายตาของเสิ่นหยวนกวาดมองผู้บริหารระดับสูงทุกคนที่มีสีหน้าหวาดหวั่น น้ำเสียงยิ่งเย็นชาขึ้นเรื่อยๆ "แม่ทัพอยู่หน้าแนวรบไม่เหลือทางถอย พวกเราที่เป็นลูกน้อง ก็ต้องส่งมอบดาบที่เร็วที่สุดและเหี้ยมที่สุดไปให้! ถ้าพวกคุณอยากจะคำนวณผลตอบแทนการลงทุน ก็ไปทำที่บริษัทอื่น กวานจื่อไม่เลี้ยงไอ้พวกขี้ขลาดตาขาวที่เอาแต่กล้าๆ กลัวๆ"

หลี่เจี้ยนกั๋วหน้าซีดเผือด สองมือที่ค้ำโต๊ะอยู่สั่นเทาอย่างรุนแรง เขายังคงดิ้นรนเป็นครั้งสุดท้าย "ประธานเสิ่น ท่านประธานลู่ก็คงไม่เห็นด้วยกับการเสี่ยงที่ผิดกฎเกณฑ์แบบนี้..."

เสิ่นหยวนแค่นเสียงหัวเราะเย็นชา เขาเปิดกระเป๋าเอกสารข้างมือโดยตรง ดึงเอกสารที่ประทับตราสีแดงซึ่งเตรียมไว้ล่วงหน้าออกมา แล้วโยนใส่หน้าหลี่เจี้ยนกั๋ว

นั่นคือสัตยาบันสารสู้ตายที่ร่างเตรียมไว้แต่แรก

เสิ่นหยวนดึงปากกาหมึกซึมออกจากกระเป๋าเสื้อที่หน้าอก ดึงปลอกปากกาออก แล้วตวัดเซ็นชื่อของตัวเองลงในช่องลงนามอย่างหนักแน่นจนหมึกแทบจะทะลุกระดาษ "ซวบๆ"

"ข้อตกลงเดิมพันฉบับนี้มีผลบังคับใช้ทันที หากรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศวันแรกของ 《หมู่ดาวพเนจร》 พังทลาย จนทำให้เครือโรงภาพยนตร์ต้องขาดทุน ผม เสิ่นหยวน จะยอมสละทุกสิ่งทุกอย่าง ออกไปแต่ตัว และรับผิดชอบภาระหนี้สินทั้งหมดเอง"

เขาโยนปากกาลงบนโต๊ะ สายตาคมกริบจ้องเขม็งไปทั่วทั้งห้อง

"ตอนนี้ ยังมีใครอยากจะคุยเรื่องทางถอยอีกไหม?"

ห้องประชุมเงียบกริบราวกับป่าช้า เหล่าผู้บริหารมองสัตยาบันสารสู้ตายฉบับนั้น ความหวาดกลัวในแววตาถูกความเดือดพล่านของเลือดนักสู้ที่พร้อมทุบหม้อข้าวทุบหม้อแกงขับไล่ออกไปจนหมดสิ้น ในเมื่อซีอีโอผู้บริหารยังกล้าทำถึงขนาดนี้ พวกเขาที่เป็นแค่ลูกจ้างยังมีอะไรต้องกลัวอีก?

"เดินเครื่องเต็มกำลังทุกสายงาน จัดการเรื่องรอบฉายซะ" เสิ่นหยวนออกคำสั่งสุดท้าย "เลิกประชุม!"

...

บ่ายสองโมง ณ ห้องชุดเพนต์เฮาส์สุดหรูในเซินเฉิง

ผ้าม่านกันแสงหนาทึบบดบังแสงแดดไว้ภายนอกหน้าต่างบานกระจกสูงจากพื้นจรดเพดานอย่างมิดชิด

บนเตียงหนังขนาดใหญ่ ลู่หยวนขยี้ผมที่ฟูฟ่องราวกับรังนก ลุกขึ้นนั่งอย่างเชื่องช้า เขาหาวหวอดใหญ่ แล้วคลำหาสมาร์ตโฟนที่หัวเตียง

ทันทีที่หน้าจอสว่างขึ้น หน้าต่างแชตวีแชทก็เด้งรัวๆ ข้อความที่ยังไม่ได้อ่านแสดงตัวเลข "99+" สีแดงเถือก

ทั้งหมดส่งมาจากเสิ่นหยวน

ลู่หยวนขมวดคิ้วกดเปิดแชตดู หน้าจอเต็มไปด้วยเรียงความขนาดย่อมที่พิมพ์มาอย่างอัดแน่น

"ท่านประธาน ล็อกรอบฉายร้อยละร้อยเรียบร้อยแล้วครับ! ไม่เหลือทางถอย สาบานว่าจะบั่นคอฮอลลีวูดให้ได้!"

"พวกหัวอนุรักษนิยมถูกผมใช้สัตยาบันสารสู้ตายปราบจนอยู่หมัดแล้วครับ ปรัชญาการเว้นที่ว่างบนโปสเตอร์สุดมินิมอลของท่าน ลูกน้องคนนี้บรรลุแล้วครับ!"

"การคำนวณของกลุ่มทุนจะต้องถูก 'มหามรรคา... สู่สามัญ' ของท่านบดขยี้อย่างแน่นอน ขอให้ท่านประธานวางใจได้เลยครับ!"

ลู่หยวนอ่านแค่สองบรรทัดแรก หางตาก็อดไม่ได้ที่จะกระตุกยิกๆ

"หมอนี่ป่วยเป็นอะไรมากไหมเนี่ย?" ลู่หยวนบ่นอุบอิบในใจ นิ้วมือเลื่อนบนหน้าจออย่างไม่ลังเล กดตั้งค่า 'ปิดการแจ้งเตือนข้อความ' ของเสิ่นหยวนอย่างเด็ดขาด

เช้าตรู่ขนาดนี้... ไม่สิ กลางวันแสกๆ ส่งข้อความไร้สาระชวนเลือดสูบฉีดพวกนี้มาทำไม ปณิธานความตั้งใจบ้าบออะไรกัน? ฉันก็แค่รำคาญที่พวกนายเอาแต่เปิดประชุมกันหนวกหูทุกวันก็เท่านั้นแหละ

ช่างเถอะ ไอ้บ้าเสิ่นหยวนอยากจะทำอะไรก็ปล่อยให้ทำไปเถอะ ด้วยระดับความนิยมของฉันในประเทศนี้ มันก็แค่ต่างกันตรงที่ว่าจะกำไรมากหรือกำไรน้อยก็เท่านั้นแหละ

ลู่หยวนเลิกผ้าห่มออก สวมรองเท้าแตะเดินลากเท้าไปที่ห้องนั่งเล่น

บนโต๊ะกระจกมีกล่องเก็บอุณหภูมิขนาดใหญ่วางอยู่ นี่คืออาหารทะเลเดลิเวอรี่สุดหรูที่เขาสั่งไว้ก่อนนอน

พอเปิดกล่อง ไอร้อนก็พวยพุ่งปะทะใบหน้า ปูคิงแคร็บรัสเซียตัวเบ้อเริ่มสองตัว หอยเป๋าฮื้อแบล็กโกลด์สไลซ์ทั้งตัว และน้ำจิ้มสูตรลับอีกสองสามถ้วย

ลู่หยวนแทบรอไม่ไหว เขาสวมถุงมือพลาสติก คว้าขาปูอวบอ้วนขึ้นมาขาหนึ่ง เขาหักตามข้อต่ออย่างชำนาญ เสียง "เป๊าะ" ดังกังวาน เนื้อปูสีแดงระเรื่ออวบแน่นก็ถูกดึงออกมาทั้งชิ้น

เอาเนื้อปูไปคลุกเคล้ากับถ้วยน้ำจิ้ม แล้วยัดเข้าปาก ความหวานสดของเนื้อปูและความเผ็ดเปรี้ยวของน้ำจิ้มระเบิดกระจายในโพรงปาก

ลู่หยวนหรี่ตาลง เอนหลังพิงพนักโซฟาอย่างสบายอารมณ์

"ช่างหัวฮอลลีวูดทุนสร้างสี่ร้อยล้านดอลลาร์สหรัฐอะไรนั่นสิ ต่อให้ฟ้าถล่มลงมา ก็ต้องรอให้ฉันกินอาหารทะเลมื้อนี้ให้เสร็จก่อน"

ระหว่างที่เคี้ยวเนื้อปูตุ้ยๆ ลู่หยวนก็หยิบรีโมตทีวีขึ้นมา เปิดเครื่องเล่นเกมคอนโซลรุ่นใหม่ล่าสุด บนหน้าจอกำลังโหลดเกมสไตล์โซลไลก์ที่เขาเล่นติดด่านบอสเมื่อวานนี้ขึ้นมา

ภายนอกหน้าต่างกระจกบานใหญ่ วงการบันเทิงทั้งวงการกำลังเกิดคลื่นลูกใหญ่ถาโถมจากประกาศสุดบ้าคลั่งเรื่อง "รอบฉาย 100%" ของเครือโรงภาพยนตร์กวานจื่อ ทว่าที่ใจกลางพายุ ลู่หยวนกลับกำลังปวดหัวคิดหาวิธีหลบหลีกคอมโบกวาดเรียบสามจังหวะของบอสในเกมอย่างเอาเป็นเอาตาย