บทที่ 21: ท่วงทำนองของรอบเดือน

กาลเวลาไหลผ่านไปอย่างอ้อยอิ่งและเลือนราง ราวกับน้ำหมึกเจือจางในมุมห้องที่ไม่มีใครสังเกตเห็น

หน้าปฏิทินถูกพลิกผ่านไปอย่างเงียบเชียบแผ่นแล้วแผ่นเล่า

นอกหน้าต่าง ต้นเพลทาเนสแปรเปลี่ยนจากยอดอ่อนสีเขียวขจีกลายเป็นใบแผ่กว้าง ก่อนจะถูกย้อมด้วยสีเหลืองด่างดวงจากสายฝนแห่งฤดูใบไม้ร่วงไม่กี่ระลอก

อากาศยามเช้าเริ่มมีความเย็นยะเยือกอย่างเห็นได้ชัด เล็ดลอดผ่านรอยแยกบางๆ ของหน้าต่างเข้ามา

เช้าวันพฤหัสบดีเวียนมาบรรจบอีกครั้ง ท้องฟ้าเพิ่งจะเริ่มสว่างรำไร และเมืองทั้งเมืองยังคงไม่ตื่นจากการหลับใหลอย่างเต็มที่

ฉีอวี่ตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกหน่วงและปวดตุบๆ อันคุ้นเคยที่แผ่ซ่านมาจากส่วนลึกของท้องน้อย

เธอพลิกตัว ฟูกสปริงเก่าด้านล่างส่งเสียงลั่นแผ่วเบาอันคุ้นเคย

นอกหน้าต่างมีเสียง "ครืดคราด" ทื่อๆ ของรถเมล์เที่ยวเช้าที่วิ่งผ่านลูกระนาดบนถนน ผสานกับเสียงเพลงแผ่วเบาจากระยะไกลของรถกวาดถนน

เธอไม่ได้เบิกตาโพลงด้วยความตื่นตระหนกและหัวใจเต้นรัวเหมือนครั้งแรกที่เผชิญหน้ากับมันอีกแล้ว

เธอนอนนิ่งๆ อยู่ครู่หนึ่ง เปลือกตาปิดสนิทและหนักอึ้ง สัมผัสถึงอาการหดเกร็งทื่อๆ ที่ดังขึ้นเป็นระยะ ราวกับมีมหาสมุทรขนาดเล็กที่กำลังเต้นตุบๆ ตามจังหวะชีพจรอยู่ภายในร่างกาย

จากนั้น เธอเอื้อมมือไปยังโต๊ะข้างเตียง นิ้วมือคลำหาท่ามกลางกองหนังสือและแก้วน้ำเปล่า จนกระทั่งแตะเข้ากับสมุดบันทึกปกแข็งขนาดเท่าฝ่ามือเล่มหนึ่ง

เธอหยิบมันมา และอาศัยแสงสีเทาอมน้ำเงินที่ลอดผ่านรอยแยกของผ้าม่าน พลิกไปยังหน้าของวันนี้

ข้างๆ ตัวเลขวันที่ มีวงกลมเล็กๆ ที่แทบสังเกตไม่เห็นถูกวาดไว้จางๆ ด้วยดินสอ

ปลายนิ้วของเธอเลื่อนผ่าน พลิกกลับไปยังหน้าของเดือนก่อน หน้าของวันพฤหัสบดีช่วงสัปดาห์เดียวกันนั้น มีรอยตำหนิในลักษณะเดียวกันปรากฏอยู่

พลิกย้อนกลับไปไกลกว่านั้น ก็มีรอยตำหนิแบบนี้ปรากฏอยู่เป็นระยะอย่างเป็นระเบียบเช่นกัน

เธอหยิบโทรศัพท์มือถือที่อยู่ข้างหมอนขึ้นมาเปิดล็อก แสนสว่างจากหน้าจอช่างดูบาดตาในห้องที่สลัวเลือนราง

เธอเปิดแอปพลิเคชันจัดการสุขภาพที่มีไอคอนเรียบง่ายและชื่อแสนธรรมดาอย่างชำนาญ

สิ่งนี้คือสิ่งที่ซูหว่านชิงเคยเปรยขึ้นมาลอยๆ ตอนที่อยู่ร้านกาแฟ โดยบอกว่ามันสามารถช่วยบันทึกรอบเดือนและจัดตารางเวลาได้

หน้าจอเปิดออก เธอป้อนรหัสผ่านที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ ภายในนั้นไม่มีการบันทึกจำนวนก้าวเดินหรืออัตราการเต้นของหัวใจ มีเพียงหน้าต่างปฏิทินที่รวบรัด

ไอคอนรูปหยดน้ำสีแดงเล็กๆ กระจายตัวอยู่อย่างเป็นระเบียบตามวันที่ในอดีต ราวกับรหัสลับบางอย่าง

สายตาของเธอจับจ้องไปยังรอยสีแดงสองจุดล่าสุด และเมื่อนิ้วมือเลื่อนผ่านหน้าจอ ช่วงเวลาที่แอปพลิเคชันคำนวณให้อัตโนมัติก็ปรากฏขึ้น: สามสิบสองวัน

เธอวางโทรศัพท์กลับไว้บนโต๊ะข้างเตียง แสงหน้าจอดับลง ห้องกลับคืนสู่ความมืดมัวอีกครั้ง

เธอจ้องมองรอยปูนลอกเล็กๆ บนเพดานซึ่งทิ้งไว้จากการรั่วซึมของห้องชั้นบนโดยไม่ได้ซ่อมแซมแล้วพ่นลมหายใจออกเบาๆ ลมหายใจแปรเปลี่ยนเป็นไอสีขาวจางๆ ในอากาศที่เย็นชืด

"สามสิบสองวัน... ค่อนข้างตรงเวลาเลยนะ"

เสียงของเธอฟังดูแห้งผากเล็กน้อยในห้องที่เงียบสงัด ปราศจากความยินดีหรือความรังเกียจ เป็นเพียงการยืนยันถึงกฎเกณฑ์เชิงวัตถุวิสัยอย่างไร้อารมณ์

เธอตลบผ้านวมอุ่นๆ ออกแล้วลุกขึ้นนั่ง ฝ่าเท้าเปลือยเปล่าสัมผัสพื้นคอนกรีตที่เย็นและหยาบกร้าน ส่งผลให้อาการสั่นสะท้านแผ่วเบาแล่นริ้วขึ้นมา

เธอเดินไปที่ห้องครัวเล็กๆ หมุนเปิดก๊อกน้ำที่ค่อนข้างฝืด รองน้ำใส่กาต้มน้ำครึ่งหนึ่งแล้ววางลงบนฐานต้มน้ำไฟฟ้าที่ก้นเบี้ยวเล็กน้อย

เธอเปิดสวิตช์ กาต้มน้ำส่งเสียง "หึ่งๆ" ทื่อๆ เริ่มทำงาน เกล็ดฟองอากาศเล็กๆ เริ่มรวมตัวกันที่ก้นกา

เธอหยิบแก้วมัคลายกระต่ายการ์ตูนที่มีรอยบิ่นตรงขอบออกมาจากตู้ ใช้ช้อนตักก้อนน้ำตาลทรายแดงที่เป็นผลึกสีน้ำตาลเข้มออกมาจากโหลแก้วหนึ่งช้อน แล้วหย่อนลงก้นแก้วดัง "แกรก"

เมื่อน้ำเดือด ไอน้ำก็พุ่งพรวดดันฝาเผยอขึ้น ไอขาวอบอวลไปในอากาศ

เธอประคองยกกาต้มน้ำอย่างระมัดระวัง รินน้ำเดือดจัดลงในแก้วมัค น้ำตาลทรายแดงละลายตัวอย่างรวดเร็วท่ามกลางน้ำวน ปลดปล่อยกลิ่นหอมหวานละมุนคล้ายคาราเมลโชยผสมไปกับไอน้ำ กระจายตัวไปในอากาศยามเช้าที่หนาวเหน็บ

เธอกุมแก้วอุ่นๆ ไว้ด้วยสองมือ ปลายนิ้วสัมผัสถึงความร้อนที่ส่งผ่านเนื้อเซรามิกหนาแน่น แล้วเดินกลับมานั่งลงที่ข้างเตียง

อุณหภูมิจากขอบแก้วซึมผ่านผิวฝ่ามืออันละเอียดอ่อน ค่อยๆ แผ่ซ่านเข้าสู่แขนขาที่แข็งทื่อและเย็นชืด

เธอเป่าลมไล่ความร้อนและจิบดื่มน้ำตาลทรายแดงรสหวานข้นทีละนิด สายน้ำอุ่นไหลผ่านลำคอ มอบความอบอุ่นไล่ลงไปจนถึงกระเพาะอาหารที่กำลังปวดเกร็ง

ขณะเดียวกัน มืออีกข้างของเธอก็เอื้อมไปดึงกระเป๋าน้ำร้อนยางออกมาจากใต้ผ้านวม หมุนเปิดฝา รินน้ำร้อนที่เหลือในกาลงไป หมุนปิดให้แน่น บรรจงห่อมันด้วยผ้าขนหนูเก่าสีซีดจางอย่างระมัดระวัง แล้ววางมันลงบนท้องน้อยเบาๆ

กระแสความร้อนที่สม่ำเสมอและต่อเนื่องแทรกซึมผ่านผ้าขนหนูและเนื้อผ้าบางของชุดนอนทันที ช่วยบรรเทาอาการเกร็งตึงของกล้ามเนื้อและอาการปวดหน่วงที่หยั่งลึกได้อย่างมีประสิทธิภาพ

เธอนอนพิงหัวเตียงไม้ที่มีรอยถลอก ฟังเสียงหายใจที่สม่ำเสมอของตนเอง สัมผัสถึงกระแสน้ำขึ้นน้ำลงที่เป็นจังหวะของระบบสรีระเพศหญิงภายในร่างกาย

เธอยังคงจำได้ว่าสมัยที่นั่งอยู่ในห้องเรียนมัธยมปลาย บางครั้งจะได้ยินพวกเด็กผู้หญิงแถวหน้าหรือโต๊ะข้างๆ สุมหัวกันในช่วงพักกลางวัน กระซิบกระซาบบ่นกันว่า "ช่วงนี้ปวดท้องชะมัด" หรือ "น่ารำคาญจัง" ในตอนนั้น ในฐานะเด็กผู้ชายคนหนึ่ง เขาไม่สามารถทำความเข้าใจความรู้สึกแบบนั้นได้เลย คิดเพียงว่าเป็นเรื่องราวจากอีกโลกหนึ่งที่ห่างไกล

ทว่าในตอนนี้ เธอเข้าใจแล้ว

มันคือเครื่องเตือนใจและแรงฉุดรั้งที่แผ่ซ่านมาจากส่วนลึกที่สุดของร่างกาย เป็นสิ่งที่ไม่สามารถเพิกเฉยได้ แฝงไว้ด้วยท่วงทำนองแห่งชีวิตอันเก่าแก่

มันคล้ายกับ... ภารกิจลับของร่างกายที่ต้องดำเนินการให้เสร็จสิ้นตรงเวลาในทุกๆ เดือน แฝงไว้ด้วยความอึดอัดและ ความยุ่งยากอยู่บ้าง แต่มันคือสิ่งที่จะต้องเผชิญหน้าและจัดการอย่างจริงจัง

หลังจากดื่มน้ำตาลทรายแดงหมดลง เธอเปิดบานประตูตู้เสื้อผ้าที่สีลอกร่อน ดึงถุงเก็บของสีเทาทึบแสงออกมาจากชั้นล่างสุดแล้วรูดเปิดซิป

ภายในนั้นมีผ้าอนามัยขนาดและยี่ห้อต่างๆ จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ พร้อมด้วยกล่องยาแก้ปวดขนาดเล็กที่แบ่งบรรจุเป็นเม็ด

เธอหยิบผ้าอนามัยสำหรับกลางวันออกมาแกะห่ออย่างชำนาญ แล้วจัดการธุระส่วนตัวให้เรียบร้อย

จากนั้นจึงหยิบกางเกงวอร์มสีเทาเข้มตัวหนึ่งออกมาจากตู้มันเป็นกางเกงที่เผื่อไซส์ช่วงเอวให้หลวมกว่าปกติเล็กน้อยและมีเนื้อผ้าที่นุ่มนวลกว่าแล้วสวมใส่มัน

คาบเรียนที่สามของเช้าวันนี้มีวิชาพลศึกษา ซึ่งจะมีการทดสอบวิ่ง 800 เมตร เธอจำเป็นต้องคิดหาเหตุผลที่สมควรไว้ล่วงหน้า เช่น การแกล้งทำเป็นข้อเท้าแพลง เพื่อขออาจารย์ลาหยุด

เธอรูดซิปถุงเก็บของกลับคืนที่เดิม แล้วนำมันไปใส่ไว้ในช่องซิปซ่อนด้านในของเป้ผ้าใบเก่าที่เธอสะพายอยู่ทุกวัน

เธอรูดซิปปิดช่องซ่อน ตบตบที่ด้านนอกของเป้เบาๆ เพื่อยืนยันว่าไม่มีร่องรอยผิดปกติใดๆ ปรากฏออกมา

ทำเช่นนี้แล้ว หากเกิดสถานการณ์ไม่คาดคิดขึ้นที่โรงเรียน เธอจะได้ไม่ต้องตื่นตระหนกและลนลานจนทำอะไรไม่ถูกเหมือนครั้งแรก จนตกอยู่ในความอับอายและตื่นตระหนกอย่างถึงที่สุด

เธอเริ่มลงมือทำเครื่องหมายวันเวลาที่อาจจะเกิดรอบเดือนในครั้งต่อๆ ไปลงบนปฏิทินในโทรศัพท์มือถืออย่างตั้งใจ โดยใช้สัญลักษณ์ที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่เข้าใจ พยายามหลีกเลี่ยงการจัดตารางเดินทางไกล การออกกำลังกายที่หักโหม หรือการสอบและกิจกรรมสำคัญในช่วงวันเหล่านั้น

การคาดการณ์ การเตรียมตัว และการรับมือต่อความเปลี่ยนแปลงของร่างกายนี้ เปรียบเสมือนการคลำทางในความมืดเพื่อวาดแผนที่คร่าวๆ ขึ้นมาใบหนึ่ง มอบความรู้สึกควบคุมสถานการณ์ได้อันเบาบางทว่าสมจริงให้แก่เธอ

แม้ว่าสิ่งที่เรียกว่าการควบคุมนี้ แท้จริงแล้วตั้งอยู่บนพื้นฐานของการยอมรับข้อเท็จจริงทางสรีระของเพศหญิงอย่างไร้ทางเลือก ข้อเท็จจริงที่เธอไม่เคยเลือกสรรมาตั้งแต่แรก

ความตระหนักรู้นี้เปรียบเสมือนน้ำหนึ่งแก้วที่มีอุณหภูมิพอเหมาะ การดื่มมันลงไปอาจช่วยดับความกระหายได้ชั่วครู่ แต่มันก็ช่วยเตือนสติให้รู้ชัดเช่นกันว่า ต้นน้ำสายนี้ไม่ได้อยู่ภายใต้การควบคุมของคุณเลยแม้แต่น้อย