บทที่ 20: เงาหมืดของบัตรประชาชน

เสียงฝีเท้าที่ค่อนข้างหนักของป้าหวังที่โถงทางเดินค่อยๆ จางหายไป พร้อมกับเสียงฮัมเพลงเพี้ยนคีย์แต่ก้องกังวานของแก ในที่สุดก็เงียบลงพร้อมกับเสียงประตูตึกด้านล่างที่ปิดดัง "ปัง" ราวกับความจอแจทั้งหมดถูกสูบหายไปจากโลกนี้ในพริบตา

ภายในห้องเช่าตกสู่ความเงียบงันชวนใจหาย มีเพียงเสียงหายใจหอบถี่และหนักหน่วงของฉีอวี่เองที่ดังสะท้อนอยู่ในพื้นที่คับแคบ

เมื่อพิงแผ่นหลังเข้ากับประตูเหล็กที่เย็นเฉียบและอบอวลด้วยกลิ่นสนิม ขาทั้งสองข้างก็อ่อนแรงลง เธอค่อยๆ ไถลตัวครูดลงมาทีละนิ้ว จนกระทั่งทรุดนั่งลงบนพื้นคอนกรีตที่เย็นและหยาบกร้าน เป้ผ้าใบหลุดลอยจากมือที่หมดแรง กระแทกพื้นข้างลำขาเสียงดัง "ตึก" ชามเซรามิกสีขาวที่ใส่เชอร์รี่สีแดงคว่ำคะมำ ผลไม้ลูกโตฉ่ำสุกที่ดูแดงสดผิดธรรมชาติพากันกลิ้ง "กริ๊กๆ" ไปบนซากฝุ่นบางๆ บนพื้น มองดูคล้ายหยดเลือดที่สาดกระจาย มันเด่นชัดจนเธอไม่กล้าแม้แต่จะจสบตาโดยตรง

คำพูดสุดท้ายที่ป้าหวังเปรยขึ้นมาลอยๆ นั้นเปรียบเสมือนคำสาปร้าย เปรียบเสมือนเสียงปีศาจที่ไม่อาจสลัดหลุด มันเวียนวนและก้องสะท้อนอยู่ในสมองที่ว่างเปล่าของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกถ้อยคำทิ้งน้ำหนักลงมาอย่างเยือกเย็นและหนักอึ้ง: “สำรวจสำมะโนประชากร... เคาะประตูตามห้อง... ที่อยู่บัตรประชาชน... ตรวจดูให้ดี...”

"จบสิ้นแล้ว..."

เธอสูดหายใจเข้าลึกอย่างแรง ราวกับคนจมน้ำที่เพิ่งโผล่พ้นผิวน้ำ แต่ทรวงอกกลับบีบรัดแน่นด้วยความรู้สึกขาดออกซิเจน

มือของเธอนิ่งสั่นระริกขณะออกแรงรูดซิปหลักของเป้ผ้าใบเก่าอย่างรุนแรง นิ้วมือสอดส่ายรื้อค้นท่ามกลางกองหนังสือและของจุกจิกในช่องกระเป๋าอย่างลนลานและสับสน จนกระทั่งปลายนิ้วของเธอสัมผัสเข้ากับขอบแข็งของแผ่นพลาสติกที่คุ้นเคย แผ่นพลาสติกที่เย็นเฉียบและดื้อดึง

ด้วยแรงขับเคลื่อนที่คล้ายกับการทรมานตัวเอง เธอออกแรงดึงมันออกมาทันที

แสงสว่างภายในห้องเช่าสลัวเลือนรางราวกับช่วงเวลาโพล้เพล้มาเยือนก่อนกำหนด มีเพียงแสงสีเหลืองจางๆ จากเสาไฟถนนเก่าด้านนอกที่เบียดแทรกผ่านกระจกมัวและรอยแยกของผ้าม่านเข้ามาพอให้เห็นเค้าโครงเฟอร์นิเจอร์ที่บิดเบี้ยวและพร่าเลือน เธอคลานไปที่ข้างหน้าต่าง ขดตัวอยู่ท่ามกลางวงแสงสลัวที่ค่อนข้างสว่างนั้น ราวกับแมวจรจัดที่กำลังมองหาไออุ่นเฮือกสุดท้าย

เธอก้มศีรษะลง และอาศัยแสงสว่างอันน้อยนิดนั้น จับจ้องไปยังแผ่นการ์ดในมือตนเองอย่างแน่วแน่ ต้นตอของความตื่นตระหนกทั้งหมดในเวลานี้

บัตรประชาชนใบนั้นเริ่มเก่าแล้ว ขอบพลาสติกเริ่มรุ่ยและเปลี่ยนเป็นสีขาว ผิวหน้าพลาสติกเต็มไปด้วยรอยขีดข่วนด่างดวง คนในรูปถ่ายสวมวิกผมสั้นเกรียนจนแทบเห็นหนังศีรษะ ไรหนวดดูแข็ง โครงหน้าดูดุดันและมีมุมเหลี่ยมชัดเจนกว่าในปัจจุบันมาก มีขากรรไกรที่เด่นชัดและร่องรอยความหยาบกระด้างตามประสาเด็กหนุ่มวัยรุ่น ดวงตาคู่นั้นจ้องตรงมาที่เลนส์กล้องโดยไร้รอยยิ้ม แฝงไว้ด้วยความดื้อรั้น ความสับสน และความตึงเครียดที่ซ่อนอยู่ลึกๆ ยามต้องถ่ายรูป

ถัดลงมาจากรูปถ่าย มีตัวอักษรจีนซ่งขีดเขียนไว้อย่างชัดเจน: ชื่อ: ฉีอวี่ เพศ: ชาย

ตัวอักษรคำว่า "ชาย" นั้นเป็นตัวพิมพ์มาตรฐาน สี่เหลี่ยมตรงไปตรงมา ทุกเส้นสายแผ่ซ่านอำนาจที่ไม่อาจโต้แย้งและความเย็นชา มันเป็นสีดำสนิทที่เด่นชัดดึงดูดสายตา ราวกับเหล็กนาบที่เพิ่งหยิบออกจากเตาไฟ แผ่ไอความร้อนที่แผดเผา ตราตรึงลงบนเรตินาของเธออย่างแม่นยำและลบไม่ออก

ปลายนิ้วที่สั่นเทาของเธอไล้ไปบนตัวอักษรนั้นซ้ำๆ ราวกับคนเสียสติ เล็บเผลอครูดไปกับผิวพลาสติกที่เรียบแต่เย็นเยียบ เกิดเสียง "แกรกๆ" แผ่วเบาชวนให้เสียวฟัน

ความรู้สึกเย็นยะเยือกแล่นพล่านจากปลายประสาทนิ้วมือ ซึมลึกไปตามท่อนแขน แล้วไหลเข้าสู่หัวใจดั่งยาพิษ แช่แข็งเนื้อหนังที่กำลังเต้นตุบๆ ทุกอนูให้จับตัวเป็นน้ำแข็ง

ต่อให้เธอจะฝึกซ้อมเทคนิคการใช้เสียงอันเก้งก้างอยู่หน้ากระจกในพื้นที่ส่วนตัวอย่างลับๆ เพื่อบังคับให้เสียงนุ่มนวลและเป็นธรรมชาติสักแค่ไหน ต่อให้เธอจะบังคับตัวเองให้สวมใส่เสื้อผ้า "ปกติ" ที่พอดีตัวแต่ให้ความรู้สึกเหมือนถูกเปิดเผย พยายามหัดยืดแผ่นหลังที่มักจะค่อมลงโดยสัญชาตญาณให้ตรงขึ้น

ต่อให้เธอจะพยายามก้มหน้าต่ำ ลดตัวตนให้เหลือน้อยที่สุด และพยายามหายตัวเข้าไปในฝูงชนราวกระแสน้ำในมหาสมุทรเพียงใด—แผ่นการ์ดบางๆ ที่แข็งกระด้างใบนี้ ตัวอักษรคำว่า "ชาย" สี่เหลี่ยมใบนี้ ก็เปรียบเสมือนตรวนเหล็กที่หลอมจากโลหะผสมที่แข็งแกร่งที่สุด ซึ่งไม่อาจถอดถอนได้ มันล็อกตัวเธอไว้แน่นหนาภายในคุกแห่งตัวตนที่ชื่อว่า "ฉีอวี่ เพศชาย" ซึ่งสวนทางโดยสิ้นเชิงกับร่างกายและจิตวิญญาณในปัจจุบันของเธอ

การสอบปลายภาคต้องใช้บัตรประชาชนในการยืนยันตัวตน การเรียนจบและออกจากโรงเรียนต้องใช้บัตรประชาชน การหางานทำในอนาคต การเช่าห้องพัก การทำธุรกรรมใดๆ... และแม้กระทั่ง คำเตือนที่ดูเหมือนพูดขึ้นลอยๆ ของป้าหวัง ถ้าหากมีวันหนึ่ง มีคนที่สวมเครื่องแบบ ถือแบบฟอร์มลงทะเบียน มาเคาะประตูห้องนี้เพื่อดำเนินสิ่งที่เรียกว่าการสำรวจสำมะโนประชากร และขอให้เธอแสดงแผ่นการ์ดใบเล็กๆ ใบนี้...

เธอควรจะทำอย่างไร?

เธอจะอธิบายอย่างไรต่อสายตาแปลกหน้าที่เป็นงานเป็นการเหล่านั้น?

จะอธิบายอย่างไรว่าคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา สวมเสื้อยืดที่บ่งบอกถึงความเป็นผู้หญิงอย่างชัดเจน มีโครงร่างเพรียวบางและน้ำเสียงนุ่มนวล คือคนคนเดียวกับเด็กหนุ่มผมสั้นเกรียนที่มีโครงหน้าหยาบกระด้างในรูปถ่ายบัตรประชาชนใบนี้?

ป้าหวังเคยเห็นบัตรประชาชนของเธอและรู้ว่าข้อมูลลงทะเบียนคือ "ชาย" แกจึงปฏิบัติต่อเธอในฐานะเด็กผู้ชายคนหนึ่ง อาจเป็นเพราะความผูกพันในฐานะเพื่อนบ้านหรือความเข้าใจที่ยอมรับได้ แต่แล้วพวกเจ้าหน้าที่ลงทะเบียนที่แปลกหน้าพวกล่ะ?

พวกเขาจะเชื่อเธอไหม? หรือจะตรึงเธอไว้กับเสาแห่งความอัปยศด้วยสายตาที่จับผิด สำรวจ หรือแม้กระทั่งสายตาที่มองเป็นเรื่องวิปริต?

ความสิ้นหวังอันเย็นยะเยือกที่มากพอจะแช่แข็งเลือดในกาย แล่นพล่านขึ้นมาจากฝ่าเท้าดั่งกระแสน้ำที่ซุ่มซ่อนอยู่ใต้หุบเหวลึก มันไร้เสียงทว่าไม่อาจหยุดยั้งได้ เข้ากลืนกินความรู้สึกโชคดีอันเบาบางและเปราะบางที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้จากความเข้าใจผิดของป้าหวังเรื่อง "การเดท" ไปจนหมดสิ้น

ความเปลี่ยนแปลงทางร่างกาย อย่างน้อยก็ยังพอใช้เสื้อผ้าตัวโคร่งปกปิดไว้ได้ชั่วคราว และใช้พฤติกรรมที่ระมัดระวังพรางตาได้

แต่แผ่นการ์ดบางๆ ใบนี้ ที่ได้รับการรับรองจากกลไกของรัฐและมีผลบังคับใช้ทางกฎหมาย มันเปรียบเสมือนระเบิดเวลาที่ฝังอยู่ในเส้นทางชีวิตของเธอ ชนวนระเบิดของมันซ่อนอยู่ที่ใดไม่มีใครทราบ พร้อมจะระเบิดทำลายภาพลวงตาแห่งความสงบอันเปราะบางและสั่นคลอนที่เธอกำลังประคองอยู่ยามเดินบนน้ำแข็งบางๆ ได้ทุกเมื่อ และทิ้งให้เธอเผชิญหน้ากับมรสุมที่คาดไม่ถึงอย่างเปลือยเปล่า

เธอกำบัตรประชาชนไว้แน่นในฝ่ามือสุดแรง ขอบพลาสติกแข็งจิกลึกลงไปในเนื้อนุ่มของฝ่ามือ นำมาซึ่งความเจ็บปวดที่แหลมคมและแจ่มชัด ราวกับมีเพียงวิธีนี้เท่านั้นที่จะยืนยันได้ว่าเธอยังคงมีชีวิตอยู่

เธอยันตัวขึ้นจากพื้นห้องที่เย็นเฉียบและยืนขึ้นอย่างโงนเงน เดินไปที่โต๊ะทำงานเก่าที่สีลอกร่อน แล้วออกแรงดึงลิ้นชักชั้นล่างสุดที่ค่อนข้างติดขัดออก

ภายในลิ้นชักเต็มไปด้วยปากกาเก่าๆ ที่ไม่ได้ใช้งานมานาน สมุดบันทึกเปล่า และเหรียญที่ขึ้นสนิมสองสามเหรียญ

เธอโยนบัตรประชาชนที่ราวกับของร้อนชิ้นนั้นยัดเข้าไปใต้กองสมุดบันทึกเก่าๆ ที่ส่งกลิ่นอับชื้นและเชื้อรา ราวกับต้องการจะฝังมันไว้ในสุสานแห่งกาลเวลา จากนั้นก็ออกแรงดันลิ้นชักปิดลงอย่างแรง เกือบจะด้วยความรู้สึกเกลียดชัง ลิ้นชักไม้เสียดสีกับตัวตู้ ส่งเสียง "เอี๊ยด" ที่แหลมสูงและบาดหู ซึ่งฟังดูน่าตื่นตระหนกเป็นพิเศษในห้องที่เงียบสงัด

ราวกับว่าทำเช่นนี้แล้ว เธอจะสามารถผนึกและลืมเลือนตัวอักษรคำว่า "ชาย" นั้น พร้อมกับทุกสิ่งทุกอย่างที่มันเป็นตัวแทนไปได้ชั่วคราว

แต่ในใจของเธอรู้ดีกว่าใครว่า นี่เป็นเพียงการหลอกตัวเองที่ไร้ประโยชน์และน่าสมเพชเท่านั้น การดำรงอยู่ของแผ่นการ์ดใบนั้น ตัวตนนั้น มันเปรียบเสมือนเงาตามตัวของเธอ ไม่ว่าเธอจะหนีไปที่ใด หรือซ่อนตัวในความมืดมิดที่ลึกเพียงไหน ตราบใดที่มีแสงสว่างส่องประกายเพียงริบหรี่ มันก็จะตามติดเธอไปเป็นเงาตามตัว

เธอเดินอย่างไร้วิญญาณเข้าไปในห้องครัวที่คับแคบซึ่งมีผนังเต็มไปด้วยคราบสกปรกน่าสงสัย แล้วหมุนเปิดก๊อกน้ำที่ขึ้นสนิมเล็กน้อย

ในช่วงแรก มีเพียงเสียงลมหายใจหอบและกลิ่นสนิมที่พุ่งออกมา จากนั้น น้ำประปาที่เย็นจัดจนถึงกระดูกก็พุ่งทะลักออกมาเสียงดัง "ซู่"

เธอวักน้ำเย็นขึ้นล้างใบหน้าที่ร้อนผ่าวครั้งแล้วครั้งเล่า เกือบจะด้วยท่วงท่าที่รุนแรง หยดน้ำกระเซ็นซ่านไปทั่ว เปียกชุ่มเส้นผมที่ปรกหน้าผากและคอเสื้อที่บางเฉียบ น้ำที่เย็นจัดกระตุ้นผิวหน้าที่ไวต่อความรู้สึกอย่างรุนแรง ทำให้เธอตัวสั่นสะท้านอย่างรุนแรงติดต่อกันหลายครั้ง ฟันกระทบกันกึกๆ จนไม่อาจควบคุม

เธอเงยหน้าขึ้น หยดน้ำรินไหลผ่านแก้มเปียกชุ่มที่ซีดเซียวและไร้สีเลือด รวมตัวกันเป็นสายน้ำที่คางแล้วหยดลงสู่อ่างล้างหน้าลายด่าง

ใบหน้าที่สะท้อนในกระจกนั้นเปียกปอน ดวงตาเหม่อลอย เต็มไปด้วยความสับสนอันไร้ขอบเขตและความเหนื่อยล้าอันไร้ก้นบึ้ง ซึ่งราวกับส่งผ่านมา จากส่วนลึกของจิตวิญญาณ ภาพลักษณ์นั้นช่างดูแปลกแยก จนแม้แต่ตัวเธอเองยังรู้สึกหวาดกลัว