ตอนที่ 29 เมืองฉาเฉิง

ค่ำคืนวันที่ 31 ตุลาคม เที่ยวบินเวลา 22:55 น. ป๋ายซงจัดการสัมภาระเรียบร้อย เพื่อนร่วมงานจากกองกำกับการสืบสวนคดีอาญาก็ขับรถมาส่งพวกเขาทั้งสี่คนที่สนามบิน

เจ้าหน้าที่ตำรวจจากกองบังคับการสืบสวนคดีอาญาเมืองชื่อ ‘สวีเทา’ อายุมากกว่าป๋ายซงสามปี เพิ่งจะเข้ารับราชการตำรวจได้แค่สองปี ส่วนตำรวจจากกองกำกับการสืบสวนคดีอาญาเขตอีกสองนายคือ รองผู้กองโจวหลินอู่ และตำรวจวัยกลางคนชื่อ ‘เว่ยจื่อเสียง’ ทั้งสามคนล้วนเป็นรุ่นพี่ของป๋ายซงทั้งสิ้น การมีรุ่นพี่เหล่านี้ร่วมทางไปด้วย ทำให้ป๋ายซงที่เพิ่งจะเคยออกต่างเมืองไปทำคดีเป็นครั้งแรกรู้สึกอุ่นใจขึ้นมาก

เที่ยวบินนี้ค่อนข้างดึก ตั๋วเครื่องบินจึงราคาแค่แปดร้อยกว่าหยวนเท่านั้น แถมยังต้องแวะเปลี่ยนเครื่องที่เมืองคุนหมิง มณฑลหนานเจียง กว่าจะถึงเมืองฉาเฉิงก็เช้าวันพรุ่งนี้

งานออกต่างเมืองคราวนี้ไม่ใช่งานสบายเลย แค่ดูจากตารางการเดินทางก็รู้แล้ว

เมื่อขึ้นเครื่อง ผู้กองโจวก็สั่งให้ทุกคนพยายามพักผ่อนให้เต็มที่ ถ้าหลับได้ก็จงหลับซะ

ตลอดทั้งคืน ป๋ายซงแทบจะอยู่ในสภาพสะลึมสะลือ มีแค่งีบหลับไปได้สักสองสามชั่วโมงตอนที่แวะรอเปลี่ยนเครื่องที่ห้องรับรองผู้โดยสารของสนามบินคุนหมิง ด้วยความสูงของป๋ายซง ที่นั่งชั้นประหยัดบนเครื่องบินมันคับแคบเกินไปจริงๆ พื้นที่วางขาไม่พอให้ยืดได้สุด

เช้าวันรุ่งขึ้นเวลาแปดโมงกว่า เครื่องบินก็แล่นลงจอดที่สนามบินเมืองฉาเฉิงตรงตามเวลา ผู้กองโจวพาทุกคนไปที่โรงแรมเพื่อเก็บข้าวของก่อน พวกเขาจองห้องพักไว้สามคืน จากนั้นก็เดินทางไปที่กองบัญชาการตำรวจภูธรเมืองฉาเฉิง เพื่อประสานงานกับเจ้าหน้าที่ตำรวจทางฝั่งนี้

เมืองฉาเฉิงไม่ใช่เมืองใหญ่โตอะไร แต่กลับเต็มเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา องค์การการท่องเที่ยวโลกเคยขนานนามที่นี่ว่าเป็น ‘เมืองแห่งบทกวี สถานที่ที่แม้แต่อากาศก็ยังอบอวลไปด้วยความสุนทรีย์’

อากาศที่นี่บริสุทธิ์สดชื่นจนแทบจะได้กลิ่นหอมหวานจางๆ ทำเอาป๋ายซงที่เคยชินกับฝุ่นควันและมลพิษในเมืองหลวงรู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันที สภาพร่างกายของเขาในตอนนี้ถือว่าพร้อมเต็มร้อย

ในฐานะที่เป็นหนึ่งในเมืองชายแดนของประเทศ เมืองฉาเฉิงมีอาณาเขตทิศใต้ติดกับเมืองจิ่งน่า ทิศตะวันออกเฉียงใต้ติดกับประเทศลาวและเวียดนาม ภูมิประเทศเต็มไปด้วยป่าทึบ ทรัพยากรสัตว์ป่าและพืชพรรณอุดมสมบูรณ์มาก ซึ่งแตกต่างจากเมืองเทียนหัว ที่นี่ตำรวจป่าไม้มีสถานะและบทบาทที่สำคัญมาก ทั้งยังพบเห็นได้ทั่วไป

เจ้าหน้าที่จากกองกำกับการสืบสวนคดีอาญาของฝั่งนี้เป็นคนมาประสานงานกับผู้กองโจว หลังจากแลกเปลี่ยนข้อมูลกันคร่าวๆ ทุกคนก็เข้าใจถึงปัญหาที่เกิดขึ้น

ปี 2011 เป็นปีสำคัญที่รัฐบาลจีนรณรงค์ให้ประชาชนเปลี่ยนมาใช้บัตรประจำตัวประชาชนแบบสมาร์ทการ์ดรุ่นที่ 2 หลังจากเสร็จสิ้นการสำรวจสำมะโนประชากรครั้งใหญ่ในปี 2010 เมืองฉาเฉิงก็เร่งผลักดันนโยบายนี้มาโดยตลอด แต่ความคืบหน้ากลับล่าช้ากว่าพื้นที่อย่างเมืองเทียนหัวมาก สาเหตุหลักมาจากภูมิประเทศที่สลับซับซ้อน มีชนกลุ่มน้อยอาศัยอยู่หลากหลายชาติพันธุ์ และเส้นทางคมนาคมที่ยากลำบาก

เมื่อสองเดือนก่อน เพิ่งจะเกิดภัยพิบัติโคลนถล่มขึ้นในพื้นที่บางส่วนของอำเภอปกครองตนเองต้าเอ่อร์ เมืองฉาเฉิง แม้จะไม่มีผู้บาดเจ็บล้มตายรุนแรงนัก แต่ก็ส่งผลกระทบต่อเส้นทางคมนาคมอย่างหนักหน่วง ตั้งแต่เดือนมิถุนายนถึงกันยายนของทุกปีคือช่วงฤดูฝนของที่นี่ ฝนที่ตกลงมาเมื่อสองเดือนก่อนนั้นตกแช่ยาวนานแถมยังมีปริมาณมหาศาล แม้ตัวอำเภอต้าเอ่อร์จะยังพอสัญจรไปมาหาสู่กับโลกภายนอกได้ แต่พื้นที่ชนบทย่อยๆ ที่อยู่ใต้การปกครองกลับถูกตัดขาดจากการติดต่อสื่อสารโดยสิ้นเชิง

และหนึ่งในพื้นที่เหล่านั้น ก็คือหมู่บ้านที่พ่อแม่ของหลี่อาศัยอยู่นั่นเอง

ในเมื่อตอนนี้เส้นทางเริ่มกลับมาใช้งานได้บ้างแล้ว ก็ไม่มีเวลาให้มัวชักช้า ผู้กองโจวรีบไปเช่ารถ SUV ของแบรนด์เกรทวอลล์ (Great Wall) จากร้านเช่ารถในราคา 80 หยวนต่อวัน กลับไปที่โรงแรมเพื่อยกเลิกห้องพัก ขนสัมภาระขึ้นรถ ซื้อแผนที่เมืองฉาเฉิงฉบับละเอียดที่สุดมาหนึ่งแผ่น แล้วมุ่งหน้าตรงไปยังอำเภอปกครองตนเองต้าเอ่อร์ทันที

ตลอดเส้นทางไม่มีทางด่วนให้วิ่ง แถมระยะทางก็ยังไกลโข โจวหลินอู่กับเว่ยจื่อเสียงต้องผลัดกันขับรถนานถึงสามสี่ชั่วโมงกว่าจะถึงตัวอำเภอต้าเอ่อร์ สองข้างทางเต็มไปด้วยหน้าผาสูงชันและเหวลึก พวกเขาพบเจอกองหินและดินโคลนจากเหตุดินถล่มขนาดเล็กอยู่ประปรายถึงสี่ห้าจุด รวมถึงรถตักและรถโกยดินที่กำลังเคลียร์ผิวจราจรอยู่ด้วย ไม่มีใครมีกะจิตกะใจจะหลับลงหรอก ทุกคนต่างต้องตื่นตัวเบิกตากว้างตลอดเวลา กว่าจะถึงอำเภอต้าเอ่อร์ก็ปาเข้าไปช่วงบ่ายคล้อยแล้ว

แม้จะเป็นเมืองชายแดน แต่ที่นี่กลับไม่ได้ซอมซ่ออย่างที่คิด ธุรกิจบริการและตลาดร้านค้าคึกคักมีชีวิตชีวา ทั้งสี่คนแวะไปที่สถานีตำรวจท้องที่เพื่อสอบถามสถานการณ์ จากนั้นก็หาของกินรองท้องด้วยเมนูเด็ดอย่างไก่ตุ๋นสูตรพื้นเมือง พอกินเสร็จ ท้องฟ้าก็เริ่มมืดลงแล้ว จุดหมายปลายทางที่พวกเขาต้องไปนั้นอยู่ห่างจากตัวอำเภอไปไกลโข ต้องขับรถยนต์ไปอีกหนึ่งชั่วโมง ต่อด้วยนั่งเกวียนเทียมวัวอีกหนึ่งชั่วโมง หรือไม่ก็ต้องเดินเท้าเข้าไปอีกสามชั่วโมง ว่ากันว่าขี่มอเตอร์ไซค์เข้าไปก็ได้เหมือนกัน แต่ก็ไม่ค่อยมีใครกล้าเสี่ยงเท่าไหร่ ที่ว่ามาทั้งหมดนี้ยังไม่ถึงตัวหมู่บ้านนะ อย่างมากก็แค่ถึงตัวตำบลเท่านั้น ส่วนหนทางที่จะไปให้ถึงหมู่บ้านเป้าหมายจริงๆ มีเพียงวัว ม้า และสองเท้าของมนุษย์เท่านั้นที่เข้าไปได้ ยานพาหนะติดเครื่องยนต์ทุกชนิดหมดสิทธิ์ลุ้น

คืนนั้นทุกคนจึงรีบเข้านอนแต่หัวค่ำ เช้าวันรุ่งขึ้นก็ออกเดินทางตั้งแต่หกโมงเช้า เจ็ดโมงกว่าๆ ก็ขับรถมาสุดทางลาดยาง ตรงนี้เป็นลานดินราบเรียบขนาดกว้างหลายร้อยตารางเมตร มีรถมินิบัสเก่าๆ สองคัน รถออฟโรดทั้งของจีนและของนำเข้าอีกหลายคัน รวมถึงรถมอเตอร์ไซค์อีกนับสิบจอดเรียงรายอยู่

ต่อให้เป็นรถออฟโรดระดับเทพแค่ไหน มาถึงตรงนี้ก็ต้องถอนหายใจยอมแพ้ นี่มันไม่ใช่แค่เรื่องสภาพถนนดีหรือไม่ดี แต่มันเป็นเพราะทางที่แคบที่สุดกว้างแค่ประมาณ 1 เมตรเท่านั้น รถออฟโรดที่ไหนจะมุดเข้าไปได้?

ป๋ายซงไม่ได้เห็นเกวียนเทียมวัวมานานกว่าสิบปีแล้ว นำพาเขาย้อนกลับไปสู่วัยเด็ก

ตอนเด็กๆ เขาเติบโตมาในหมู่บ้านชนบท สมัยนั้นในหมู่บ้านก็มีเกวียนแบบนี้แหละ คันหนึ่งนั่งได้สามสี่คน แล้วก็มีคนขับเกวียนอีกหนึ่งคน

ชาวบ้านแถวนั้นสองสามคนเดินเข้ามาหา ถามด้วยสำเนียงจีนกลางที่แปร่งหูว่าพวกเขาสนใจจะนั่งมอเตอร์ไซค์เข้าไปไหม ใช้เวลาแค่สี่สิบนาทีก็ถึงแล้ว แต่ผู้กองโจวก็ปฏิเสธอย่างนุ่มนวล ขืนบิดไปเร็วขนาดนั้นในพื้นที่กันดารแบบนี้ ใครจะไปอุ่นใจลง ทางเดินบนภูเขานี้ทุรกันดารมาก เกวียนเทียมวัวคันหนึ่งบรรทุกได้มากสุดแค่สองคน พวกเขาต้องยืนรออยู่เกือบครึ่งชั่วโมง กว่าจะได้เกวียนสองคันมา ค่าโดยสารคนละห้าหยวน นั่งกันสี่คนจ่ายแค่ยี่สิบหยวนก็พาเข้าไปส่งได้แล้ว

นั่งโยกเยกหัวสั่นหัวคลอนมาตลอดหนึ่งชั่วโมงครึ่งเต็มๆ ในที่สุดก็มาถึงตัวตำบล จะเรียกว่าตำบลก็กระไรอยู่ เพราะมีบ้านเรือนอยู่แค่ร้อยสองร้อยหลังคาเรือน มีร้านขายของชำเล็กๆ สองสามร้าน ถนนปูด้วยหินขรุขระ สิ่งที่เดินขวักไขว่ไปมามีเพียงคน สัตว์เลี้ยง และรถมอเตอร์ไซค์เท่านั้น

นั่งเกวียนมาตลอดทาง ก้นแทบจะระบม ระหว่างที่นั่งคุยสัพเพเหระกับลุงคนขับเกวียน ถึงได้รู้ว่าหมู่บ้านที่พวกเขากำลังจะไปน่ะ... จากตำบลนี้ต้องเดินทางต่อไปอีกหกถึงเจ็ดชั่วโมงกว่าจะถึง ทางเส้นนั้นเกวียนวัวก็เข้าไปไม่ได้แล้ว ชาวบ้านส่วนใหญ่ใช้การขี่ม้าเข้าไป มีช่วงหนึ่งของเส้นทางเป็น ‘เส้นทางสายชา-ม้า’ (Tea Horse Road) ในตำนานเสียด้วย ต้องขี่ม้าไปราวๆ สามถึงสี่ชั่วโมง เพราะในพื้นที่แบบนี้ ม้าก็ต้องมีเวลาหยุดพักเหนื่อย แถมความเร็วในการเดินของม้าก็ไม่ได้เร็วนัก

ที่ตัวตำบล พอจะมีสัญญาณ GPRS อ่อนๆ แบบติดๆ ดับๆ อยู่บ้าง ผู้กองโจวอาศัยจังหวะที่สัญญาณมา โทรศัพท์รายงานสถานการณ์ให้ผู้กำกับหม่าทราบ ในที่สุดก็ตัดสินใจว่าจะเช่าม้าพร้อมกับจ้างคนนำทางเพื่อมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านเป้าหมาย เพราะเมื่อก้าวพ้นเขตตำบลออกไป สัญญาณโทรศัพท์จะหายวับไปกับตาทันที ไม่ต้องพูดถึงเรื่องไฟฟ้าหรือน้ำประปาเลย

พวกเขาทั้งสี่แวะไปที่ป้อมตำรวจประจำตำบล แต่ประตูล็อกสนิท ไม่มีใครอยู่เลย ทิ้งไว้แค่เบอร์โทรศัพท์ติดต่อ แต่ตอนนี้ไม่มีสัญญาณโทรศัพท์ให้โทรออกได้เลย จึงทำได้เพียงเดินไปตามคำบอกทางของชาวบ้าน เพื่อไปยังที่ทำการไปรษณีย์ประจำท้องถิ่น

ที่นั่นเอง พวกเขาได้พบกับเบาะแสชิ้นสำคัญ! ‘ลุงหม่า’ บุรุษไปรษณีย์ของที่นี่ จะเดินทางเข้าไปที่หมู่บ้านนั้นโดยเฉลี่ยประมาณทุกๆ 20 วัน แต่เนื่องจากช่วงก่อนหน้านี้ถนนถูกตัดขาดเพิ่งจะซ่อมเสร็จไปได้ไม่นาน ลุงหม่าจึงไม่ได้เข้าไปที่นั่นมาสองเดือนแล้ว แต่ทุกๆ สองสามเดือน เขาจะได้รับจดหมายและธนาณัติจากตัวอำเภอ เพื่อนำไปส่งให้ครอบครัวหนึ่งในหมู่บ้านนั้น พวกเขาสี่คนปรึกษากันแล้วก็ลงความเห็นตรงกันว่า มีความเป็นไปได้สูงมากที่เงินก้อนนี้จะเป็นเงินที่ ‘หลี่’ ผู้ตาย ฝากคนอื่นโอนมาให้พ่อแม่ของเธอ

และที่สำคัญที่สุดคือ เมื่อไม่กี่วันก่อน เพิ่งจะมีธนาณัติยอดเงิน 2,000 หยวนส่งมา ลุงหม่าตั้งใจว่าจะเอาเข้าไปส่งให้ถึงที่ในเช้าวันพรุ่งนี้พอดี

ในปี 2011 เป็นช่วงเวลาที่ตั๋วรถไฟเพิ่งจะเริ่มบังคับใช้ระบบยืนยันตัวตนด้วยชื่อจริง แม้ว่าระบบการโอนเงินของธนาคารจะมีการยืนยันตัวตนมาก่อนหน้านั้นแล้ว แต่ระบบของบัตรประชาชนรุ่นแรกยังคงหละหลวมมาก พูดง่ายๆ ก็คือมันเป็นแค่แผ่นพลาสติกเคลือบกระดาษธรรมดาๆ เท่านั้น ดังนั้น ชื่อ ‘หวังฟาง’ ที่ระบุอยู่บนใบธนาณัติ ก็ไม่น่าจะใช่ชื่อจริงของคนโอนอย่างแน่นอน