บทที่ 26 สร้างอักษร

บทที่ 26 สร้างอักษร

ลมมรสุมอุ่นหอบไอน้ำชื้น พัดลอยมาจากทะเลแคริบเบียนอันสงบนิ่ง

ละอองฝนลอยผ่านท้องฟ้าและทุ่งกว้าง ผ่านภูเขาและผืนป่า ผ่านปราสาทภูเขาอันแข็งแกร่งของชาวโอโตมี แล้วลอยมาถึงค่ายนักรบเมชิกาท่ามกลางขุนเขา

จากนั้นมันค่อย ๆ โปรยลงมา ทำม่านผ้าของเรือนไม้หลังหนึ่งเปียกชื้น หยดน้ำลากผ่านเป็นเส้นโค้งอ่อนนุ่ม สะท้อนเข้าสู่ดวงตาของเด็กชายคนหนึ่ง

เด็กชายยกพู่กันขึ้นครุ่นคิด ก่อนวาดสัญลักษณ์ภาพของน้ำเป็นเส้นสีน้ำเงินคดโค้งห้าเส้น แล้วเขียนอักษรคำว่าน้ำไว้ด้านล่าง

โชโลตมองแผ่นไม้ตรงหน้า บนนั้นเต็มไปด้วยภาพและตัวอักษรสีน้ำเงิน ภาพกับอักษรแบ่งเป็นสองแถว แถวแรกคือสัญลักษณ์ภาพชนิดต่าง ๆ ซึ่งคล้ายอักษรกระดองเต่าและกระดูกสัตว์ ส่วนแถวที่สองคืออักษรจีนในรูปอักษรตัวเต็ม

เมื่อเห็นว่าแผ่นไม้เต็มแล้ว เขาก็ยกมันลงจากแท่นดินตรงหน้า วางรวมไว้กับกองแผ่นไม้ซึ่งเรียงเป็นระเบียบอยู่ข้าง ๆ

จากนั้นเขาหยิบพู่กันทำจากเส้นผม จุ่มลงในหมึกสีน้ำเงินมายาโทนคราม ยังไม่ทันเริ่มขบคิดอย่างหนักก็พบว่าหมึกเหลือไม่มากแล้ว

เขาจึงเรียกเบอร์ตาดมา ให้ไปเอาสีย้อมน้ำเงินมายาจากห้องของเหล่านักบวชเพิ่ม หากมีไม่พอ ก็ให้ใช้ใบต้นเย่ชิงกับดินพาลีกอร์สไกต์ผสมขึ้นตรงนั้น

หลังเบอร์ตาดจากไป โชโลตก็ถอนหายใจยาว เขารู้สึกราวกับสติปัญญาทั้งหมดถูกใช้จนแห้งเหือด จำเป็นต้องพักสักครู่เพื่อฟื้นเรี่ยวแรงทางใจกลับมาบ้าง

การล้อมเมืองดำเนินมาได้สองสัปดาห์แล้ว กว่าจะหาเวลาว่างได้ไม่ใช่เรื่องง่าย โชโลตจึงเริ่มลงมือทำเรื่องใหญ่ซึ่งคิดเตรียมไว้นานและสำคัญยิ่ง นั่นคือการสร้างอักษร

ในสายตาของโชโลต แอซเท็กหรือแม้แต่ทั่วทั้งเมโสอเมริกาในเวลานี้ยังอยู่ในยุคสืบทอดเรื่องราวด้วยภาพ อักษรสัญลักษณ์ภาพเพิ่งเริ่มแตกหน่อ เช่นอักษรภาพแทนสงครามที่เขาเคยเรียนจากพ่อ เป็นโล่หนึ่งใบกับกระบองหนึ่งอัน หรืออักษรภาพแทนความตาย เป็นศพซึ่งห่อด้วยผ้าขาว

อักษรภาพเหล่านี้ยังอยู่เพียงระยะแรกเริ่มของอักษรสัญลักษณ์ภาพ ล้าหลังกว่าอักษรกระดองเต่าและกระดูกสัตว์ของราชวงศ์อินซางซึ่งมีหลักลิ่วซูครบถ้วนอยู่มาก คาดว่าคงอยู่ในระดับเดียวกับอักษรจ้วนแห่งเซี่ยตามตำนาน จากเรื่องนี้ยังพออนุมานได้ว่า ตอนบรรพชนแห่งทวีปอเมริกาแยกจากแผ่นดินยูเรเชีย พวกเขาน่าจะยังอยู่ในยุคก่อนประวัติศาสตร์ซึ่งอักษรยังไม่เริ่มก่อตัว

จากประสบการณ์ของโชโลต อักษรภาพของแอซเท็กในเวลานี้ไร้แบบแผนเกินไป ทั้งการเขียนและการตีความเปลี่ยนแปลงตามใจผู้ใช้ อำนาจทางวัฒนธรรมจึงถูกจองจำไว้ในมือเหล่านักบวชอย่างแน่นหนา

ตัวอักษรคือรากฐานของรัฐ วัฒนธรรมคือรากแก่นของรัฐ

สำหรับโชโลตผู้มีปณิธานกว้างไกล เขาไม่อาจทนเห็นจักรวรรดิอยู่ในสภาพไร้ตัวอักษร จึงตั้งใจเติมเต็มข้อบกพร่องนี้ด้วยมือตนเอง

ตอนแรกโชโลตเปี่ยมด้วยความทะเยอทะยาน คิดเลียนแบบตำนานเทพและสร้างระบบอักษรขึ้นเอง ทว่าความคิดนี้ผุดขึ้นมาได้เพียง 10 นาที เขาก็ติดค้างอยู่ที่อักษรตัวแรกจนไปต่อไม่ได้

จากนั้นโชโลตจึงหันไปหาระบบอักษรที่ตนคุ้นเคยและรักที่สุด นั่นคืออักษรจีน

เขาปล่อยความคิดให้ฟุ้งไกลอยู่นาน ก่อนรู้สึกว่าจักรวรรดิเมชิกาซึ่งใช้อักษรจีนก็ดูไม่เลว ‘ราชอาณาจักรฮวาเซี่ย-แอซเท็กผนึกอเมริกาเป็นหนึ่ง’ เพียงคิดก็ทำให้เลือดในกายเดือดพล่าน

ต่อมาเขาก็พบปัญหาสำคัญอีกข้อ การพัฒนาตัวอักษรไม่อาจสำเร็จได้ในชั่วก้าวเดียว

สำหรับชาวเมชิกาซึ่งซิวิไลเซชันเพิ่งเริ่มก่อตัว ย่อมเป็นไปไม่ได้ที่จะใช้อักษรตัวย่อตั้งแต่แรก นักรบเมชิกาคนหนึ่งอาจเข้าใจถ้อยคำว่าฟ้าดินดำเหลือง แต่ยังไม่รู้จักจักรวาลกว้างใหญ่ มองเห็นตะวันจันทร์เต็มแล้วคล้อย ทว่าไม่เข้าใจหมู่ดาวเรียงราย สำหรับเขา คำนามธรรมอย่างวิทยาศาสตร์ เศรษฐกิจ และวัฒนธรรมยิ่งไม่มีรากฐานทางความคิดให้รองรับ

อักษรจีนในตัวมันเองเป็นตัวแทนความเข้าใจต่อโลกและสังคม มันถือกำเนิดจากภาพ จากการรับรู้โลกอย่างเรียบง่ายที่สุด แล้วผ่านยุคสมัยต่าง ๆ หลอมรวมความคิดและแปรเปลี่ยนไปพร้อมวัฒนธรรม จึงค่อยเดินจากรูปธรรมสู่นามธรรม คำอธิบายทุกคำในตำราอธิบายอักษรล้วนเป็นความเข้าใจโลกแบบหนึ่งของบรรพชน

โชโลตไม่ต้องการนำอักษรจีนเข้ามาเป็นเพียงเครื่องมือ เหมือนภาษาสเปนในเม็กซิโกยุคหลัง สิ่งที่เขาต้องการหลอมรวมคือวัฒนธรรมจีนอันเติบโตสมบูรณ์ซึ่งอาศัยตัวอักษรเป็นฐาน วิธีนี้จะเร่งการพัฒนาของอารยธรรมแอซเท็กทั้งมวลด้านหนึ่ง และอีกด้านหนึ่งก็ช่วยลดความรุนแรงของวัฒนธรรมบูชายัญมนุษย์อันนองเลือดเกินไป

แน่นอนว่าการสร้างอักษรเช่นนี้ไม่ใช่การละทิ้งอักษรภาพดั้งเดิมทั้งหมด หรือกำจัดภาษานาวัตล์พื้นเมืองอย่างสิ้นเชิง อันที่จริงเรื่องนั้นไม่มีทางเกิดขึ้น การสร้างอักษรของโชโลตเป็นเพียงวิธีเร่งให้อักษรก่อตัว ไม่อาจเปลี่ยนความเคยชินของคนทั้งชนชาติ เพราะผู้ใช้อักษรย่อมยังเป็นคนผู้เดิมอยู่ดี

แม้แต่นิวสเปนซึ่งถูกผู้ล่าอาณานิคมพิชิตอย่างนองเลือดและบังคับกลืนกลายด้วยภาษาสเปนอยู่นานหลายร้อยปี ภาษาสเปนที่ใช้กันก็ยังมีคำผสมจากภาษานาวัตล์อยู่มาก หลังจากนี้ เมื่อเริ่มใช้อักษรสัญลักษณ์ภาพ เหล่านักบวชของสหพันธ์ก็ย่อมนำสัญลักษณ์ภาพพื้นเมืองเข้ามาผสมและปรับให้เข้ากับความเคยชินของตน

สิ่งที่เขาจะทำคือใช้อักษรจีนซึ่งมีโครงสร้างสมบูรณ์เป็นโครงกระดูก เติมอักษรคานะซึ่งลดรูปจากอักษรภาพพื้นเมือง แล้วนำอักษรบอกเสียงและความหมายของภาษานาวัตล์เข้ามาเสริม เพื่อย่นเวลาวิวัฒนาการหลายพันปี วิธีนี้ไม่ต่างจากอักษรฮันกึลของโครยอ อักษรคานะของญี่ปุ่น อักษรจื๋อโนมของเวียดนาม หรืออักษรซีเซี่ย ล้วนเป็นการหลอมรวมระหว่างอิทธิพลจีนกับการทำให้เป็นของท้องถิ่น เมื่อสร้างอักษรที่เติบโตสมบูรณ์ขึ้นได้แล้ว ก็จะอาศัยมันเร่งการปฏิรูปการเมือง ศาสนา และวัฒนธรรมของสหพันธ์ให้เร็วที่สุด

“ถิ่นใดคำสอนกษัตริย์เหวินแผ่ถึง หญิงเที่ยวเล่นยังสง่าดุจขุนนาง ผู้ผ่านทางไม่กล้าดูแคลน ต่างหยุดยืนจัดหมวกและสายรัดให้เรียบร้อย”

โชโลตท่องบทกวีสองสามวรรค แล้วพลันรู้สึกว่าการเปรียบตนเองเป็นกษัตริย์เหวินและเปรียบเหล่านักรบเป็นหญิงเที่ยวเล่นนั้นชวนให้กระดากเกินไป เขาจึงหัวเราะเบา ๆ ก่อนกลับไปครุ่นคิดต่อ

เวลานี้โชโลตมีแม่แบบอักษรที่ชัดเจนอยู่ในมือแล้ว นั่นคืออักษรจีนในรูปอักษรตัวเต็ม

สิ่งที่เขาต้องทำคือใช้อักษรจีนในรูปอักษรตัวเต็มซึ่งยังคงเค้าโครงภาพอยู่ครึ่งหนึ่งเป็นฐาน แล้วถอยกลับไปสร้างอักษรกระดองเต่าและกระดูกสัตว์ อักษรจ้วน หรืออักษรสัญลักษณ์ภาพที่แต่งขึ้นให้เห็นรูปชัดกว่าเดิม เพื่อวางลำดับตรรกะจากวัตถุจริง สู่อักษรกระดองเต่าและกระดูกสัตว์หรืออักษรจ้วน แล้วจึงสู่อักษรจีนในรูปอักษรตัวเต็มซึ่งยังคงรูปกึ่งภาพ สุดท้ายจึงต่อยอดความหมายเชิงนามธรรมจากอักษรจีนในรูปอักษรตัวเต็มเหล่านั้น

ครู่ต่อมา โชโลตได้ยินเสียงคนเปิดม่านผ้าหน้าประตู เขาเงยหน้าขึ้น เห็นเบอร์ตาดถือไหดินใส่สีย้อมเดินเข้ามา ด้านหลังยังมีอาวิตซึ่งไม่ได้พบกันมาหลายวันตามมาด้วย

“โชโลต ช่วงนี้กำลังยุ่งกับอะไรอยู่?”

อาวิตเพิ่งก้าวเข้าประตูก็ถามด้วยรอยยิ้ม

“หลายวันมานี้ในค่ายมีงานเลี้ยงไม่น้อย แต่ไม่เห็นเจ้าไปสักงาน”

“งานเลี้ยงก็แค่กินเนื้อกวางย่าง ดื่มสุราอะกาเว ช่วงนี้เสบียงตึงมือ ของอร่อยจึงมีไม่มากนัก”

โชโลตยิ้ม ดวงตาเป็นประกาย

“ช่วงนี้ข้ากำลังทำเรื่องใหญ่ อาวิต หากท่านมีเวลาก็มาช่วยข้าหน่อย”

จากนั้นทั้งสองก็นั่งขัดสมาธิข้างแท่นดิน บนพื้นปูพรมหนังกวาง

“ลองดูแผ่นไม้พวกนี้”

โชโลตชี้ไปยังกองแผ่นไม้ข้างเท้า

“นี่คืออะไร?”

อาวิตมองภาพกับตัวอักษรสองแถวบนแผ่นไม้ คิ้วพลันเลิกขึ้น

“นี่คือตัวอักษร! แถวบนเป็นภาพชนิดต่าง ๆ หลายภาพเราเคยเรียนจากจานพิธี ส่วนอักษรแถวล่างคือการสรุปความหมายของภาพ อักษรเหล่านี้มีรูปเขียนตายตัวและมีโครงสร้างสำหรับประกอบตัวอักษร ท่านลองเดาความหมายของอักษรจากภาพดูได้”

อาวิตเกิดความสนใจขึ้นมาทันที เขาก้มศึกษาด้วยความตั้งใจ

“แผ่นไม้นี้ ภาพแถวบนคือคนหนึ่งคน ดวงตาหนึ่งดวง ภูเขาหนึ่งลูก แม่น้ำหนึ่งสาย ต้นไม้หนึ่งต้น ต้นไม้สองต้น ต้นไม้สามต้น แล้วก็ปลาหนึ่งตัว?”

โชโลตเหลือบมอง อักษรแถวล่างเรียงว่า คน ตา ภูเขา น้ำ ไม้ ดง ป่า และปลา

“ถูกต้อง อักษรด้านล่างคือแบบแผนการเขียนและการย่อความหมายของสัญลักษณ์ภาพด้านบน ดูสิ อักษรไม้หนึ่งตัวคือต้นไม้หนึ่งต้น อักษรไม้สองตัวคือดงไม้ผืนใหญ่ ส่วนสามตัวคือป่าด้านหลังเรา การซ้อนอักษรไม้เช่นนี้ไม่ได้หมายถึงจำนวนหนึ่ง สอง หรือสาม แต่เป็นการขยายความหมายในเชิงพื้นที่ให้กว้างใหญ่ขึ้น”

“แล้วแผ่นไม้นี้ ภาพคือคนถือของกลม แม่น้ำซึ่งมีผืนดินอยู่ตรงกลาง ต้นไม้ที่ออกผล ดวงตาซึ่งมีขนอยู่ด้านบน แล้วก็คนเงยหน้ามองฟ้า? ภาพเหล่านี้ต่อยอดมาจากแผ่นไม้ก่อนหรือ?”

“ถูกต้องมาก เพราะฉะนั้นอักษรด้านล่างจึงเกี่ยวข้องกับภาพก่อนหน้าเช่นกัน ตามลำดับคือ แตง เกาะกลางน้ำ ผลไม้ คิ้ว และฟ้า อักษรแตงพัฒนาจากคน เกาะกลางน้ำพัฒนาจากน้ำ ผลไม้พัฒนาจากไม้ คิ้วพัฒนาจากตา ส่วนฟ้าก็พัฒนาจากคน”

“อาวิต ลองดูแผ่นนี้อีก สิ่งที่งอกบนดินและออกผลกลม ๆ คืออักษรถั่ว เมื่อถั่วเติบโตงอกงาม มีต้นอ่อนกับใบไม้มากมาย ก็เป็นอักษรอุดม หมายถึงการเก็บเกี่ยวอันอุดม ส่วนรูปหัวกะโหลกนี้คืออักษรกระดูกในร่างกายของเรา อักษรอุดมยังต่อยอดไปสู่ความหมายว่าใหญ่และเต็มแน่น เมื่อนำอักษรกระดูกกับอักษรอุดมมารวมกัน ก็หมายถึงกระดูกซึ่งขยายใหญ่เต็มแน่น นั่นก็คือร่างกายของท่าน”

“ยังมีแผ่นนี้อีก ดูสิ เส้นหนึ่งเส้นคือหนึ่ง สองเส้นคือสอง สามเส้นคือสาม เส้นสั้นอยู่เหนือเส้นยาวคือบน และเส้นยาวอยู่เหนือเส้นสั้นคือล่าง”

ทั้งสองคุยกันถูกคอยิ่งขึ้นเรื่อย ๆ จนราตรีใกล้มาเยือนและภายในห้องเริ่มมืดสลัว

“โชโลต ตัวอักษรพวกนี้น่าสนใจมาก ตอนเริ่มต้นล้วนเป็นสิ่งที่มองเห็นและสัมผัสได้ จากนั้นค่อยนำมารวมกันจนกลายเป็นบางสิ่งที่มองไม่เห็นและจับต้องไม่ได้ แต่พอข้ามองอักษรที่เจ้าพูดถึง กลับรู้สึกว่าพอจะจับเค้าสิ่งที่ไม่เคยรู้จักเหล่านั้นได้”

“นั่นเพราะท่านฉลาดมากต่างหาก”

โชโลตหัวเราะเสียงดัง ก่อนถามกลับ

“ท่านคิดว่าอักษรพวกนี้เป็นอย่างไร?”

“เทพหลักเป็นพยาน ดีมาก!”

อาวิตกล่าวชมด้วยความยินดีและจริงใจ

“ถ้าอย่างนั้น ข้าจะบอกความหมายของอักษร แล้วท่านเป็นคนวาดภาพที่สอดคล้องกัน ดีไหม?”

โชโลตค่อย ๆ หว่านล้อม หวังจับแรงงานที่ไว้ใจได้มาใช้งาน

“ก็ได้ หลายวันนี้ยังพอว่าง ข้าจะเล่นกับเจ้าเป็นเพื่อนสักพัก”

“สมมุติ ข้าหมายถึงสมมุติ หากนี่ไม่ใช่การเล่น ข้าต้องการใช้อักษรซึ่งมีความหมายตายตัวเหล่านี้แทนภาพจดบันทึกของเหล่านักบวช ท่านคิดว่าเป็นอย่างไร?”

ความเงียบเข้าปกคลุมเรือนไม้ชั่วครู่ เงียบเสียจนได้ยินแม้เสียงเข็มตก

ผ่านไปพักใหญ่ อาวิตจึงตอบด้วยรอยยิ้มบาง

“โชโลต ข้ายังอยากมีชีวิตอยู่นานกว่านี้ และข้าก็อยากให้เจ้ามีชีวิตอยู่นานกว่านี้เช่นกัน”