บทที่ 15 โนมูระได้สติ

บทที่ 15 โนมูระได้สติ

สายตาของคิริว นาริยะกวาดผ่านตัวเลือกทั้ง 3 ข้อ ก่อนผ่อนลมหายใจเบา ๆ

จิฮายะ ยูริเตรียมหันกลับแล้ว

ในตอนนั้นเอง เขาก้าวไปทางโนมูระ เคนอิจิโร่ 1 ก้าว

จิฮายะ ยูริสังเกตเห็นการเคลื่อนไหวของเขา คิ้วขยับเล็กน้อย ก่อนหยุดฝีเท้า

คิริว นาริยะย่อตัวลงตรงหน้าโนมูระ เคนอิจิโร่

“ประธานโนมูระ”

เสียงของเขาไม่ดัง แต่ในคลังสินค้าอันเงียบสงบ ทุกคำกลับได้ยินชัดเจน

ไหล่ของโนมูระ เคนอิจิโร่สั่นครั้งหนึ่ง ก่อนเงยหน้าขึ้นช้า ๆ

ใต้แสงฟลูออเรสเซนต์ขาวซีดในคลัง ใบหน้านั้นดูแก่ชราเป็นพิเศษ เส้นผมหงอกขาวหลายเส้นติดอยู่ตรงขมับ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะเหงื่อหรือความชื้นในคลังสินค้า

ริมฝีปากของเขาขยับหลายครั้ง ราวกับมีคำพูดมากมายอยากเอ่ย แต่สุดท้ายกลับพูดอะไรไม่ออก

ขณะนี้ ความคับข้องใจและความขุ่นแค้นในใจเขามีมากกว่าความรู้สึกผิดอย่างเห็นได้ชัด

คิริว นาริยะมองเข้าไปในดวงตาของเขา

“วันนี้คุณคุกเข่าอยู่ตรงนี้ รู้สึกเหมือนฟ้าถล่ม คิดว่าธนาคารปิดกั้นหนทางสุดท้ายของคุณแล้ว ใช่ไหมครับ?”

ริมฝีปากของโนมูระขยับ แต่ไม่มีเสียง

ทว่าดวงตาของเขาตอบแล้ว ในดวงตาขุ่นมัวคู่นั้นมีความเจ็บปวดจากการถูกพูดแทงใจดำวาบขึ้น ก่อนหม่นลงอีกครั้ง

“แต่ลองคิดให้ดี ถ้าวันนี้พวกเรามองไม่ออก ถ้าผมกับหัวหน้าหน่วยจิฮายะแค่มาทำพอเป็นพิธี แล้วประทับตราบนใบคำขอของคุณ คุณคิดว่านั่นคือการช่วยคุณหรือครับ?”

โนมูระนิ่งงัน

คิริว นาริยะไม่ให้เวลาเขาคิด

“นั่นคือการผลักคุณลงไปในหลุมที่ลึกกว่าเดิม”

“ตอนนี้คุณเป็นหนี้เท่าไร? นอกจาก 87 ล้านเยนทางฝั่งธนาคาร ยังมีเงินกู้จากสินเชื่อผู้บริโภคอีกหลายสิบล้านใช่ไหม?”

“เอาล่ะ สมมติวันนี้ผมปล่อยสินเชื่อให้คุณ 30 ล้านเยน คุณเอาเงินก้อนนี้ไปอุดช่องโหว่ตรงหน้า จ่ายยอดค้างให้ผู้จัดหา และจ่ายเงินเดือนเดือนหน้า แล้วหลังจากนั้นล่ะ?”

หลังจากนั้นล่ะ

ถ้อยคำสั้น ๆ นั้นตกลงมา คลังสินค้านิ่งเงียบไปชั่วขณะ

“กำไรจากคำสั่งซื้อของคุณรองรับหนี้ใหม่ก้อนนี้ได้หรือ? การหมุนเวียนสินค้าคงคลังจะนำเงินกลับมาได้ภายใน 30 วันหรือ? เหล็กพิเศษที่ขายไม่ออกเหล่านั้นจะหาผู้ซื้อได้ก่อนฤดูฝนหรือ?”

ใบหน้าของโนมูระค่อย ๆ ซีดหม่นลง

สีเลือดจางหายไปทีละส่วน เริ่มจากหน้าผาก ลงมายังแก้ม แล้วถึงคาง

ทุกครั้งที่คิริว นาริยะถาม สีบนใบหน้าของเขาก็ซีดลงอีกชั้น

“คุณทำไม่ได้”

คิริว นาริยะตอบแทนเขา

“คุณควรดีใจ ดีใจที่วันนี้ผมกับหัวหน้าหน่วยจิฮายะมองทะลุบัญชีของคุณ ดีใจที่คำโกหกของคุณไม่สำเร็จ”

“เพราะถ้าวันนี้พวกเราปล่อยเงินก้อนนี้ให้ พรุ่งนี้หนี้ของคุณจะไม่ใช่เพียงเท่านี้ แต่ยังต้องบวกหนี้ใหม่กับดอกเบี้ย แล้วมะรืนล่ะ? มะรืนอาจกลายเป็นตัวเลขที่ทำให้คุณหมดเนื้อหมดตัวและไม่มีวันลุกขึ้นได้อีก เมื่อถึงตอนนั้น คุณจะไม่มีแม้แต่โอกาสมาคุกเข่าอยู่ตรงนี้”

ลมหายใจของโนมูระถี่กระชั้น หน้าอกกระเพื่อมรุนแรง ราวกับเพิ่งถูกดึงขึ้นจากน้ำ

คิริว นาริยะยืนขึ้น ก้มมองเขา ในที่สุดน้ำเสียงก็อ่อนลงเล็กน้อย

“ประธานโนมูระ ผมขอพูดความจริงในฐานะคนของธนาคารสักหน่อย”

“ธนาคารไม่ใช่องค์กรการกุศล แต่ธนาคารก็ไม่ใช่เพชฌฆาต หน้าที่ของพวกเราไม่ใช่เห็นใครลำบากก็หว่านเงินให้ และไม่ใช่เห็นใครมีความเสี่ยงก็ปิดประตูใส่”

“ภารกิจของพวกเราคือนำเงินไปลงทุนในที่ที่สร้างคุณค่าได้อย่างแท้จริง ทำให้โรงงานเดินเครื่อง ให้คนงานมีข้าวกิน และทำให้เลือดทางเศรษฐกิจของสังคมนี้ไหลเวียนต่อไป”

“แต่ถ้าผมเทเงินลงในหลุมที่อย่างไรก็ต้องพัง นั่นไม่ใช่การช่วยคุณ แต่เป็นการทำร้ายคุณ ทำร้ายธนาคาร และยิ่งเป็นการทำร้ายสังคม”

เขายกมือ ชี้ไปทางอาคารโรงงานด้านนอก

ตรงนั้นเสียงเครื่องจักรยังคำราม ทุกครั้งที่เครื่องปั๊มโลหะกดลง เสียงคล้ายการเต้นของหัวใจ หนักทึบและสม่ำเสมอ

คนงานยังก้มหน้าทำงาน ร่างในชุดทำงานสีน้ำเงินเดินไปมาระหว่างเครื่องจักร บางครั้งมีคนเงยหน้ามองทางคลังสินค้าแวบหนึ่ง ก่อนรีบก้มลงอีกครั้ง

สำหรับคนเหล่านั้นในอาคารโรงงาน วันนี้เป็นเพียงวันธรรมดา พวกเขายังไม่รู้อะไรทั้งสิ้น

“หันกลับไปมองคนงานเหล่านั้นสิครับ พวกเขาทำงานกับคุณมาหลายปี ฝากปากท้องของทั้งครอบครัวไว้กับคุณ ถ้าวันนี้คุณได้เงินก้อนนี้ ประคองต่อไป 3 เดือนแล้วพังลงอย่างสิ้นเชิง คุณคิดว่าเมื่อถึงตอนนั้น พวกเขาจะขอบคุณที่คุณยื้อเวลาเพิ่มให้อีก 3 เดือนหรือ?”

“ไม่หรอก สำหรับชีวิตของพวกเขา จะยื้อได้มากขึ้นหรือน้อยลง 3 เดือนก็ไม่ได้สร้างความแตกต่าง เพราะฉะนั้นประธานโนมูระ อย่าใช้พนักงานเป็นข้ออ้างในการหลบหนี โปรดเผชิญหน้ากับกิจการของตัวเอง เผชิญหน้ากับตลาด และเผชิญหน้ากับตัวเอง!”

ลูกกระเดือกของโนมูระขยับขึ้นลง ในที่สุดหางตาก็มีน้ำเอ่อ

คิริว นาริยะก้าวไปข้างหน้า 1 ก้าว ยื่นมือข้างหนึ่งตบไหล่เขาเบา ๆ

“ประธานโนมูระ การคุกเข่าก้มกราบแบบญี่ปุ่นแก้ปัญหาอะไรไม่ได้”

“สิ่งที่คุณต้องทำตอนนี้ไม่ใช่ขอให้ธนาคารปล่อยสินเชื่อ แต่คือรวบรวมความกล้าแล้วลุกขึ้น สิ่งไหนต้องล้างสต็อกก็ล้าง สิ่งไหนต้องปรับโครงสร้างก็ปรับ เรื่องใดต้องเจรจากับผู้จัดหาก็ไปเจรจา บีบหนองออกให้หมด เปิดบาดแผลออกมา ย่อมเจ็บแน่นอน แต่เมื่อผ่านความเจ็บไปแล้วจึงจะสมานได้”

“คลี่คลายทางตันตรงหน้าก่อน แล้วค่อยคิดหาวิธีใหม่”

โนมูระเงยหน้า มองเขาผ่านม่านน้ำตา

บนใบหน้าของคิริว นาริยะไม่มีท่าทีหยิบยื่นความเมตตาจากเบื้องบน และไม่มีความเย็นชาของคนนอก

นั่นเป็นสีหน้าที่มีได้เฉพาะคนซึ่งผ่านคลื่นลมมาอย่างแท้จริง และเคยเห็นผู้อื่นปีนขึ้นมาจากคลื่นลมเช่นกัน

เขาชักมือกลับ ยืดตัวตรง แล้วส่งนามบัตรของตนออกไป

“ผมยังรอคอยวันที่จะได้ร่วมงานกับประธานโนมูระอีกครั้ง”

คลังสินค้าเงียบไปครู่หนึ่ง

หลอดฟลูออเรสเซนต์ส่งเสียงหึ่ง พัดลมพัดกระดาษป้ายเหล่านั้นดังพรึ่บ ๆ

โนมูระ เคนอิจิโร่คุกเข่าอยู่บนพื้น มองชื่อคิริว นาริยะบนนามบัตร ในที่สุดน้ำตาก็ไหลลงมา

เขารับนามบัตร แล้วค่อย ๆ ค่อย ๆ ใช้มือยันเข่าตัวเอง ก่อนก้มหน้าผากแตะพื้น

“ผมรู้แล้วว่าควรทำอย่างไร…”

“คุณคิริว หัวหน้าหน่วยจิฮายะ…ขอบคุณครับ”

“ขอบคุณ…”

…

[การบรรจบของเส้นโลกกำลังดำเนินอยู่—เลือกทางแยกที่ 3 แล้ว]

[ปลดล็อกทักษะความมุ่งมั่นของผู้บริหารแล้ว]

[เมื่อเรียกใช้ทักษะนี้ จะสามารถรับรู้ความคิดที่แท้จริงในใจของผู้บริหารกิจการ]

[ใช้ได้วันละ 1 ครั้ง]

คิริว นาริยะเอนพิงเบาะผู้โดยสารตอนหน้า มองข้อความแจ้งเตือนของระบบตรงหน้า ภาพเหตุการณ์ในคลังสินค้าผุดขึ้นในความคิด

เขาคุ้นเคยกับสภาพจนตรอกแบบประธานโนมูระดี

รถแล่นออกจากเขตโรงงานของฟูจิเมทัลอินดัสทรี ค่อย ๆ ไหลเข้าสู่ถนนแคบและแออัดของฮิงาชิโอซาก้า

โรงงานชุมชนขนาดเล็กกับคลังสินค้าทั้ง 2 ฝั่งถนนเคลื่อนถอยหลังไปทีละหลัง ป้ายสีซีด รั้วเหล็กแผ่น และบางครั้งรถบรรทุกที่บรรทุกท่อเหล็กก็แล่นแซงผ่านไปพร้อมเสียงครืน

จิฮายะ ยูริจับพวงมาลัย ขับรถอย่างเงียบงัน ปล่อยให้เสียงครางต่ำของเครื่องยนต์เติมเต็มช่องว่างชั่วครู่ในห้องโดยสาร

ผ่านไปราวครึ่งนาที จิฮายะ ยูริจึงเหลือบมองคิริว นาริยะ

“คุณคิริว”

“ครับ”

“คำพูดที่คุณพูดในคลังเมื่อครู่ ไม่ค่อยเหมือนคำพูดที่พนักงานใหม่จะพูด”

คิริว นาริยะเอียงหน้าเล็กน้อย มองเธอ

สายตาของจิฮายะ ยูริกลับไปอยู่บนถนนเบื้องหน้าแล้ว

“ฉันอยู่ในแผนกพิจารณาสินเชื่อมา 6 ปี เริ่มจากพนักงานทั่วไปจนเป็นหัวหน้าหน่วย พบลูกค้ามาไม่น้อย และได้ยินหลักคิดของคนที่เรียกตัวเองว่าผู้บริหารกิจการมาไม่น้อยเหมือนกัน แต่แทบไม่มีใครใช้ประโยคเดียวอธิบายแก่นแท้ของงานนี้ได้ชัดเจนขนาดนั้น”

สัญญาณไฟตรงแยกข้างหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดง

จิฮายะ ยูริแตะเบรก รถโตโยต้าสีน้ำเงินเข้มหยุดลงอย่างนุ่มนวล

“พูดตามตรง” จิฮายะ ยูริมองสัญญาณไฟโดยไม่หันมา “วันนี้คุณทำให้ฉันประหลาดใจอยู่บ้าง”

น้ำเสียงของเธอยังคงราบเรียบ แต่คิริว นาริยะฟังออกว่านี่คือคำประเมินสูงสุดที่จิฮายะ ยูริจะมอบให้ได้แล้ว

เขาไม่ได้ตอบทันที เพียงมองผ่านกระจกหน้ารถไปยังผิวน้ำที่ไหลช้า ๆ ใต้ตลิ่ง

สายน้ำสีเทา ต้นหลิวที่เอนเอียง อาคารโรงงานเตี้ย ๆ ในระยะไกล ปล่องควัน เสาไฟ และคลังสินค้าเก่า

ทิวทัศน์ของฮิงาชิโอซาก้าตรงหน้า ซ้อนทับกับฤดูหนาวปีหนึ่งในความทรงจำของเขาอย่างประหลาด

“หัวหน้าหน่วยจิฮายะ” เขาเริ่มพูดช้า ๆ เสียงต่ำลงกว่าเมื่อครู่เล็กน้อย “คำพูดเหล่านั้นไม่ได้พิเศษอะไร ถ้าต้องบอกว่าพิเศษตรงไหน…”

คิริว นาริยะพูดถึงตรงนี้แล้วหยุดไปครู่หนึ่ง

“คงพูดได้เพียงว่า ผมเคยผ่านความรู้สึกแบบนี้มาก่อน”

มือซ้ายของจิฮายะ ยูริละจากพวงมาลัย วางลงข้างคันเกียร์

เธอไม่เร่งถามและไม่แทรก

แต่ท่าทางนี้เองคือสัญญาณอันเงียบงัน

คิริว นาริยะจึงพูดต่อ

“คุณพ่อของผมชื่อคิริว เซอิจิโร่”

“ปี 1986 เขาบริหารโรงงานแปรรูปโลหะขนาดเล็กแห่งหนึ่งในโอซาก้า มีพนักงานไม่ถึง 30 คน ทำงานปั๊มและตัดเฉือนชิ้นส่วนรถยนต์ ขนาดไม่ใหญ่ แต่ในช่วงปีที่ดีที่สุด ต่อให้โรงงานเดินเครื่องตลอด 24 ชั่วโมงก็ยังทำคำสั่งซื้อไม่ทัน”

สัญญาณไฟยังไม่เปลี่ยน

ไฟแดงครั้งนี้ดูยาวนานเป็นพิเศษ

“ตอนเด็กผมเคยไปโรงงานหลายครั้ง ฤดูร้อนร้อนมาก พอเปิดเครื่องจักร ทั้งโรงงานก็เหมือนตู้อบที่ทำจากเหล็กแผ่น คุณพ่อมักคาบบุหรี่ มือถือแบบเขียน ยืนคุยกับคนข้างเครื่องจักร ตอนนั้นผมคิดว่าเขาเก่งมาก ราวกับไม่ว่าปัญหาใดไปถึงมือเขาก็แก้ได้หมด”

พูดถึงตรงนี้ มุมปากของเขาขยับเล็กน้อย

“ต่อมามีการลงนามข้อตกลงพลาซา เงินเยนแข็งค่า ต้นทุนของกิจการส่งออกเพิ่มขึ้นทันที บริษัทใหญ่เริ่มลดต้นทุน และรายแรกที่ถูกตัดก็คือโรงงานรับช่วงขนาดกลางและขนาดเล็กปลายน้ำแบบโรงงานของคุณพ่อ”

“คำสั่งซื้อลดลง 60% ภายใน 1 ไตรมาส”

“ลูกค้าที่ก่อนหน้านี้ต้องเพิ่มกำหนดส่งทุกสัปดาห์เริ่มถ่วงเวลา โครงการแม่พิมพ์ใหม่ที่ตกลงกันไว้ก็หยุดลงทีละโครงการ สินค้ากึ่งสำเร็จรูปค้างในคลังมากขึ้นเรื่อย ๆ แต่เงินสดกลับมาไม่ถึง”

สัญญาณไฟเปลี่ยนเป็นสีเขียว

จิฮายะ ยูริปล่อยเบรก รถเคลื่อนออกไปอีกครั้ง

รถบรรทุกเล็กคันหนึ่งข้างหน้าขับช้ากินช่องทาง ด้านท้ายติดป้ายสีซีดเขียนว่า ปลอดภัยไว้ก่อน

จิฮายะ ยูริไม่รีบแซง เพียงขับตามอย่างมั่นคง

“ตอนนั้นคุณพ่อยังไม่ยอมแพ้”

คิริว นาริยะพูดต่อ

“เขาพูดเสมอว่านี่เป็นเพียงชั่วคราว ขอแค่ผ่านช่วงนี้ไป คำสั่งซื้อย่อมกลับมา เพื่อประคองโรงงาน เขาเริ่มจากนำเงินทุนหมุนเวียนของบริษัทไปจ่ายค่าแรง ต่อมาก็ชะลอจ่ายค่าสินค้าให้ผู้จัดหา หลังจากนั้นจึงเริ่มการขายลดตั๋วเงินการค้า”

“เขาคิดว่าขอเพียงมีเวลาเพิ่มอีกหน่อย ก็จะพลิกสถานการณ์กลับมาได้”

“แต่การบริหารกิจการ บางครั้งไม่ใช่สิ่งที่ประคองผ่านไปได้ด้วยความมุ่งมั่นเพียงอย่างเดียว”

นิ้วของจิฮายะ ยูริกำพวงมาลัยแน่นขึ้นเล็กน้อย

เธอเข้าใจดีว่าทุกคำที่คิริว นาริยะพูดหมายถึงอะไร

เงินทุนหมุนเวียน การค้างชำระค่าสินค้า การขายลดตั๋วเงิน และการเพิ่มหลักประกัน

ทุกย่างก้าวคือการเข้าใกล้ความตาย

“ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น” คิริว นาริยะพูดช้า ๆ “เขายื่นขอสินเชื่อเพิ่มเติมจากธนาคาร ใช้บ้านของครอบครัวเป็นหลักประกัน ธนาคารอนุมัติ”

“แล้วไม่ถึง 1 เดือนต่อมา เมื่อสถานการณ์ยิ่งเลวร้ายลง—”

“ธนาคารก็ทำการเรียกคืนสินเชื่อ”

ภายในรถเงียบลงอย่างฉับพลัน

แม้แต่เสียงเครื่องยนต์และเสียงยางเสียดสีกับถนน ก็เหมือนถอยห่างออกไปในชั่วขณะนี้

“การอายัดชั่วคราว”

คิริว นาริยะมองออกนอกหน้าต่าง น้ำเสียงสงบนิ่งจนเกือบเย็นชา

“บ้านถูกอายัด ซื้อขายโดยอิสระไม่ได้ และแทบไม่มีทางนำไปใช้หาเงินทุนอีก ตอนนั้นผมไม่เข้าใจว่าคำเหล่านี้หมายถึงอะไร จำได้เพียงว่าคุณพ่อกลับบ้านน้อยลงเรื่อย ๆ คุณแม่นอนไม่หลับหนักขึ้นเรื่อย ๆ และกลางคืนมักได้ยินเสียงโทรศัพท์ชั้นล่างดังไม่หยุด”

“ผู้จัดหาเริ่มมาตามถึงบ้าน”

“ตั๋วเงินใกล้ครบกำหนด คนทวงเงินมาวันละ 3 ครั้ง บางคนยังสุภาพ บางคนตบโต๊ะตรงประตู บอกว่าถ้ายังไม่จ่ายจะไปขวางไม่ให้เครื่องจักรเดินที่โรงงาน”

“คุณพ่อยังไม่ยอมพูดความจริง เวลาเจอผมยังแกล้งทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ถามว่าช่วงนี้ผลสอบจำลองเป็นอย่างไร ถามว่าอยากกินไก่ทอดเมนูใหม่ของร้านข้าวกล่องไหม”

“วันนั้นเป็นวันศุกร์”

“ผมกลับจากโรงเรียน ผลักประตูเข้าไป บ้านเงียบผิดปกติ”

“ตามปกติเวลานี้คุณแม่ควรเตรียมมื้อเย็นอยู่ในครัว ต่อให้บรรยากาศในบ้านย่ำแย่ที่สุด อย่างน้อยก็ต้องได้กลิ่นซุปมิโสะจากหม้อ แต่วันนั้นไม่มีอะไรเลย บริเวณทางเข้าเย็นจัด แม้แต่ไฟก็ไม่ได้เปิด”

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง

ตรงหน้าราวกับปรากฏทางเดินมืดสลัว บันได และกลิ่นชื้นที่ลอดออกมาจากช่องประตูอีกครั้ง

“ผมขึ้นชั้นบน แล้วเปิดประตูห้องน้ำ”

ใต้ตลิ่ง สายน้ำสีเทาไหลผ่านอย่างไร้เสียง พาแสงสีขาวซีดช่วงสุดท้ายของเที่ยงเดือนเมษายนจากไป

“น้ำในอ่างอาบน้ำเป็นสีแดง”

“พ่อของผมตายแล้ว”