บทที่ 21 - น้ำแข็งไสผลไม้รวม

หกโมงครึ่งเช้าวันรุ่งขึ้น จางต้าเหว่ยไปขนไอศกรีมแท่งที่มีตำหนิมาจากโรงงานอาหารได้แปดสิบแท่ง

มากกว่าเมื่อวานยี่สิบแท่ง หลิวเฉวียนฝูได้ยินว่าเขามาทุกวัน ก็เลยใจป้ำ กวาดของในสต็อกให้จนเกลี้ยง

เฉินเฟิงเตรียมวัตถุดิบอยู่ในครัว

พีชหั่นเต๋าเป็นล็อตใหม่ที่เพิ่งหมักไว้เมื่อคืน หั่นได้ขนาดเท่ากันเป๊ะกว่าครั้งแรกเสียอีก

แตงโมหั่นเต๋าถูกแช่น้ำเย็นไว้ล่วงหน้า เพื่อรักษาความกรอบ

ใบสะระแหน่ล้างสะอาดสะเด็ดน้ำ คลี่แผ่ออกทีละใบๆ วางผึ่งไว้บนกระด้งไม้ไผ่

เขายังเตรียมของใหม่อีกอย่างหนึ่งด้วย

น้ำเชื่อม

น้ำตาลทรายขาวครึ่งจินละลายในน้ำต้มสุกกะละมังหนึ่ง ต้มจนเดือด แล้วปล่อยให้เย็น

เทใส่ขวดซีอิ๊วที่ล้างจนสะอาดเอี่ยม

"นี่คืออะไรวะ" จางต้าเหว่ยชะโงกหน้าเข้ามาดู

"น้ำเชื่อม เอาไว้ราดข้างบนสุดไง"

"โรยน้ำตาลทรายขาวเฉยๆ ไม่ได้เหรอวะ"

"เกล็ดน้ำตาลทรายมันหยาบ ละลายไม่ทั่วถึง ถ้าราดน้ำเชื่อมลงไป กินคำไหนก็จะหวานคำนั้นไงล่ะ"

จางต้าเหว่ยเห็นขวดน้ำเชื่อมขวดนั้น สลับกับกองผลไม้หั่นเต๋าที่เรียงรายอย่างเป็นระเบียบอยู่บนเขียง แล้วก็มองไปที่กองเศษไอศกรีมที่ห่อด้วยผ้าห่มนั่น

"นายคิดละเอียดหยุมหยิมได้ขนาดนี้เลยเหรอเนี่ย"

"รายละเอียดพวกนี้ไม่ได้คิดขึ้นมาลอยๆ หรอกนะ"

เฉินเฟิงเปิดผ้าห่มออกดูมุมหนึ่ง ตรวจเช็คสภาพไอศกรีม "มันโดนความลำบากยากเข็ญตลอดหลายสิบปีขัดเกลามาต่างหากล่ะ"

ประโยคนี้เขาพูดเสียงแผ่วเบามาก จางต้าเหว่ยก็เลยไม่ได้ใส่ใจอะไร

แปดโมงตรง ทั้งสองคนลากรถเข็นมาถึงจัตุรัสหน้าสถานีรถไฟ

ทำเลก็ยังเป็นที่เดิม เยื้องๆ กับห้องจำหน่ายตั๋ว

"สายสืบ" ที่หู่จื่อส่งมา เป็นลูกน้องร่างผอมสูงคนหนึ่ง

กำลังยืนพิงเสาไฟฟ้าแคะฟันอยู่

พอเห็นเฉินเฟิงมา ก็พยักหน้าให้ทีหนึ่ง

บนจัตุรัสวันนี้มีแผงขายน้ำต้มถั่วเขียวหน้าใหม่ผุดขึ้นมาอีกสามแผง

รวมกับสองแผงเมื่อวานที่ไม่โดนไล่ตะเพิดไป ก็เป็นห้าแผงพอดี

ราคาน้ำต้มถั่วเขียวดัมพ์ราคาลงมาเหลือชามละสามเฟินแล้ว

สามเฟิน นี่มันแทบจะแจกฟรีอยู่แล้วนะ

เฉินเฟิงไม่ได้ชายตามองพวกนั้นเลย

เขาจอดรถเข็นให้เข้าที่ เช็ดโต๊ะจนสะอาดเอี่ยม แล้วเรียงชามกระเบื้องหยาบๆ ยี่สิบใบเป็นสองแถว

จากนั้นก็หยิบกระดาษคราฟต์ที่เขียนไว้ตั้งแต่เมื่อคืนออกมา

บนกระดาษมีตัวหนังสือสี่ตัวใหญ่ หวัดแต่ทรงพลัง ลายเส้นเฉียบคม

"น้ำแข็งไสผลไม้รวม"

ด้านล่างมีตัวหนังสือเล็กๆ เรียงกันเป็นระเบียบเรียบร้อย:

"ชามละสองเหมา กินคำเดียว ลืมไม่ลง"

เขาเอากระดาษแผ่นนี้ไปติดไว้ที่แผ่นไม้กั้นหน้ารถเข็นด้วยหมุด

จางต้าเหว่ยยืนอยู่ข้างๆ จู่ๆ ก็รู้สึกทะแม่งๆ ขึ้นมา

"เหล่าเฉิน แค่เราสองคน จะทำทันเหรอวะ"

"ทำไม่ทันหรอก"

"อ้าว แล้วจะทำยังไงล่ะ"

"ตอนนี้นายไปทางฝั่งตะวันออกของจัตุรัส ไปหาป้าหวังที่ขายไข่ต้มใบชานะ"

"ไปหาป้าแกทำไมวะ"

"บอกแกว่าฉันมีสินค้าใหม่ ให้แกมาช่วยงานหน่อย ให้ค่าแรงวันละสองหยวน เลี้ยงข้าวด้วย"

จางต้าเหว่ยวิ่งไปตามหาป้าหวัง

ป้าหวังสนิทกับเฉินเฟิงมานานแล้ว พอได้ยินว่ามีธุรกิจใหม่ ก็รีบทิ้งแผงไข่ต้มใบชาของตัวเองแล้ววิ่งแจ้นมาทันที

ให้สามีเป็นคนต้มไข่ใบชา ส่วนตัวแกก็มาเป็นผู้ช่วยแทน

เก้าโมงเช้า พระอาทิตย์เริ่มทอแสงแรงขึ้น

ผู้โดยสารบนจัตุรัสเริ่มหนาตาขึ้น

อากาศร้อนอบอ้าว ในห้องพักผู้โดยสารยิ่งร้อนระอุ

ผู้คนพากันแห่ออกมาข้างนอก เหงื่อแตกพลั่กเต็มหน้า

แผงขายน้ำต้มถั่วเขียวทั้งห้าแผงเริ่มตะโกนเรียกลูกค้า: "ชามละสามเฟิน! น้ำต้มถั่วเขียวเย็นชื่นใจ! แก้ร้อนในดับกระหาย!"

"สองเฟิน! ชามละสองเฟิน! ราคาเททิ้ง!"

มีเจ้าหนึ่งดัมพ์ราคาลงไปเหลือสองเฟินแล้ว

เฉินเฟิงยืนมองอยู่ข้างๆ ไม่ได้ปริปากพูดอะไร

เขาเริ่มลงมือทำน้ำแข็งไสผลไม้รวมชามแรก

พอทำเสร็จ เขาก็วางชามไว้ตรงกลางโต๊ะเป๊ะ

แสงแดดสาดส่องกระทบลงบนชาม

เกล็ดน้ำแข็งทอประกายระยิบระยับ สีเหลืองอำพันของพีชหั่นเต๋าตัดกับสีแดงสดของแตงโมบนพื้นน้ำแข็งสีขาว

น้ำเชื่อมไหลเยิ้มหยดย้อยไปตามรอยแยกของน้ำแข็ง เคลือบผลไม้แต่ละชิ้นเอาไว้

ใบสะระแหน่สีเขียวอ่อนสดใส โปะอยู่บนยอดสุด

นี่คือประเทศจีนในปี 1980

เครื่องดื่มสำหรับชาวบ้านธรรมดาๆ มีอยู่แค่ไม่กี่อย่าง: น้ำเปล่า น้ำชา น้ำอัดลม น้ำบ๊วยเย็น น้ำต้มถั่วเขียว

ถ้าหรูขึ้นมาหน่อย ก็เป็นน้ำอัดลมเป่ยปิงหยาง

หรูกว่านั้น ไม่มีแล้ว

ไม่มีใครเคยเห็นของกินแบบนี้มาก่อน

ผู้โดยสารคนแรกที่เดินผ่าน เป็นหญิงสาววัยสามสิบกว่าๆ ถักเปียสองข้าง สะพายกระเป๋าผ้าใบ

เธอเดินผ่านแผงของเฉินเฟิง หางตาชำเลืองไปเห็นของในชามบนโต๊ะเข้าพอดี

เธอชะงักฝีเท้า

ถอยหลังกลับมาสองก้าว แล้วชะโงกหน้าเข้ามาดูใกล้ๆ

"นี่คืออะไรน่ะ"

"น้ำแข็งไสผลไม้รวมครับ"

เฉินเฟิงหยิบช้อนขึ้นมา คนในชามไปมา เกล็ดน้ำแข็งกับผลไม้หั่นเต๋ากลิ้งคลุกเคล้าเข้าด้วยกัน ส่งเสียงดังซวบซาบเบาๆ

"ทำเองกับมือเลยครับ พีชกับแตงโมก็สดๆ ทั้งนั้น น้ำแข็งก็มาจากโรงงานอาหาร สะอาดแน่นอนครับ"

"เท่าไหร่คะ"

"สองเหมาครับ"

หญิงสาวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

สองเหมานี่ไม่ถูกเลยนะ แผงน้ำต้มถั่วเขียวข้างๆ ขายแค่สามเฟินเอง

แต่ของในชามนั้นมันดูน่ากินเหลือเกิน

เธอล้วงเงินสองเหมาออกมาจากกระเป๋า "เอาชามนึงค่ะ"

เฉินเฟิงทำสดๆ ให้เธอเห็นตรงนั้นเลย

เศษน้ำแข็ง พีชหั่นเต๋า แตงโมหั่นเต๋า น้ำเชื่อม ใบสะระแหน่

ท่าทางลื่นไหลเป็นธรรมชาติ ใช้เวลาแค่สามสิบวินาทีก็เสร็จสรรพ

หญิงสาวรับชามไป จ้องมองอยู่ห้าวินาทีก่อน

จากนั้นก็ตักเข้าปากคำหนึ่ง

คิ้วของเธอเลิกขึ้นนิดหนึ่ง ก่อนที่ดวงตาจะเบิกกว้าง ตามด้วยมุมปากที่ยกขึ้นอย่างห้ามไม่อยู่ ปิดท้ายด้วยเสียงอุทานสั้นๆ

"อืม!"

มีแค่คำเดียวสั้นๆ

ลุงคนหนึ่งที่เดินผ่านมาพอดี ได้ยินเสียง "อืม" ของเธอเข้า ก็เลยถูกดึงดูดความสนใจตามมา "แม่หนู ของกินนี่มันอร่อยขนาดนั้นเลยรึ"

"ลุงลองชิมดูสิคะ"

หญิงสาวชี้ไปที่แผงของเฉินเฟิง "ฉันก็เพิ่งเคยเห็นของกินแบบนี้เป็นครั้งแรกเหมือนกัน มันเย็นชื่นใจ หวานหอม รสผลไม้ชัดเจนมากเลยล่ะ"

ลุงชะโงกหน้าเข้ามาดูของสีสันสดใสในชาม ตาค้างไปเลย "นี่มันของแปลกใหม่อะไรกันเนี่ย"

"น้ำแข็งไสผลไม้รวม ชามละสองเหมาครับ"

"สองเหมาเชียวรึ" คุณลุงถึงกับซี๊ดปาก

หญิงสาวตักกินอีกคำ: "คุณลุง คุ้มนะคะ อร่อยกว่าน้ำอัดลมอีก"

คุณลุงยอมล้วงกระเป๋าจ่ายเงิน

พอมีสองคนแรก เรื่องหลังจากนั้นเฉินเฟิงก็ไม่ต้องลงแรงอะไรอีกแล้ว

พฤติกรรมทำตามกันเป็นฝูง เหมือนตอนขายน้ำต้มถั่วเขียวไม่มีผิด

แต่คราวนี้ความเร็วมันไวกว่าสิบเท่า

เพราะน้ำแข็งไสผลไม้รวมมีข้อได้เปรียบอย่างหนึ่งที่น้ำต้มถั่วเขียวไม่มี—ความสวยงาม

ประเทศจีนในยุค 80 เป็นยุคที่ขาดแคลนวัตถุ และยิ่งขาดแคลนสุนทรียภาพ

ของใช้ในชีวิตประจำวันมีแต่สีเทา สีน้ำเงิน สีดำ

ของกินก็มีแต่สีเหลือง สีขาว สีหม่นๆ

สายตาของชาวบ้านธรรมดาๆ ไม่ได้เห็นสีสันที่สดใสแบบนี้มานานมากแล้ว

พอน้ำแข็งไสผลไม้รวมถูกวางลงบนโต๊ะ สายตาของทุกคนในรัศมีสิบเมตรก็จะถูกดูดเข้ามาทันที

ไม่ต้องร้องเรียกลูกค้าเลยสักคำ

ตัวสินค้าก็คือป้ายโฆษณาชั้นยอดอยู่แล้ว

พอถึงสิบโมงเช้า แถวก็ยาวเหยียดจนโค้งไปสองตลบแล้ว

ป้าหวังรับหน้าที่เก็บเงินและล้างชาม

จางต้าเหว่ยรับหน้าที่ทุบเศษไอศกรีมและหั่นผลไม้

เฉินเฟิงรับหน้าที่ตักใส่ชาม เพราะมีแต่เขาที่ตักออกมาแล้วดูน่ากินที่สุด

ทั้งสามคนทำงานสอดประสานกันอย่างลงตัว ราวกับสายพานในโรงงาน

เจ้าของแผงน้ำต้มถั่วเขียวทั้งห้าแผงนั้น ได้แต่นั่งมองภาพเหตุการณ์นี้ตั้งแต่ต้นจนจบ

น้ำแข็งไสผลไม้รวมมันคืออะไรวะ? ไม่เคยได้ยินชื่อเลย

หน้าแผงตัวเองเงียบเหงาเป็นป่าช้า ลูกค้าแห่ไปฝั่งตรงข้ามกันหมด

พี่ชายที่ขายน้ำต้มถั่วเขียวคนหนึ่งทนไม่ไหว ถือชามของตัวเองเดินเข้ามาด้อมๆ มองๆ ที่หน้าแผงของเฉินเฟิง อยากจะรู้ว่าตกลงแล้วมันทำยังไงกันแน่

เขามองเห็นชัดเจนแล้ว

เศษไอศกรีมแท่ง พีชหั่นเต๋า แตงโมหั่นเต๋า น้ำเชื่อม ใบสะระแหน่

แค่นี้เหรอ?

แค่นี้เองเหรอ?

เขารีบวิ่งกลับไปที่แผงของตัวเอง แล้วเริ่มคิดตาม

ไอศกรีมแท่ง? ซื้อเศษไอศกรีมแท่งไม่ได้นี่นา ไปโรงงานอาหารเหรอ?

คนในโรงงานอาหารจะรู้จักเขาไหมล่ะ?

ไอศกรีมแท่งเกรดเอราคาแท่งละห้าเฟิน ซื้อหกสิบแท่งก็สามหยวนแล้ว—กำไรหดหายหมดพอดี

ลูกพีชล่ะ?

ลูกพีชที่ตลาดเช้าวันนี้ราคาพุ่งไปจินละหกเฟินแล้ว

เมื่อวานโดนเฉินเฟิงกวาดไปล็อตใหญ่ ชาวบ้านที่ขายลูกพีชก็เหลืออยู่แค่สองเจ้า ของไม่พอขาย

ยิ่งคิดเขาก็ยิ่งรู้สึกใจคอไม่ดี

สู้ต้นทุนไม่ไหวจริงๆ

เฉินเฟิงรับไอศกรีมแท่งมีตำหนิมาในราคาแค่หนึ่งเฟิน ส่วนพวกเขากลับต้องจ่ายถึงห้าเฟินเพื่อซื้อของเกรดเอ

แค่ต้นทุนข้อนี้ข้อเดียวก็ต่างกันถึงสี่เท่าแล้ว ยังไม่ต้องพูดถึงช่องทางการรับซื้อผลไม้อีก เมื่อวานเฉินเฟิงเหมาลูกพีชราคาถูกที่สุดในละแวกนี้ไปจนหมดเกลี้ยงแล้ว

เที่ยงตรง ไอศกรีมแท่งล็อตแรกถูกใช้จนหมดเกลี้ยง

เฉินเฟิงให้จางต้าเหว่ยวิ่งไปโรงงานอาหารอีกรอบ ขนกลับมาเพิ่มอีกสี่สิบแท่ง

บ่าย ลุยต่อ

ยิ่งแดดแรง ธุรกิจก็ยิ่งคึกคัก

ผู้โดยสารที่ร้อนจนแทบจะทนไม่ไหว ยอมควักเงินสองเหมา ซื้อน้ำแข็งไสผลไม้รวมที่เย็นชื่นใจมากิน

ความสุขมันพุ่งปรี๊ดไปไกลกว่าการจ่ายเงินสามเฟินเพื่อดื่มน้ำต้มถั่วเขียวจืดชืดไม่รู้กี่เท่าตัว

ตอนสี่โมงเย็นที่เก็บแผง เฉินเฟิงขายไปได้ทั้งหมดร้อยสามสิบชาม

ร้อยสามสิบชาม ชามละสองเหมา

ยี่สิบหกหยวน

หักต้นทุน: ไอศกรีมร้อยแท่งหนึ่งหยวน ผลไม้หั่นเต๋ากับน้ำตาลทรายขาวสองหยวนกว่า เศษน้ำแข็งครึ่งถังห้าเหมา จิปาถะอื่นๆ ตีกลมๆ ก็สี่หยวน

กำไรสุทธิ: ยี่สิบสองหยวน

เทียบกับจุดพีคที่สุดของน้ำต้มถั่วเขียวไม่ได้

แต่เฉินเฟิงไม่รีบร้อน

"วันนี้วันแรก ลูกค้ายังลังเลกันอยู่ รอให้ปากต่อปากกระจายออกไป พรุ่งนี้ยอดขายจะพุ่งขึ้นเป็นสองเท่าแน่"

จางต้าเหวี่ยนั่งยองๆ แทะลูกพีชอยู่ข้างรถเข็น ลูกพีชเละๆ ที่ขายไม่หมดและเอาไปใช้ต่อไม่ได้แล้ว ก็คือข้าวเย็นของเขานั่นเอง

"เหล่าเฉิน ฉันเจอว่านายมีข้อเสียอยู่อย่างนึงว่ะ"

"ข้อเสียอะไร"

"สมองของนายน่ะ มันนำหน้าความจริงไปสองวันเสมอเลย ฉันยังมัวแต่คิดเรื่องของวันนี้ แต่นายคิดไปถึงมะรืนนี้แล้ว"

เฉินเฟิงนับเงินจนเสร็จ แล้วยัดใส่กระเป๋ากางเกงในที่เย็บติดไว้ด้านในสุด

นี่คือความเคยชินจากชาติที่แล้ว ตอนอยู่โรงงานอิฐต้องนอนเตียงรวม เก็บเงินไว้ตรงไหนก็ไม่ปลอดภัย มีแค่ตรงนี้แหละที่อุ่นใจที่สุด

"พรุ่งนี้เตรียมของไว้สำหรับสองร้อยชามนะ"

"สองร้อย? วันนี้เพิ่งขายไปแค่ร้อยสามสิบเองนะ!"

"พรุ่งนี้จะมีคนตั้งใจวิ่งมากินโดยเฉพาะเลยล่ะ"

"ใครวะ"

"ก็คนที่เห็นคนอื่นกินในห้องพักผู้โดยสาร แต่ตัวเองตัดใจควักเงินสองเหมาออกมาไม่ได้ไงล่ะ พอกลับไปแล้วก็ต้องมานั่งนึกเสียดาย พรุ่งนี้พอเดินผ่านสถานีรถไฟ พวกเขาก็จะยอมควักเงินซื้อเองแหละ"

จางต้าเหว่ยอ้าปากค้าง ก่อนจะล้มเลิกความคิดที่จะเถียง

เถียงกับคนคนนี้ไปก็ไม่มีประโยชน์อะไรหรอก เพราะจนถึงตอนนี้ ทุกการคาดการณ์ของเขามันถูกต้องแม่นยำมาโดยตลอด