บทที่ 20 - กลับบ้านเยี่ยมแม่

เช้าวันรุ่งขึ้น เฉินเฟิงไม่ได้ไปที่สถานีรถไฟ

เขายัดเงินห้าสิบหยวนใส่กระเป๋า โบกรถไถนาที่ผ่านทางมา มุ่งหน้าไปยังคอมมูนหงฉีที่อยู่ห่างออกไปสามสิบลี้

ก่อนไป เขาได้สั่งงานทุกอย่างไว้กับจางต้าเหว่ยหมดแล้ว

หกโมงครึ่ง ไปรับไอศกรีมแท่งที่มีตำหนิจากโรงงานอาหาร ใช้ผ้าห่มห่อมาให้ดีเพื่อเก็บความเย็น

แปดโมงเช้า กลับมาที่ครัวของเกสต์เฮาส์ ทุบไอศกรีมแท่งให้แตกละเอียดแล้วคนให้เข้ากัน

ลูกพีชหั่นเต๋ากับแตงโมหั่นเต๋าหมักน้ำตาลไว้ตั้งแต่เมื่อคืนแล้ว ให้เก็บไว้ในที่ร่มเย็น อย่าเพิ่งไปยุ่งกับมัน

"นายรับหน้าที่เตรียมวัตถุดิบไปก่อน วันนี้งดตั้งแผง บ่ายนี้ฉันกลับมาแล้วค่อยว่ากัน"

"นายจะไปไหน"

"กลับไปเยี่ยมแม่ฉัน"

จางต้าเหว่ยชะงักไปนิดนึง ไม่ได้ถามอะไรต่อ

รถไถนาวิ่งไปตามทางชั่วโมงครึ่ง กระแทกกระทั้นจนเครื่องในแทบจะกองรวมกัน

พอเข้าเขตหมู่บ้าน ตรงลานนวดข้าวมีชายชราสองสามคนนั่งรับลมเย็นๆ อยู่

พอเห็นเขา ก็มีคนร้องทักขึ้นมา

"เฉินเฟิง? เอ็งไม่ได้เข้าเมืองไปสอบเข้ามหา'ลัยหรอกเรอะ"

"สอบเสร็จแล้วครับลุง เลยแวะกลับมาเยี่ยมแม่"

"สอบเป็นไงบ้างล่ะ"

"ก็พอได้ครับ"

"พอได้นี่คือได้ขนาดไหน จะสอบติดรึเปล่าล่ะ"

เฉินเฟิงยิ้มบางๆ "น่าจะติดครับ"

เขาไม่ได้คุยอะไรให้ยืดยาว

เดินลัดเลาะไปตามทางเดินแคบๆ ในหมู่บ้าน เลี้ยวสองโค้ง ก็มองเห็นลานบ้านซอมซ่อแห่งนั้น

เฉินซิ่วหลาน แม่ของเขากำลังนั่งยองๆ ก่อไฟอยู่หน้าเตา

ในหม้อกำลังต้มข้าวต้มมันเทศ ใสแจ๋วจนแทบจะส่องหน้าแทนกระจกได้

พอได้ยินเสียงฝีเท้า เธอก็ลุกขึ้นยืน พอเห็นว่าเป็นเฉินเฟิง สีหน้าก็เปี่ยมไปด้วยความดีใจสุดขีด

"กลับมาแล้วเหรอลูก? สอบเป็นไงบ้าง"

"ก็ใช้ได้ครับ"

ปากก็พูดไป มือของเฉินซิ่วหลานก็เช็ดไปมาบนผ้ากันเปื้อน ก่อนจะเดินเข้าไปในบ้านเพื่อรินน้ำให้เขา

เฉินเฟิงยืนอยู่กลางลานบ้าน ทอดสายตามองต้นพุทรา

ในชาติที่แล้ว ครั้งสุดท้ายที่เขาได้มายืนอยู่ในลานบ้านแห่งนี้ คือวันฝังศพของแม่

ฤดูหนาวปี 1986 แม่ของเขาลื่นล้มหน้าเตาไฟแห่งนี้ ท้ายทอยกระแทกเข้ากับขอบเตาอย่างแรง

ไม่มีเงินหาหมอ ทนทรมานอยู่สามวัน ก็จากไป

ปีนั้นเขาอายุยี่สิบสี่

ตั้งแต่นั้นมา เขาก็เหลือตัวคนเดียวบนโลกใบนี้อย่างแท้จริง

เฉินเฟิงสูดลมหายใจลึก กลั้นความร้อนผ่าวที่ขอบตาเอาไว้ ก้มลงล้วงของออกจากกระเป๋าเป้

บุหรี่จงฮว๋าหนึ่งคอตตอน เหล้าหลูโจวเหล่าเจี้ยวหนึ่งขวด หมูสามชั้นสองจิน และลูกอมผลไม้ถุงหนึ่ง

ของพวกนี้เขาซื้อมาจากห้างสรรพสินค้าในตัวอำเภอเมื่อเช้าก่อนออกเดินทาง

เฉินซิ่วหลานยกน้ำออกมา พอเห็นของวางเรียงรายอยู่บนโต๊ะ ชามในมือก็แทบจะหล่นร่วงลงพื้น

"ลูก... ลูกไปเอาเงินมาจากไหนเนี่ย"

"หามาได้ครับ"

"หามาได้? เด็กนักเรียนอย่างลูก จะไปหาเงินมาจากไหน"

"ไปตั้งแผงขายน้ำต้มถั่วเขียวในตัวอำเภอมาครับ"

ดวงตาของเฉินซิ่วหลานกลอกไปมาระหว่างบุหรี่จงฮว๋าคอตตอนนั้นกับเหล้าหลูโจวเหล่าเจี้ยวขวดนั้นหลายตลบ

"น้ำต้มถั่วเขียว? ขายน้ำต้มถั่วเขียวมันจะได้เงินเยอะขนาดนี้เชียวรึ"

"แม่ครับ แม่ไม่ต้องเป็นห่วงหรอกน่า"

เฉินเฟิงวางหมูสามชั้นลงบนเขียง "วันนี้ผมจะทำกับข้าวให้กิน จะตุ๋นหมูสามชั้นให้แม่กินเอง"

"ลูกทำหมูตุ๋นเป็นด้วยเหรอ"

"เป็นสิครับ"

ในชาติที่แล้วเฉินเฟิงแบกอิฐอยู่ในโรงงานอิฐมาสี่สิบปี งานสารพัดรูปแบบเขาทำมาหมดแล้ว เรื่องทำอาหารยิ่งไม่ต้องพูดถึง ทำตั้งแต่สิบกว่าขวบยันหกสิบสอง

ตอนใช้ชีวิตอยู่ตัวคนเดียว หมูตุ๋นถือเป็นความฝันอันสูงสุด แต่ทุกวันส่งท้ายปีเก่า เขาจะกัดฟันซื้อหมูครึ่งจินมาเป็นรางวัลให้ตัวเองเสมอ

ทำมาสี่สิบกว่าปี รสมือมันฝังรากลึกเข้าไปในกระดูกแล้ว

เขาตั้งกระทะ ใช้ฟืนสุมไฟให้แรง

หั่นหมูสามชั้นเป็นชิ้นๆ ลวกน้ำร้อนเอาเลือดออก ตั้งกระทะผัดน้ำตาลทรายให้เป็นสีคาราเมล

ไม่มีซีอิ๊ว ก็ใช้น้ำตาลทรายแดงแทน

ไม่มีเหล้าจีน ก็ใช้เหล้าขาว เขาเทเหล้าหลูโจวเหล่าเจี้ยวขวดนั้นลงไปค่อนชาม

เฉินซิ่วหลานเห็นเข้าก็ตกใจแทบสิ้นสติ "ลูกเอาเหล้าแพงขนาดนั้นมาตุ๋นหมูเนี่ยนะ? ใช้น้ำเปล่าตุ๋นไม่ได้รึไง"

"แม่ครับ นี่เขาเรียกว่าใช้เหล้าดับคาวไง ต้องใช้เหล้าดีๆ หมูตุ๋นถึงจะหอม"

"ไอ้ลูกล้างผลาญเอ๊ย"

ปากก็ด่าไป แต่กลิ่นหอมของเนื้อสัตว์ที่อบอวลไปทั่วทั้งห้องครัว ก็ทำเอาจมูกของเธอกระตุกยิบๆ อย่างห้ามไม่อยู่

หมูสามชั้นตุ๋นอยู่สี่สิบนาที

เฉินเฟิงเปิดฝาหม้อออก น้ำซุปข้นคลั่กสีน้ำตาลเข้มเคลือบชิ้นหมูสามชั้นที่มีชั้นไขมันสลับเนื้อแดงเป็นประกายเงางาม

เขาตักใส่ชามจนพูน แล้วยกไปวางตรงหน้าผู้เป็นแม่

เฉินซิ่วหลานคีบหมูชิ้นหนึ่งใส่ปาก

เธอเคี้ยวไปสองคำ ไม่ได้พูดอะไรออกมา

เคี้ยวไปอีกสองคำ ขอบตาก็เริ่มแดงรื้น

"อร่อย"

...มีแค่คำสองคำนี้เท่านั้น

เฉินเฟิงคีบหมูใส่ชามให้แม่อีกสามชิ้น

"กินเยอะๆ นะครับ ต่อไปนี้เราจะได้กินเนื้อทุกวันแล้ว"

"ขี้โม้"

"ไม่ได้โม้นะครับ"

เฉินเฟิงวางตะเกียบลง นั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กหน้าเตาไฟ จ้องมองแม่ของเขาอย่างจริงจัง

"แม่ครับ ผมสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จแล้ว คะแนนยังไม่ออกหรอก แต่ผมรู้ตัวเองดีว่าทำได้ไม่เลวเลยแหละ รอจดหมายตอบรับส่งมาถึง ผมก็จะไปเรียนมหาลัยแล้วล่ะ"

"เรียนมหาลัยมันต้องใช้เงินนะลูก..."

"เรื่องเงินแม่ไม่ต้องห่วงหรอก ตอนนี้ผมตั้งแผงลอย วันนึงหาเงินได้ตั้งสี่ห้าสิบหยวน ก่อนจะเปิดเทอม ค่าเทอมค่ากินอยู่ ผมหาเก็บไว้ได้ครบแน่นอน"

เฉินซิ่วหลานวางชามลง สองมือเช็ดไปมาบนผ้ากันเปื้อน

"ธุรกิจของลูกน่ะ... มันไม่ผิดกฎหมายใช่ไหม"

"ไม่ผิดหรอกครับ รัฐบาลเขาสนับสนุนด้วยซ้ำ หนังสือพิมพ์ก็ลงข่าวโครมๆ เรียกว่าธุรกิจส่วนตัวน่ะครับ"

เฉินซิ่วหลานพยักหน้าอย่างไม่ค่อยจะเข้าใจนัก

เธอไม่เคยเรียนหนังสือ อ่านตัวหนังสือบนหนังสือพิมพ์ไม่ออก แต่เธอเชื่อใจลูกชายของตัวเอง

กินข้าวเสร็จ เฉินเฟิงก็เอาบุหรี่จงฮว๋าคอตตอนนั้นกับเหล้าหลูโจวเหล่าเจี้ยวขวดนั้นไปเก็บซ่อนไว้ในตู้ลึกสุด

"สองอย่างนี้แม่เก็บไว้นะครับ เผื่อมีใครมาติดต่อธุระ มาขอความช่วยเหลือ หรือมาฝากฝังอะไรที่บ้าน เอาออกมารับแขกก็ไม่อายใครหรอก"

"แม่เป็นแค่แม่ม่าย จะไปขอร้องใครเขาได้ล่ะ"

"เดี๋ยวก็ต้องได้ใช้แน่นอนครับ"

เฉินเฟิงล้วงเงินสามสิบหยวนออกจากกระเป๋า ยัดใส่มือแม่

พอเห็นจำนวนเงิน เฉินซิ่วหลานก็รีบชักมือกลับ

"เยอะไปแล้ว แม่ใช้ไม่หมดหรอก"

"แม่เก็บไว้เถอะ กำแพงบ้านควรซ่อมได้แล้ว หลังคาหญ้าแฝกนั่นก็ควรเปลี่ยนซะที ก่อนจะเข้าฤดูใบไม้ร่วง แม่จ้างคนมาซ่อมแซมหน่อยนะ จะได้ไม่รั่วตอนฝนตก"

เฉินซิ่วหลานกำเงินสามสิบหยวนไว้แน่น ปลายนิ้วสั่นระริกไม่หยุด

เฉินเฟิงรู้ดีว่าเธอกำลังจะร้องไห้

เขาลุกขึ้นยืน แล้วเดินออกไปที่ลานบ้าน

ไปนั่งยองๆ อยู่ใต้ต้นพุทราพักใหญ่

พอเขากลับเข้ามาในบ้านอีกครั้ง ขอบตาของเฉินซิ่วหลานก็ไม่แดงแล้ว

เงินถูกพับเก็บไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ซ่อนอยู่ใต้หมอน

"เอาล่ะ ลูกกลับไปเถอะ อย่าให้เสียการเสียงานเลย"

"ครับ เดี๋ยวอีกสองสามวันผมมาเยี่ยมใหม่นะ"

"ไม่ต้องมาบ่อยๆ หรอก มันเปลืองรองเท้าเปล่าๆ"

เฉินเฟิงยิ้มรับ

เขาหันกลับไปมองอีกครั้งตอนเดินมาถึงประตูบ้าน

เฉินซิ่วหลานยืนอยู่ใต้ต้นพุทรา มือข้างหนึ่งจับลำต้นไม้ไว้ ส่วนอีกข้างกำลังเช็ดไปมาบนผ้ากันเปื้อน

เขาหันหลังเดินจากมา

ระหว่างทางได้อาศัยติดรถบรรทุกปุ๋ยเคมี โขยกเขยกไปอีกชั่วโมงครึ่งจนถึงตัวอำเภอ

ตอนที่กลับมาถึงเกสต์เฮาส์ พระอาทิตย์ก็เริ่มคล้อยต่ำลงแล้ว

จางต้าเหวี่ยนั่งยองๆ อยู่ในครัว ตรงหน้ามีกะละมังไม้ใบใหญ่บรรจุเศษไอศกรีมที่ทุบจนแตกละเอียด

สีสันหลากหลายปะปนกันมั่วไปหมด ดูเละเทะไม่เป็นท่า

"เป็นไงบ้าง"

"ฉันทำตามที่นายสั่งหมดแล้วล่ะ ไปเอาไอศกรีมแท่งจากโรงงานมา หกสิบกว่าแท่ง ห่อด้วยผ้าห่มมาอย่างดี ละลายไปสิบกว่าแท่ง ส่วนที่เหลือก็ทุบจนแหลกหมดแล้ว"

"ลูกพีชหั่นเต๋ากับแตงโมหั่นเต๋าก็เตรียมไว้พร้อมแล้ว"

จางต้าเหวี่ยนั่งยองๆ อยู่ข้างกะละมังไม้ เอานิ้วจิ้มๆ กองเศษไอศกรีมแท่งนั่น

"เหล่าเฉิน ตกลงนายจะทำอะไรกันแน่วะ นายคงไม่ได้คิดจะเอาเศษซากพวกนี้ไปขายหรอกนะ"

"ประมาณนั้นแหละ"

"แล้วใครมันจะไปซื้อล่ะวะ เละเทะขนาดนี้ ดูยังกับโคลนตามไซต์ก่อสร้างเลย"

เฉินเฟิงไม่ตอบคำถาม

เขาเดินไปที่เขียง ยกพีชหั่นเต๋าที่หมักน้ำตาลไว้เมื่อคืนออกมา

ผ่านไปหนึ่งคืน ลูกพีชหั่นเต๋าก็ซึมซับน้ำผลไม้ออกมามากมาย สีเปลี่ยนจากสีขาวเป็นสีเหลืองอำพันกึ่งโปร่งใส กลิ่นหอมหวานของลูกพีชโชยเตะจมูก

เขาเอาแตงโมมาหั่นเต๋า เนื้อสีแดงสดถูกหั่นเป็นชิ้นสี่เหลี่ยมเล็กๆ แคะเมล็ดออกจนหมดเกลี้ยง

กะละมังผลไม้หั่นเต๋าสองใบวางคู่กันอยู่บนเตา

จากนั้น เขาก็ล้วงใบสะระแหน่ป่ากำหนึ่งที่เด็ดมาจากริมทางเมื่อตอนบ่าย ล้างจนสะอาด แล้วเด็ดออกทีละใบ

"ดูให้ดีนะ"

จางต้าเหว่ยขยับเข้าไปใกล้

เฉินเฟิงหยิบชามกระเบื้องหยาบๆ ขึ้นมาใบหนึ่ง เริ่มจากใช้ช้อนตักเศษไอศกรีมแท่งบดละเอียดสองช้อนใหญ่ๆ ปูรองก้นชาม

ถึงไอศกรีมจะแตกละเอียดแล้ว แต่ความหวานยังคงอยู่ มันละลายกลายเป็นน้ำเชื่อมบางๆ ชั้นหนึ่ง พอดีเป๊ะสำหรับเป็นน้ำก้นชาม

ต่อมา เขาก็ตักลูกพีชหั่นเต๋าหมักน้ำตาลพร้อมกับน้ำเชื่อมราดลงบนเศษน้ำแข็ง

ตามด้วยแตงโมหั่นเต๋าอีกชั้น

สีแดงตัดกับสีขาว สีสันดูโดดเด่นสะดุดตาทันที

สุดท้าย ก็โรยด้วยใบสะระแหน่สามสี่ใบ

เขาวางชามลงตรงกลางเตา

จางต้าเหว่ยจ้องชามใบนั้นตาไม่กะพริบ

ในชาม มีเศษน้ำแข็งปูรองก้น สีขาวอมชมพูเรื่อๆ

ด้านบนเป็นลูกพีชสีเหลืองอำพันและชิ้นแตงโมสีแดงสด น้ำผลไม้กับเกล็ดน้ำแข็งผสมผสานเข้าด้วยกัน ปิดท้ายด้วยใบสะระแหน่สีเขียวอ่อนสดใสที่ด้านบนสุด

สวย

สวยแบบไม่ธรรมดาเลย

จางต้าเหว่ยกลืนน้ำลายเอื๊อก "นี่มันอะไรกันวะเนี่ย"

"น้ำแข็งไสผลไม้รวม"

"อะไรนะ"

"น้ำแข็งไสผลไม้รวม... จำชื่อนี้ไว้ให้ดี"

เฉินเฟิงหยิบช้อนขึ้นมา ตักขึ้นมากินคำหนึ่ง

เกล็ดน้ำแข็งละลายบนลิ้น พร้อมกับรสชาติของนมหวานละมุน

นั่นคือรสชาติของครีมเทียมที่หลงเหลืออยู่ในไอศกรีมแท่ง

ตามมาด้วยความหอมของผลไม้จากลูกพีช เนื้อพีชที่หมักน้ำตาลไว้จะนุ่มแต่ไม่เละ พอกัดลงไปน้ำผลไม้ก็แตกกระจายเต็มปาก

ความสดชื่นของแตงโมตามมารองรับอยู่ด้านหลัง ปิดท้ายด้วยความเย็นซ่าของใบสะระแหน่ที่พุ่งขึ้นมาจากลำคอ

เย็น หวาน หอม สดชื่น ครบทั้งสี่รสสัมผัส

แถมต้นทุนยังถูกจนน่าตกใจ

เฉินเฟิงคิดคำนวณต้นทุนในหัวอย่างรวดเร็ว

เศษไอศกรีมแท่ง แท่งละหนึ่งเฟิน ชามนึงใช้สองแท่ง ต้นทุนสองเฟิน

ลูกพีชหั่นเต๋า ซื้อมาจินละสามเฟิน ชามนึงใช้ไม่ถึงหนึ่งเหลียง ต้นทุนไม่ถึงครึ่งเฟิน

แตงโม ของลดราคา ชามนึงต้นทุนไม่ถึงหนึ่งเฟิน

น้ำตาลทรายขาวกับใบสะระแหน่รวมกันแล้วแทบไม่ต้องเอามาคิด

ต้นทุนรวมของน้ำแข็งไสผลไม้รวมหนึ่งชาม: ไม่ถึงสี่เฟิน

จะขายเท่าไหร่ดีล่ะ?

เฉินเฟิงลองคิดดู แล้วชูสองนิ้วขึ้นมา

จางต้าเหว่ยเดา "สองเหมาเหรอ"

"อืม"

จางต้าเหว่ยอ้าปากค้าง ก่อนจะหุบปากลง

เขาเริ่มฉลาดขึ้นแล้ว รู้ดีว่าเฉินเฟิงไม่เคยตั้งราคามั่วซั่ว

"แต่พวกที่ขายน้ำต้มถั่วเขียวมันขายแค่ชามละหนึ่งเหมาเองนะ สองเหมาต่อชามแบบนี้ ใครเขาจะมาซื้อของนายล่ะ"

"นายลองชิมดูก่อนสิ"

เฉินเฟิงตักให้อีกชามแล้วยื่นส่งให้เขา

จางต้าเหว่ยรับชามมา ตักเข้าปากกินด้วยความรู้สึกกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย

แล้วเขาก็เงียบกริบไปเลย

เขากินรวดเดียวสามคำใหญ่ๆ จนชามเกลี้ยงเกลา

"เชี่ย"

"เป็นไง"

"อร่อย"

"เทียบกับน้ำต้มถั่วเขียวล่ะ"

"น้ำต้มถั่วเขียวกลายเป็นขยะไปเลย"

จางต้าเหว่ยวางชามลง เลียริมฝีปากอย่างเสียดาย

"ของแบบนี้... ยุคนี้ใครเคยเห็นของกินแบบนี้บ้างเนี่ย"

"ไม่มีใครเคยเห็นหรอก" เฉินเฟิงเก็บชาม "เพราะงั้นนี่แหละที่เรียกว่าการโจมตีแบบข้ามมิติ"

"ข้ามอะไรนะ"

"นายไม่ต้องสนหรอกว่ามันเรียกว่าอะไร นายจำไว้อย่างเดียวก็พอ พวกที่ขายน้ำต้มถั่วเขียวนั่นน่ะ ไม่ว่าจะพยายามปรับปรุงสูตร ลดราคา หรือเลียนแบบฉันยังไง พวกเขาก็จะวนเวียนอยู่แต่กับเส้นทางของน้ำต้มถั่วเขียวนั่นแหละ"

"แต่ฉันน่ะ เปลี่ยนเส้นทางไปเรียบร้อยแล้ว"

"พวกเขาจะยังมัวแต่แข่งกันว่าถั่วเขียวใครเปื่อยกว่ากัน แต่ฉันน่ะ เริ่มขายผลไม้ไปแล้ว"

"กว่าพวกนั้นจะรู้สึกตัวและอยากจะเลียนแบบฉัน ฤดูเก็บเกี่ยวลูกพีชก็คงผ่านไปแล้ว แตงโมก็คงขึ้นราคา สายสัมพันธ์กับโรงงานไอศกรีมพวกเขาก็คงหาทางเชื่อมไม่ติดหรอก"

"ฉันก้าวล้ำหน้าพวกเขาไปก้าวหนึ่ง ก็เท่ากับล้ำหน้าไปตลอดกาล"

จางต้าเหวี่ยนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กในครัว รู้สึกว่าสมองของตัวเองตามไม่ทันเอาเสียเลย

"เหล่าเฉิน นายเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายจริงๆ เหรอวะ นายแน่ใจนะว่าไม่ได้เรียน... คณะบริหารธุรกิจน่ะ"

เฉินเฟิงตบหัวเขาเบาๆ

"เลิกไร้สาระได้แล้ว ช่วยฉันล้างชามหน่อย พรุ่งนี้เราจะตั้งแผงกัน"