บทที่ 19 - สินค้ามีตำหนิ

"เหล่าเฉิน มากันอีกแล้วว่ะ"

"มากันกี่เจ้า"

"สองเจ้า อยู่ตรงหน้าห้องจำหน่ายตั๋วเจ้านึง ตรงทางเข้าชานชาลาอีกเจ้านึง ฉลาดขึ้นด้วยนะ บนโต๊ะมีป้ายตั้งไว้ เขียนว่า 'ต้มเดือดทุกชาม ไม่ผสมน้ำดิบเด็ดขาด'"

"แถมยังมีอีกเจ้าที่ร้ายกาจกว่า ตั้งเตาถ่านไว้ที่แผงเลย ต้มให้ดูกันสดๆ"

เฉินเฟิงไม่พูดอะไร

"ยังมีคนขายน้ำบ๊วยเย็นด้วยนะ ไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน เข็นรถเข็นเล็กๆ มา มีผ้าสีแดงผูกไว้ เขียนว่า 'สูตรลับตระกูล' ชามละหนึ่งเหมา"

เฉินเฟิงเทถั่วเขียวที่แช่น้ำไว้ทิ้งไป

จางต้าเหว่ยอึ้งไป "นายทำอะไรเนี่ย"

"ไม่ทำแล้ว"

"อะไรนะ"

"น้ำต้มถั่วเขียว ไม่ทำแล้ว"

จางต้าเหว่ยยืนอยู่หน้าประตูครัว อ้าปากค้างจนหุบไม่ลง

ธุรกิจที่ทำกำไรสุทธิไปตั้งสองร้อยกว่าหยวนในเวลาแค่สิบวัน นึกจะไม่ทำก็เลิกทำดื้อๆ เลยเนี่ยนะ?

"เหล่าเฉิน ซุปของไอ้พวกนั้นสู้เราไม่ได้เลยนะเว้ย ลูกค้าก็จำป้ายร้านเราได้..."

"วันนี้จำได้ แล้วพรุ่งนี้ล่ะ"

เฉินเฟิงย่อตัวลงดับไฟในเตา "ไอ้คนที่ตั้งเตาถ่านต้มสดๆ นั่นน่ะ มันรู้จักใช้สมอง อีกสองวันมันก็คงคิดได้ว่าต้องใส่น้ำแข็ง อีกสามวันมันก็คงเรียนรู้วิธีใส่ใบสะระแหน่"

"น้ำซุปของเราชามละหนึ่งเหมาห้าเฟิน แต่มันขายชามละหนึ่งเหมา รสชาติอาจจะด้อยกว่าเราสักสองสามส่วน แต่ราคาถูกกว่าตั้งสามสิบเปอร์เซ็นต์ นายลองทายดูสิว่าลูกค้าจะเลือกใคร"

จางต้าเหว่ยพูดไม่ออกเลยทีเดียว

"การทำธุรกิจมันมีกฎอยู่ข้อหนึ่งนะ" เฉินเฟิงดึงฟืนออกจากเตา เอามาเรียงพิงกำแพงไว้ทีละท่อน "เมื่อไหร่ที่ข้อได้เปรียบหลักของนายเหลือแค่ 'ทำมาก่อนคนอื่นไม่กี่วัน' ก็ถึงเวลาต้องเผ่นแล้วล่ะ ยิ่งเผ่นเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งโกยกำไรได้เยอะเท่านั้น"

"แล้วเราจะทำอะไรต่อดีล่ะ"

"นายรออยู่ที่เกสต์เฮาส์นี่แหละ ฉันจะออกไปธุระหน่อย"

เฉินเฟิงไม่ได้ลากรถเข็นออกไป

เขาเดินเท้าฝ่าถนนสายหลักของอำเภอ เลี้ยวเข้าสู่เขตอุตสาหกรรมชานเมืองทางทิศเหนือ

พื้นที่แถบนี้ตั้งอยู่บริเวณชานเมืองของอำเภอ มีโรงงานของรัฐขนาดเล็กตั้งกระจัดกระจายอยู่หลายแห่ง

โรงงานปุ๋ยเคมี โรงงานซ่อมเครื่องมือการเกษตร โรงงานแปรรูปธัญพืช และยังมีโรงงานอาหารประจำอำเภออีกแห่งหนึ่ง

ชื่อเต็มของโรงงานอาหารแห่งนี้คือ "โรงงานแปรรูปอาหารแบบครบวงจรประจำอำเภอเซี่ยงหยาง" อยู่ภายใต้การดูแลของกรมอุตสาหกรรมเบาที่สองประจำอำเภอ

สินค้าหลักที่ผลิตมีสองอย่างคือ: บิสกิตและไอศกรีมแท่ง

บิสกิตเป็นสินค้าหลัก มีสหกรณ์เป็นผู้จัดจำหน่าย

ส่วนไอศกรีมแท่งเป็นแค่อาชีพเสริม ทำเฉพาะช่วงฤดูร้อน ในโรงงานมีคนงานอยู่แค่เจ็ดแปดคน ใช้เครื่องทำความเย็นรุ่นพระเจ้าเหา ผลิตได้วันละสามร้อยกว่าแท่ง

ในชาติที่แล้ว เฉินเฟิงแบกอิฐอยู่ในโรงงานอิฐมาสี่สิบปี ตรอกซอกซอยทุกซอกทุกมุมในอำเภอแห่งนี้ หลับตาก็ยังคลำทางถูก

คลองน้ำเน่าหลังโรงงานอาหารนั่นเขาเคยลุยผ่านไม่ต่ำกว่าร้อยรอบ ทุกครั้งที่เดินผ่าน จะได้กลิ่นหอมหวานเลี่ยนๆ โชยมาเตะจมูก

นั่นคือกลิ่นของไอศกรีมที่มีตำหนิซึ่งละลายแล้วไหลลงท่อระบายน้ำ

ใช่แล้ว สินค้ามีตำหนิ

ในการผลิตไอศกรีมแท่ง อัตราของเสียค่อนข้างสูงทีเดียว

ไม่ว่าจะเป็นแม่พิมพ์รั่ว ถอดออกจากพิมพ์แล้วแตกหัก รูปร่างบิดเบี้ยว หรือแม้แต่แช่แข็งไม่สม่ำเสมอจนละลายไปครึ่งหนึ่งแล้วกลับไปแข็งใหม่ ทั้งหมดนี้ล้วนถูกตีตกเป็นสินค้ามีตำหนิ

ไอศกรีมแท่งเกรดเอ ราคาหน้าโรงงานอยู่ที่แท่งละสองเฟิน ราคาขายปลีกที่สหกรณ์คือห้าเฟิน

กำไรทั้งหมดตกอยู่ในขั้นตอนคนกลาง

แต่ไอศกรีมแท่งที่มีตำหนิกลับไม่มีใครเอา หน้าตาก็ไม่สวย สหกรณ์ก็ไม่รับซื้อ สุดท้ายก็ต้องปล่อยให้ละลายเป็นน้ำเชื่อมแล้วเททิ้งไป

สิ่งที่เฉินเฟิงต้องการ ก็คือของที่ไม่มีใครเอานี่แหละ

ประตูเหล็กของโรงงานอาหารเปิดอ้าซ่า ในป้อมยามมีลุงวัยห้าสิบกว่าๆ สวมแว่นสายตายาวนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่

"ลุงครับ ผมมาติดต่อแผนกฝ่ายขายของโรงงานครับ"

ลุงยามเหล่มองเขาผ่านกรอบแว่น "ไอ้หนุ่ม เอ็งมาจากหน่วยงานไหนล่ะ"

"เป็นผู้ประกอบการอิสระครับ"

คิ้วของลุงยามกระตุกนิดนึง

ปี 80 คำว่าผู้ประกอบการอิสระเพิ่งจะโผล่มาตามหน้าหนังสือพิมพ์ได้ไม่นาน คนส่วนใหญ่ฟังแล้วยังรู้สึกแปลกหู ส่วนน้อยฟังแล้วรู้สึกระคายหู

"โรงงานเราไม่ขายให้บุคคลทั่วไป ไปซื้อที่สหกรณ์นู่น"

"ผมไม่ได้มาซื้อของเกรดเอหรอกครับ ผมมาซื้อไอศกรีมแท่งที่มีตำหนิของโรงงานต่างหาก"

ลุงยามวางหนังสือพิมพ์ลง

"สินค้ามีตำหนิเหรอ? ของพรรค์นั้นจะซื้อไปทำไม แตกหักบ้าง ละลายบ้าง"

"ผมจ่ายเงินซื้อครับ"

ลุงยามลังเลอยู่อึดใจหนึ่ง ก่อนจะยกหูโทรศัพท์บนโต๊ะขึ้นมาหมุนสองสามรอบ บ่นพึมพำอะไรบางอย่าง แล้วพยักหน้าให้เฉินเฟิง

"เอ็งเข้าไปสิ เลี้ยวซ้ายห้องทำงานห้องที่สอง ไปหาเหล่าหลิว"

แผนกฝ่ายขายเป็นเพียงห้องเล็กๆ ขนาดสิบกว่าตารางเมตร มีโต๊ะทำงานสองตัวต่อกัน บนโต๊ะเต็มไปด้วยเอกสารและใบเสร็จกองพะเนินเทินทึก

บนผนังมีธงเกียรติยศแขวนอยู่ เขียนว่า "หน่วยงานดีเด่น" ลงชื่อปี 1978

เหล่าหลิว มีชื่อเต็มว่าหลิวเฉวียนฝู อายุสี่สิบต้นๆ สวมชุดทำงานสีน้ำเงินซีดๆ มีผ้าขนหนูพาดคอ กำลังถือพัดใบลานพัดวีคลายร้อน

"เธอเนี่ยนะที่มาขอซื้อสินค้ามีตำหนิ"

"ใช่ครับ"

หลิวเฉวียนฝูกวาดสายตามองเฉินเฟิงตั้งแต่หัวจรดเท้า

ชายหนุ่มวัยสิบแปด ผอมแห้ง ผิวคล้ำ สวมเสื้อเชิ้ตปะแล้วปะอีก ดูยังไงก็เป็นแค่นักเรียนยากจนจากบ้านนอก

"เธอจะซื้อของพรรค์นั้นไปทำไม"

"เอาไปทำธุรกิจขายเครื่องดื่มเย็นครับ"

หลิวเฉวียนฝูหัวเราะพรืดออกมา

"ไอศกรีมที่แหลกเป็นเศษซากแบบนั้น เธอจะเอาไปขายยังไงล่ะ จะให้ลูกค้าเอามือจกกินรึไง"

"ผมมีวิธีจัดการของผมเองครับ หัวหน้าหลิว ผมขอถามอะไรหน่อยเถอะ สินค้ามีตำหนิของโรงงานคุณน่ะ ตอนนี้จัดการยังไงเหรอครับ"

หลิวเฉวียนฝูพัดวีไปสองที

"ก็เททิ้งน่ะสิ ปล่อยให้มันละลายไหลลงท่อระบายน้ำไป วันๆ นึงก็เททิ้งไปห้าหกสิบแท่ง ถ้าวันไหนเครื่องจักรมันงอแง ก็ปาไปเป็นร้อย"

"เททิ้งฟรีๆ เลยเหรอครับ"

"ก็ฟรีๆ น่ะสิ"

"งั้นผมเหมาหมดเลย แท่งละหนึ่งเฟิน คุณว่าไง"

พัดใบลานในมือของหลิวเฉวียนฝูหยุดชะงัก

แท่งละหนึ่งเฟิน

ของเกรดเอ ราคาหน้าโรงงานสองเฟิน

สินค้ามีตำหนิเดิมทีก็ต้องทิ้งอยู่แล้ว นี่มันเงินหล่นทับชัดๆ

สมองของเขาหมุนติ้วอย่างรวดเร็ว "เธอจะเอาเท่าไหร่"

"มีเท่าไหร่เอาเท่านั้น อย่างต่ำวันละห้าสิบแท่ง"

"ห้าสิบแท่ง..."

หลิวเฉวียนฝูลองคำนวณในใจ วันละห้าสิบแท่ง แท่งละหนึ่งเฟิน ก็เท่ากับห้าเหมา เดือนนึงก็สิบห้าหยวน

เงินจำนวนนี้อาจจะไม่มากนัก แต่สำหรับแผนกฝ่ายขายแล้ว มันถือเป็นรายได้พิเศษที่ทำให้ตัวเลขงบการเงินสิ้นปีดูดีขึ้นเป็นกอง

"ฉันขอไปรายงานผู้อำนวยการโรงงานก่อนนะ"

"ได้ครับ ผมจะรอ"

หลิวเฉวียนฝูเดินออกไปประมาณสิบนาที

ตอนกลับมา สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไป มีรอยยิ้มประดับอยู่บนใบหน้า

"ผู้อำนวยการบอกว่า ขายได้ แต่มีข้อแม้"

"ข้อแม้อะไรครับ"

"ต้องซื้อครั้งละสำหรับหนึ่งสัปดาห์ขึ้นไป จ่ายเงินสดหน้างาน ไม่รับติดเงิน และถ้าสินค้าออกจากโรงงานไปแล้ว โรงงานจะไม่รับผิดชอบเรื่องคุณภาพใดๆ ทั้งสิ้น"

"ตกลงครับ"

เฉินเฟิงล้วงเงินปึกหนึ่งออกจากกระเป๋า

กำไรจากน้ำต้มถั่วเขียวช่วงหลายวันที่ผ่านมา ทำให้เขามีเงินสดติดตัวอยู่ตลอดเวลา

"ผมขอจ่ายล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ก่อน วันละห้าสิบแท่ง เจ็ดวันก็สามร้อยห้าสิบแท่ง เป็นเงินสามหยวนห้าเหมา"

เขาวางเงินสามหยวนห้าเหมาลงบนโต๊ะทำงานของหลิวเฉวียนฝู

ตาของหลิวเฉวียนฝูเป็นประกาย

ยุคนี้งบประมาณสำนักงานมันฝืดเคืองจะตาย เงินสามหยวนห้าเหมานี่พอจะซื้อหมึกพิมพ์ให้แผนกได้เป็นลังเลยนะ

"ตกลง เดี๋ยวฉันเขียนใบเสร็จให้ พรุ่งนี้หกโมงครึ่งเธอมาเบิกของที่โรงงาน ไปหาเสี่ยวม่าที่ห้องเย็นนะ เตรียมอุปกรณ์เก็บความเย็นมาเองด้วยล่ะ โรงงานไม่มีภาชนะให้หรอกนะ"

เฉินเฟิงรับใบเสร็จมา แล้วถามต่ออีกประโยค: "หัวหน้าหลิวครับ โรงงานคุณมีน้ำแข็งบดที่ไม่ได้ใช้แล้วบ้างไหมครับ พวกเศษน้ำแข็งที่ขูดออกมาจากเครื่องทำความเย็นน่ะครับ"

หลิวเฉวียนฝูอึ้งไปนิดหนึ่ง

"มีน่ะมีถมเถไป เครื่องทำความเย็นมันต้องละลายน้ำแข็งทุกวันอยู่แล้ว เศษน้ำแข็งที่ขูดออกมากองอยู่มุมห้องจนละลายเป็นน้ำนั่นแหละ เธอจะเอาไปทำอะไรล่ะ"

"ผมขอเหมาถังละหนึ่งหยวน ขนกลับไปพร้อมกันเลย"

"หนึ่งหยวน? ของพรรค์นั้นก็มีคนเอาด้วยเรอะ" หลิวเฉวียนฝูรู้สึกว่าวันนี้เขาคงเจอคนแปลกเข้าให้แล้ว "ได้สิ เอาไปเลย"

หลังจากออกจากโรงงานอาหาร เฉินเฟิงก็แวะไปที่สหกรณ์ต่อ

เขาไม่ได้ซื้อถั่วเขียว

เขาซื้อน้ำตาลทรายขาวสองจิน ไม้เสียบลูกชิ้นกำหนึ่ง และชามกระเบื้องหยาบๆ อีกยี่สิบใบ

สุดท้าย ตอนอยู่ที่หน้าประตูสหกรณ์ เขาบังเอิญเจอชาวบ้านคนหนึ่งหาบผลไม้มาขาย ในตะกร้ามีแตงโมที่ยังไม่ค่อยสุกดี กับลูกพีชที่ยังมีขั้วติดอยู่

"ลูกพีชพวกนี้ขายยังไงครับ"

"จินละห้าเฟิน"

"ลูกมันเล็กไป สามเฟินละกัน"

"สี่เฟิน ลดไม่ได้แล้ว"

"สามเฟิน ถ้าลุงเก็บพีชพวกนี้ไว้พรุ่งนี้มันก็นิ่มแล้ว มะรืนมันก็เน่า ขายให้ผมตอนนี้ ลุงอย่างน้อยก็ยังได้ทุนคืนนะ"

ชาวบ้านกัดฟันกรอด "สามเฟินก็สามเฟิน เอ็งจะเอาเท่าไหร่ล่ะ"

"มีเท่าไหร่เอาหมดเลยครับ"

เฉินเฟิงนั่งยองๆ อยู่ที่บันไดหน้าสหกรณ์ เหมาลูกพีชลูกเล็กๆ บิดๆ เบี้ยวๆ ทั้งสิบห้าจินไปจนเกลี้ยง

จินละสี่เหมาห้าเฟิน สิบห้าจินก็หกหยวนเจ็ดเหมาห้าเฟิน

แล้วก็จ่ายเงินอีกสองหยวนซื้อแตงโมลดราคาที่เปลือกแตกไปครึ่งลูก

ตรงก้นตะกร้ามีรอยแตกบุบบิบไปมุมหนึ่ง หน้าตาดูไม่ได้เลย ไม่มีใครยอมจ่ายราคาเต็มซื้อหรอก

ตอนที่เขาหอบข้าวของพะรุงพะรัง ทั้งตะกร้าไม้ไผ่ ทั้งถุงผ้าใบ กลับมาถึงเกสต์เฮาส์ จางต้าเหว่ยกำลังนั่งตบแมลงวันแก้เบื่ออยู่ในลานบ้าน

พอเห็นเฉินเฟิงหิ้วตะกร้าไม้ไผ่กับถุงผ้าใบพะรุงพะรังกลับมา แต่กลับไม่มีถั่วเขียว ไม่มีถังเหล็ก มีแต่ลูกพีชกองโตกับแตงโมครึ่งลูก

"เหล่าเฉิน นายบอกว่าจะไม่ขายน้ำต้มถั่วเขียวแล้วไม่ใช่เหรอ"

"ใช่"

"แล้วที่ซื้อพวกนี้มาคือ..."

"ธุรกิจใหม่ไง"

"ธุรกิจใหม่อะไรวะ"

เฉินเฟิงวางของทั้งหมดลงบนเขียงในครัว หยิบลูกพีชขึ้นมาเช็ดกับเสื้อแล้วกัดดังกร้วม

"พรุ่งนี้นายก็รู้เองแหละ"

จางต้าเหว่ยถูกปล่อยให้ค้างคาใจอยู่แบบนั้น

โดนถามไปสามรอบ เฉินเฟิงก็ตอบกลับมาแค่ประโยคเดียวว่า "พรุ่งนี้นายก็รู้เองแหละ"

ทำเอาจางต้าเหว่ยโมโหจนต้องคว้าแตงโมครึ่งลูกมาใช้ช้อนตักกิน กินไปก็ด่าเฉินเฟิงว่าไม่ใช่คนไป

เฉินเฟิงไม่สนใจเขา

เขาค้นมีดอีโต้เล่มเก่าๆ ออกมาจากในครัว แล้วไปขอยืมกะละมังไม้ใบใหญ่จากห้องเก็บของหลังเกสต์เฮาส์

เขาง่วนอยู่จนฟ้ามืด

จางต้าเหว่ยเกาะขอบหน้าต่างห้องครัวชะโงกหน้าเข้าไปดูหลายรอบ ก็เห็นแต่เฉินเฟิงกำลังหั่นลูกพีชอยู่

หั่นเนื้อพีชให้เป็นลูกเต๋าขนาดเท่านิ้วโป้ง ใส่ลงในกะละมังเคลือบใบสะอาด แล้วคลุกเคล้ากับน้ำตาลทรายขาวเพื่อหมักไว้

"หั่นพีชเนี่ยนะ มันมีความลับอะไรนักหนาวะ"

"พรุ่งนี้เช้าหกโมงครึ่ง นายไปรับของให้ฉันที่โรงงานอาหารนะ เดี๋ยวฉันจะวาดแผนที่ให้"

"รับของอะไรวะ"

"เศษไอศกรีมแท่ง"

ปากของจางต้าเหว่ยอ้าค้างเป็นรูปตัวโออีกครั้ง