บทที่ 2 - ที่หนึ่งของมณฑล

เฉินเฟิงเดินไปตามถนนดินเหลือง ดวงอาทิตย์ลอยเด่นอยู่กลางหัวแล้ว

เดือนเจ็ดในที่ราบกวนจง คลื่นความร้อนแผ่ระอุขึ้นมาจากพื้นดินเป็นระลอกๆ

ใบข้าวโพดข้างทางถูกแดดแผดเผาจนหงิกงอ เสียงจักจั่นกรีดร้องดังระงมจนหูอื้อ

เขากำลังครุ่นคิดถึงเรื่องเรื่องหนึ่ง

ปี 1980 เป็นปีที่สี่หลังจากประเทศกลับมาจัดสอบเกาเข่าอีกครั้ง

ข้อมูลข่าวสารยังปิดทึบ การสื่อสารล้าหลัง การประกาศคะแนนสอบของทั้งมณฑล ตั้งแต่ตรวจข้อสอบไปจนถึงการประกาศผล ต้องใช้คนจดบันทึกและส่งต่อเป็นทอดๆ

คะแนนรวมอันดับหนึ่งของมณฑล จะมีเจ้าหน้าที่เฉพาะจากกรมการศึกษามณฑลคอยจับตาดูอยู่ พอผลออกมาปุ๊บก็ต้องแจ้งให้ทุกพื้นที่ทราบทันที หนังสือพิมพ์ต้องตีข่าว วิทยุต้องออกอากาศ ถือเป็นหน้าเป็นตาของมณฑล

คะแนนอันดับสอง แม้จะไม่เป็นที่จับจ้องเท่าที่หนึ่ง แต่ก็ยังอยู่ในแสงสว่าง ไม่มีใครกล้าแตะต้องสุ่มสี่สุ่มห้า

แล้วอันดับสามล่ะ?

ไม่มีใครสนใจเลย

แม้แต่ตัวเขาเอง ตอนที่ตามสืบคะแนนในชาติที่แล้ว ยังไม่รู้เลยด้วยซ้ำว่าตัวเองสอบได้ที่สาม

ในยุคนั้น ผู้เข้าสอบทั่วไปจะรู้แค่คะแนนรวมของตัวเองกับผลการสอบติดหรือไม่ติดเท่านั้น ไม่มีทางรู้เลยว่าตัวเองอยู่อันดับที่เท่าไหร่ของมณฑล

เขาถือใบแจ้งผลสอบปลอมที่มีแค่ 312 คะแนน ซึ่งไม่ผ่านแม้แต่เกณฑ์ของโรงเรียนอาชีวะ วิ่งไปถามที่สำนักงานการศึกษาอำเภอ แต่กลับได้คำตอบมาแค่สี่พยางค์สั้นๆ — "แฟ้มประวัติสูญหาย"

พอไปถามที่คอมมูน คอมมูนก็บอกว่า "ให้ยึดตามผลของอำเภอเป็นหลัก"

อยากจะถ่อไปร้องเรียนถึงในเมืองเอกของมณฑล แต่พอพลิกหาดูทั่วทุกซอกทุกมุมบ้าน กลับรวบรวมเงินค่ารถยังไม่ได้เลยด้วยซ้ำ

เด็กหนุ่มบ้านนอกยากจนคนหนึ่ง จึงถูกเงื้อมมือมืดที่มองไม่เห็น กดหัวจมลงไปในโคลนตมอย่างเงียบเชียบ

และที่หวังเต๋อฟากล้าลงมือ ก็เพราะมันเล็งเห็นช่องโหว่สีเทาของคำว่า 'อันดับสาม' นี่แหละ

ไม่โดดเด่นพอ ไม่มีคนคอยเฝ้าระวัง เปลี่ยนตัวไปก็ไม่มีใครสังเกตเห็น

เฉินเฟิงหยุดเดิน

คำตอบมันชัดเจนอยู่แล้ว

ชาตินี้ ถ้าจะสอบ ก็ต้องสอบให้ได้ที่หนึ่งของมณฑลไปเลย

เป็นที่หนึ่งสายศิลป์ของมณฑล

คำว่า 'ที่หนึ่งของมณฑล' มันหมายความว่ายังไง?

หมายความว่าอำเภอต้องจัดงานเชิดชูเกียรติ คอมมูนต้องตีฆ้องร้องป่าวแห่แหนมาส่งใบประกาศ กรมการศึกษามณฑลต้องเปิดแฟ้มประวัติเป็นกรณีพิเศษ หนังสือพิมพ์มณฑลต้องลงชื่อพร้อมรูปถ่าย เผลอๆ หนังสือพิมพ์ระดับประเทศก็อาจจะเอาไปลงข่าวด้วย

ถ้าไปถึงจุดนั้นได้ ชื่อของเขา คะแนนของเขา ภูมิลำเนาของเขา... ทุกระดับชั้นในมณฑล ทุกสายตา จะต้องจับจ้องมาที่เขากันหมด!

ต่อให้หวังเต๋อฟามีอิทธิพลล้นฟ้าขนาดไหน... มันจะกล้าเปลี่ยนเหรอ?

ลองเปลี่ยนดูสิ!

สายตานักเรียนสอบเข้านับแสนคน สายตาผู้บริหารกรมการศึกษา สายตานักข่าว... จ้องเขม็งกันอยู่ทั้งนั้น!

นั่นไม่ใช่การขโมยคะแนนแล้ว แต่มันคือการเอาหัวของคนทั้งตระกูลไปพาดไว้บนแท่นประหารชัดๆ!

แล้วเขาจะมั่นใจได้ยังไงว่าจะคว้าที่หนึ่งมาได้?

มั่นใจสิ

คำว่า 'มั่นใจ' ไม่ใช่ความหลงตัวเองแบบไร้เหตุผล

ตลอดสี่สิบปีหลังจากสอบเสร็จในชาติที่แล้ว เขาทบทวนข้อสอบทุกข้อในห้องสอบซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นหมื่นๆ ครั้ง

โจทย์พวกนั้นประทับอยู่ในหัว ชัดเจนยิ่งกว่าพิมพ์ลงบนกระดาษเสียอีก

ผิดข้อเขียนข้อไหน ข้อสอบอัตนัยข้อไหนตอบขาดประเด็นไป เรียงความเรื่องไหนที่ไม่ได้เขียนในสิ่งที่อยากจะสื่อสารออกไปจริงๆ

แถมตอนนี้ สมองของเขาไม่ใช่สมองของเด็กหนุ่มวัยสิบแปดอีกต่อไปแล้ว

แต่เป็นประสบการณ์ชีวิตหกสิบสองปี และการอ่านหนังสือพิมพ์ ฟังวิทยุ พลิกอ่านนิตยสารเก่าๆ มาตลอดสี่สิบปี

เขาสลักนโยบาย ทฤษฎี และความเปลี่ยนแปลงทางสังคมของยุคปฏิรูปเปิดประเทศในแต่ละช่วงเวลา ลงไปในกระดูกทุกชิ้น!

เอาของพวกนี้ไปตอบในข้อสอบอัตนัยวิชาการเมืองกับประวัติศาสตร์ มันก็เหมือนการเอาความรู้ระดับมหาวิทยาลัยมาตบเด็กประถมนั่นแหละ

แต่จุดที่จะสร้างความห่างของคะแนนได้จริงๆ คือ วิชาเรียงความ

หัวข้อเรียงความวิชาภาษาจีนของการสอบเกาเข่าปีนี้คือ — ความรู้สึกหลังจากอ่านเรื่อง "วาดไข่"

ดาวินชีเรียนวาดรูป อาจารย์ให้เขาวาดรูปไข่ไก่อยู่สามปีเต็ม

ชาติที่แล้ว เขาเขียนไปในทำนอง "ปูพื้นฐานให้แน่น หมั่นฝึกฝนอย่างหนัก" ซึ่งเป็นแนวทางกลางๆ ไม่โดดเด่นแต่ก็ไม่ผิดกติกา

คนตรวจข้อสอบน่าจะให้คะแนนประมาณสามสิบต้นๆ ไม่สูงไม่ต่ำ

แต่ตอนนี้ล่ะ?

มุมปากของเฉินเฟิงกระตุกยิ้ม

เขาใช้ชีวิตมาหกสิบสองปีแล้ว

เขาเห็นคนนับไม่ถ้วนที่ทำเรื่องพื้นฐานแบบขอไปที สุดท้ายก็พังไม่เป็นท่า

และเขาก็เคยเห็นคนหยิบมือหนึ่ง ที่สามารถทำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่มีใครสนใจ ให้กลายเป็นจุดสุดยอด จนพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดินได้สำเร็จ

เรียงความเรื่องนี้ เขาจะเขียนเชื่อมโยงจาก "การวาดไข่" ไปจนถึงขีดจำกัดของการรับรู้

เขียนถึงความกล้าหาญของประเทศชาติและเผ่าพันธุ์ ที่ยืนอยู่บนจุดเปลี่ยนของประวัติศาสตร์ พร้อมที่จะ "เริ่มต้นใหม่จากจุดที่พื้นฐานที่สุด"

เขียนให้คณะกรรมการตรวจข้อสอบทุกคนต้องลุกขึ้นยืนปรบมือให้

เขียนให้บทความนี้ถูกส่งตรงจากมณฑลไปถึงเมืองหลวง จนได้ตีพิมพ์ลงบนหนังสือพิมพ์ระดับประเทศ

เขียนให้ชื่อ "เฉินเฟิง" กลายเป็นป้ายเหล็กทองคำ ที่ใครหน้าไหนก็ไม่กล้าแตะ ไม่กล้าทุบ ไม่กล้าขโมย!

คิดได้ดังนั้น เฉินเฟิงก็เร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น

ที่สุดปลายถนนดินเหลืองข้างหน้า มีเสียงเครื่องยนต์ดีเซลดัง ตึกๆๆ แว่วมา

รถไถเดินตามคันหนึ่งกำลังแล่นใกล้เข้ามา ในกระบะหลังมีชาวบ้านนั่งมาด้วยหลายคน

เฉินเฟิงขยับไปยืนริมถนน ยื่นมือออกไปโบก

รถไถจอดลงตรงหน้าเขา

"ไอ้หนุ่ม จะไปไหนล่ะ?"

คนขับรถไถเป็นชายผิวคล้ำดำกร้าน มีผ้าขนหนูสีเทาหม่นพาดคออยู่

"ไปในอำเภอครับ พรุ่งนี้จะสอบเกาเข่า"

"อ้อ จะไปสอบเข้ามหาวิทยาลัยรึ? ขึ้นมาๆ!"

ชายผิวคล้ำโบกมือเรียก "ไม่คิดเงินหรอก สอบเข้ามหาวิทยาลัยนี่เรื่องใหญ่นะเว้ย!"

เฉินเฟิงปีนขึ้นไปบนกระบะรถ ในนั้นมีคนนั่งอยู่ก่อนแล้วห้าหกคน

มีทั้งป้าที่สะพายตะกร้าไม้ไผ่ไปตลาด มีทั้งลุงแก่ๆ ที่นั่งยองๆ สูบยาเส้นอยู่มุมรถ

และยังมีชายหนุ่มในชุดทหารเก่าๆ สีซีด นั่งหลับตาพิงขอบกระบะอยู่ด้วย

เฉินเฟิงหาที่นั่งลง สายตากวาดไปมองชายหนุ่มชุดทหารคนนั้นอย่างไม่ตั้งใจ

อายุราวๆ ยี่สิบต้นๆ ตัดผมเกรียน ไหล่กว้างหนา ที่คางมีรอยแผลเป็นจางๆ

นิ้วมือสั้นหนาดูมีพละกำลัง ง่ามนิ้วมีรอยด้านหนา ดูเหมือนคนที่เคยฝึกฝนร่างกายมา

ชายหนุ่มคนนั้นลืมตาขึ้นมาพอดี สำรวจเฉินเฟิงครู่หนึ่ง

"นายก็ไปสอบเหมือนกันเหรอ?"

"อืม"

"บังเอิญจัง ฉันก็ไปสอบเหมือนกัน"

ชายหนุ่มยิ้มกว้าง ยื่นมือออกมา "ฉันชื่อจางต้าเหว่ย มาจากคอมมูนเซี่ยงหยาง อยู่ติดกับคอมมูนหงฉีนี่แหละ"

เฉินเฟิงยื่นมือไปจับด้วย

"เฉินเฟิง"

จางต้าเหว่ยปรายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนจะไปหยุดอยู่ที่ห่อผ้าในอ้อมกอดของเฉินเฟิง

"นั่นนายพกของดีอะไรมาด้วยเนี่ย?"

"หมั่นโถวสองลูกน่ะ"

"เฮ้ย ฉันก็มี"

จางต้าเหว่ยล้วงเอาแป้งข้าวโพดย่างสีเหลืองเกรียมออกมาจากกระเป๋าเสื้อทหาร บิครึ่งหนึ่งส่งมาให้ "แลกกันกินไหม?"

เฉินเฟิงเปิดห่อผ้า บิหมั่นโถวแป้งขาวครึ่งหนึ่งยื่นให้เขาเช่นกัน

ทั้งสองคนนั่งเคี้ยวแป้งข้าวโพดสลับกับหมั่นโถว กลืนกินไปพร้อมกับลมฝุ่น

จางต้าเหว่ยเป็นคนช่างจ้อ ขนาดข้าวเต็มปากก็ยังพูดไม่หยุด

"นี่ นายสอบสายศิลป์หรือสายวิทย์?"

"สายศิลป์"

"ฉันก็สายศิลป์เหมือนกัน แต่วิชาการเมืองนี่ทำเอาฉันปวดขมับไปหมด นายลองนึกดูสิ ไอ้นิยามพวกนั้นน่ะ อันนู้นซ้อนอันนี้พันกันมั่วไปหมด หยั่งกะบทสวดมนต์แน่ะ"

เฉินเฟิงไม่ได้ตอบรับ แต่ในหัวกลับหมุนเร็วจี๋

จางต้าเหว่ย.

คอมมูนเซี่ยงหยาง.

ชื่อนี้เขาจำได้

ชาติที่แล้วตอนอยู่โรงงานอิฐ เขาเคยได้ยินชื่อนี้จากวิทยุ

คอมมูนเซี่ยงหยางมีคนชื่อจางต้าเหว่ย ต่อมาได้ไปเป็นทหาร ปลดประจำการแล้วก็เข้ามาทำงานในสถานีตำรวจภูธรอำเภอ ไต่เต้าขึ้นไปจนถึงตำแหน่งรองผู้กำกับการตำรวจภูธรเมือง

และที่สำคัญกว่านั้น พ่อของจางต้าเหว่ยชื่อจางเจี้ยนกั๋ว ปัจจุบันดำรงตำแหน่งรองผู้กำกับการสถานีตำรวจภูธรอำเภอ

ในตอนนี้ จางต้าเหว่ยยังไม่รู้ตัวเลยว่า ในอนาคตเขาจะต้องเดินตามรอยเท้าของพ่อตัวเอง

"นายทบทวนไปถึงไหนแล้วล่ะ?" จางต้าเหว่ยเคี้ยวหมั่นโถวถาม

"ก็พอได้"

"ที่ว่าพอได้นี่มันขนาดไหนวะ?"

จางต้าเหว่ยขยับเข้ามาใกล้ กดเสียงต่ำลง

"นายช่วยดูข้อนี้ให้ฉันหน่อยสิ วิชาการเมืองบทที่สาม ข้อสอบอัตนัยที่ถามเรื่องความสัมพันธ์ทางการผลิต คำตอบมาตรฐานมันต้องตอบยังไงวะ?"

"ฉันท่องกลับไปกลับมาตั้งแปดรอบ แต่พอเขียนออกมาทีไร แม่งไม่เหมือนเดิมสักรอบเลย"

เฉินเฟิงนิ่งคิดไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยปาก

"องค์ประกอบสามประการของความสัมพันธ์ทางการผลิต คือ รูปแบบการครอบครองปัจจัยการผลิต, สถานะและความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลในกระบวนการผลิต, และรูปแบบการกระจายผลผลิต"

"เวลาตอบ อย่าท่องแค่หัวข้อ ต้องวิเคราะห์บริบทของการครอบครองและความขัดแย้งในการกระจายผลผลิตจากโจทย์ที่ให้มาด้วย"

จางต้าเหว่ยอึ้งไปสองวินาที

"นี่นายท่องมาเป๊ะๆ หรือสรุปเอาเองวะเนี่ย?"

"สรุปเอง"

ตาของจางต้าเหว่ยเป็นประกาย ขยับก้นเข้ามาเบียดเฉินเฟิงทันที

"พี่ชาย ขอคบเป็นเพื่อนด้วยคน! ไปถึงอำเภอเดี๋ยวฉันเลี้ยงน้ำอัดลม!"

เฉินเฟิงยิ้มบางๆ

รถไถยังคงแล่นตึกๆ ไปข้างหน้า ท่ามกลางฝุ่นดินเหลืองฟุ้งกระจาย ทุ่งนาสองข้างทางถูกทิ้งไว้เบื้องหลังอย่างรวดเร็ว

บ่ายสองโมงครึ่ง รถไถก็มาถึงชานเมืองอำเภอ

ตัวอำเภอไม่ได้ใหญ่โตอะไร มีถนนสายหลักตัดผ่านจากตะวันออกไปตะวันตก บนถนนดูคึกคักกว่าปกติมาก

คนหนุ่มสาวเดินกันขวักไขว่พร้อมสะพายกระเป๋าหนังสือ ทุกคนล้วนเป็นผู้เข้าสอบเกาเข่าที่เดินทางมาถึง

หน้าสหกรณ์การเกษตรมีป้ายผ้าสีแดงขึงไว้

"ยินดีต้อนรับผู้เข้าสอบจากทุกคอมมูน ขออวยพรให้ทำคะแนนสอบเกาเข่าได้ยอดเยี่ยม!"

จางต้าเหว่ยกระโดดลงจากท้ายรถไถ แล้วยื่นมือมาดึงเฉินเฟิงลงมาด้วย

"ป่ะ! เดี๋ยวฉันพาไปรายงานตัวที่พักรับรองก่อน ฉันเคยเข้าอำเภอมาหลายรอบแล้ว หลับตายังเดินถูกเลย!"