บทที่ 2 - คำสัญญาของเรา

หลี่เจิงยังไม่ได้แสดงท่าทีใดๆ คนกลุ่มนั้นก็เดินเข้ามาใกล้เสียแล้ว เด็กหนุ่มหน้าตาหล่อเหลาคนหนึ่งในกลุ่มกวาดสายตามองลงมา เขาจ้องมองกระป๋องเบียร์บนโต๊ะอาหาร รวมถึงซองบุหรี่ที่เซวียปิงยังไม่ได้เก็บลงไป ก่อนจะเอ่ยปากพูด

"หลี่เจิง ดูสภาพสิ้นหวังของนายสิ มีทั้งเหล้าทั้งบุหรี่ น่าผิดหวังจริงๆ ก็แค่ขาดไปสามคะแนน อย่างมากก็แค่ซิ่วเรียนใหม่ล่ะน่า ล้มตรงไหนก็ลุกขึ้นตรงนั้นสิ"

น้ำเสียงนั้นเต็มไปด้วยการสั่งสอนตักเตือน หากใครไม่รู้คงคิดว่าเขาเป็นครูของหลี่เจิงเสียอีก

หวังเซ่าคุนย้ายมาจากห้องข้างๆ หลังจากแบ่งสายการเรียนตอนชั้นมัธยมศึกษาปีที่หก ในห้องมีผู้ชายหลายคนที่แอบชอบชิวเยี่ยน แต่เขานี่แหละที่รู้สึกหมั่นไส้หลี่เจิงมากที่สุด

"ยุ่งอะไรด้วย นายคิดว่าตัวเองเป็นใครกัน"

เซวียปิงสวนกลับไปอย่างไม่เกรงใจ

"คะแนนของฉันเกินเกณฑ์ปริญญาตรีมาตั้งยี่สิบหกคะแนน ถ้าฉันเป็นแค่หัวหอมล่ะก็ อย่างนายคงไม่นับว่าเป็นแม้แต่รากของหัวหอมด้วยซ้ำ" หวังเซ่าคุนปรายตามองเขาด้วยสายตาเหยียดหยาม ไอ้ขยะที่คะแนนห่างไกลจากเกณฑ์อนุปริญญาไปตั้งไม่รู้กี่ขุม

เซวียปิงรู้สึกเดือดดาลขึ้นมาทันที

"อยากจะอวดเก่งก็กลับไปทำที่บ้านไป ไสหัวไปไกลๆ เลย"

เดิมทีชิวเยี่ยนก็ไม่ได้สนใจเซวียปิงอยู่แล้ว เธอไม่แม้แต่จะมองเขาเลยด้วยซ้ำ ก่อนจะพูดขึ้น

"หลี่เจิง คนประเภทเดียวกันย่อมดึงดูดคนประเภทเดียวกัน หวังว่านายจะดูแลตัวเองดีๆ นะ"

น้ำเสียงของเธอราบเรียบดั่งสายน้ำ ไม่ได้เจือปนอารมณ์ใดๆ หลี่เจิงมองไม่เห็นความผิดหวัง ความไม่พอใจ หรืออารมณ์เชิงลบใดๆ ในแววตาของชิวเยี่ยน สิ่งที่มีเพียงความเย็นชาและหมางเมินเท่านั้น

เมื่อนำมาประกอบกับความหมายในคำพูดของเธอ หลี่เจิงก็เข้าใจสายตาของเธอได้ในทันที พวกเขาเป็นคนละโลกกันไปแล้ว แม้แต่เพื่อนธรรมดาก็ยังเป็นไม่ได้

เมื่อชิวเยี่ยนพูดจบ คนกลุ่มนั้นก็เตรียมตัวเดินหน้าต่อไป ราวกับว่าพวกเขาเพียงแค่เดินผ่านมาเท่านั้น จู่ๆ หลี่เจิงก็ตะโกนขึ้นมา

"ชิวเยี่ยน"

รอจนกระทั่งชิวเยี่ยนหันกลับมามอง หลี่เจิงจึงเอ่ยขึ้นอย่างช้าๆ

"เธอยังจำสัญญาของเราได้ไหม"

ชิวเยี่ยนมีสีหน้ามึนงง

หลี่เจิงพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงราบเรียบเช่นเดียวกับเธอ

"ช่วงบ่ายที่มีพายุฝนฟ้าคะนองในวันหยุดฤดูร้อนปีที่แล้ว ตอนที่เราหลบฝนอยู่ใต้ชายคา ฉันรวบรวมความกล้าเพื่อสารภาพรักกับเธอ เธอบอกว่ายังไม่อยากมีความรักก่อนเรียนจบมัธยมปลาย พอเห็นฉันทำหน้าผิดหวัง เธอก็บอกอีกว่า ถ้าหลังสอบเกาเข่าเสร็จฉันไปสารภาพรักกับเธออีกครั้ง คำตอบของเธอคือตกลง พวกเรายังแปะมือสาบานกันไว้ว่าจะไม่ลืมคำสัญญานี้"

บรรยากาศตกอยู่ในความเงียบสงัด!

ทุกคนราวกับได้ยินนิทานพันหนึ่งราตรี หรือไม่ก็เหมือนค้นพบทวีปใหม่ สีหน้าของแต่ละคนดูประหลาดใจอย่างยิ่ง

เซวียปิงเองก็มีสีหน้าเหลือเชื่อเช่นกัน หลี่เจิงเคยสารภาพรักกับชิวเยี่ยนอย่างนั้นหรือ ทำไมเขาถึงไม่รู้เรื่องเลยล่ะ

หวังเซ่าคุนมีสีหน้าแข็งค้างไปเล็กน้อย เขากระตุกมุมปากและแค่นหัวเราะ

"หลี่เจิง นี่นายโดนกระทบกระเทือนจิตใจหนักจนเสียสติไปแล้วใช่ไหม"

หลี่เจิงค่อยๆ ลุกขึ้นยืน เขาสูงกว่าหวังเซ่าคุนประมาณห้าถึงหกเซนติเมตร เขาจ้องมองตาของหวังเซ่าคุนจากมุมที่สูงกว่า ทำเอาหวังเซ่าคุนรู้สึกขนลุกซู่ จากนั้นหลี่เจิงถึงได้พูดขึ้น

"ในเมื่อนายก็รู้ว่าถ้าโดนกระทบกระเทือนจิตใจหนักแล้วจะเสียสติ ถ้างั้นก็หุบปากไปซะ ฉันจะพูดอีกครั้ง หุบปาก ฉันจะไม่พูดเป็นครั้งที่สาม"

ออร่าของคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน จะไปเทียบกับหญ้าอ่อนที่ยังไม่เคยออกไปเผชิญโลกกว้างได้อย่างไร เพียงแค่ปะทะคารมกันหนึ่งยก หวังเซ่าคุนก็พ่ายแพ้ไป เขากระตุกมุมปาก แม้จะดูไม่ค่อยยอมรับนัก ทว่าสุดท้ายก็ยอมหุบปากลง

ชิวเยี่ยนได้สติกลับมาจากอาการมึนงง เธอพูดด้วยความโกรธแค้น

"หลี่เจิง นายพูดจาเหลวไหล ฉันไม่เคยพูดว่าจะตกลงสักหน่อย ฉันบอกว่าคำตอบของฉันจะมีแค่สองพยางค์เท่านั้น"

หลี่เจิงร้องอ้อเบาๆ

"ถ้างั้นก็ถือซะว่าฉันจำผิดก็แล้วกัน"

"อะไรที่เรียกว่าถือซะว่า ก็มัน ... "

"สองพยางค์ที่ว่าคือคำไหนล่ะ"

"ไม่ยอม!"

"งั้นก็ดีแล้ว"

หลี่เจิงพยักหน้าอย่างสงบนิ่ง ท่าทางราวกับโล่งอก เขานั่งลงและลงมือกินข้าวต่อไป

อะไรที่เรียกว่างั้นก็ดีแล้ว ชิวเยี่ยนแทบจะโกรธจนเลือดขึ้นหน้า ทั้งๆ ที่เธอเป็นคนปฏิเสธหลี่เจิงแท้ๆ แต่เขากลับทำตัวเหมือนคนที่ถูกปฏิเสธคือเธออย่างนั้นแหละ

"เสี่ยวเยี่ยน ไปกันเถอะ จะไปเสียเวลาพูดเรื่องไร้สาระกับคนแบบนี้ทำไม"

เด็กสาวที่อยู่ข้างๆ พูดเกลี้ยกล่อม ชิวเยี่ยนถึงได้คลายความโกรธลงบ้าง เธอแค่นเสียงเย็นชา ก่อนที่คนกลุ่มนั้นจะพากันเดินจากไป

หลี่เจิงจัดการอาหารที่เหลือจนหมด หลังจากทั้งสองคนเดินออกจากโรงอาหาร เซวียปิงก็ตบไหล่หลี่เจิงดังฉาด พร้อมกับถอนหายใจออกมา

"คราวนี้คงตัดใจได้อย่างเด็ดขาดแล้วสินะ รู้อยู่แก่ใจว่าเป็นกำแพงก็ยังจะดันทุรังพุ่งชน จะหาเรื่องใส่ตัวไปทำไมกัน"

หลี่เจิงปรายตามองเขา

"ก็นายไม่ใช่เหรอที่เป็นคนยุให้ฉันชนน่ะ"

"ฉัน ... ถ้างั้นถ้าฉันให้นายกระโดดตึก นายจะกระโดดไหมล่ะ"

"ฉันก็แค่ต้องการคำตอบเท่านั้นเอง" หลี่เจิงยักไหล่ คำตอบนี้คือสิ่งที่เจ้าของร่างเดิมต้องการ หวาดกลัวที่จะรับรู้ และยังไม่ทันได้ทวงถาม

ตามความทรงจำที่มี เจ้าของร่างเดิมรักชิวเยี่ยนอย่างสุดหัวใจ มีอยู่ครั้งหนึ่ง เขาเห็นชิวเยี่ยนกินข้าวกลางวันกับเด็กหนุ่มคนอื่น หลังจากนั้นเจ้าของร่างเดิมจึงไปคาดคั้นถามเธอ แต่กลับถูกชิวเยี่ยนตักเตือนว่าเธอจะไม่มีความรักก่อนเข้ามหาวิทยาลัย เธอจะคบค้าสมาคมกับใครก็เป็นสิทธิของเธอ หากเจ้าของร่างเดิมยังทำตัวใจแคบแบบนี้อีก ก็อย่ามาเป็นเพื่อนกันเลย

หลังจากนั้นหลายๆ ช่วงพักกลางวัน ชิวเยี่ยนก็มักจะไปไหนมาไหนในโรงอาหารกับเด็กหนุ่มคนอื่น เจ้าของร่างเดิมได้แต่แอบมองอยู่มุมห้อง เวลาเลิกเรียนหลายครั้งที่ชิวเยี่ยนปั่นจักรยานกลับบ้านพร้อมกับเด็กหนุ่มคนอื่น เจ้าของร่างเดิมก็จะคอยสะกดรอยตามอยู่เงียบๆ ภายในใจทั้งเจ็บปวดและทรมาน ตอนกลางวันก็เรียนไม่รู้เรื่อง ตอนกลางคืนก็นอนกระสับกระส่าย แต่เขากลับเลือกที่จะแบกรับความเจ็บปวดไว้เพียงลำพัง

ตลอดช่วงมัธยมศึกษาปีที่หก เจ้าของร่างเดิมทุ่มเทความสนใจเกินครึ่งไปที่ผู้หญิงคนนี้ ในแง่หนึ่งการที่เขาสอบเกาเข่าไม่ติด ก็มีส่วนเกี่ยวข้องกับผู้หญิงคนนี้เช่นกัน

เป็นเพราะคำสัญญาที่แปะมือสาบานกันไว้นั่นเอง ที่ทำให้เจ้าของร่างเดิมยังคงมีความหวังริบหรี่หลงเหลืออยู่ แม้จะรู้อยู่เต็มอกว่าเป็นการหลอกตัวเอง แต่อย่างน้อยเขาก็มีข้ออ้างให้ทำตัวเป็นนกกระจอกเทศซุกหัวหนีปัญหา

เซวียปิงเปลี่ยนเรื่องคุย

"ว่าไงล่ะ จะหาคนมาเล่นบาสสักตา หรือจะไปดวลกันที่ห้องบิลเลียดดี"

หลี่เจิงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดขึ้น

"ฉันอยากไปเดินดูแถวร้านขายแผ่นเสียง ร้านหนังสือ แล้วก็แผงขายหนังสือพิมพ์แถวนี้หน่อยน่ะ"

หากเป็นเจ้าของร่างเดิม เส้นทางชีวิตหลังสอบไม่ติดดูเหมือนจะมีเพียงสองทางเลือก คือไม่เรียนซ้ำชั้นอีกปี ก็ก้าวเข้าสู่สังคมเพื่อหางานทำ แต่สำหรับเขาในตอนนี้ กลับมีเส้นทางที่สาม นั่นคือเส้นทางสายดนตรี เพียงแต่ในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมมีข้อมูลเกี่ยวกับวงการบันเทิงในโลกนี้น้อยเกินไป เขาจึงจำเป็นต้องเป็นฝ่ายออกไปค้นคว้าหาข้อมูลด้วยตัวเอง

เซวียปิงชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะพยักหน้าอย่างรวดเร็ว

"ได้สิ วันนี้ถือซะว่าเป็นวันเกิดนาย ให้นายตัดสินใจเลยก็แล้วกัน"

ตลอดช่วงบ่าย ทั้งสองคนปั่นจักรยานตระเวนไปทั่วรัศมีห้ากิโลเมตร แวะร้านขายแผ่นเสียงห้าร้าน ร้านหนังสือสามร้าน รวมถึงแผงขายหนังสือพิมพ์อีกเจ็ดแปดแห่งจนครบถ้วน

เมื่อรวบรวมข้อมูลอย่างต่อเนื่อง หลี่เจิงก็พอจะเห็นภาพรวมของวงการเพลงป็อปประเทศหัวกั๋วบนโลกนี้ ซึ่งมีความคล้ายคลึงกับโลกใบเดิม แต่ก็มีข้อแตกต่างอยู่หลายประการ

สิ่งที่เหมือนกันคือเส้นทางการพัฒนา เมื่อถึงจุดเปลี่ยนในปี 1996 วงการเพลงก็เพิ่งจะเริ่มเฟื่องฟูมาได้สิบกว่าปี และกำลังอยู่ในช่วงเริ่มต้นของทศวรรษทองคำแห่งอุตสาหกรรมแผ่นเสียงเช่นเดียวกัน

ส่วนข้อแตกต่างก็คือ ไม่ได้มีนักร้องจากฮ่องกงและไต้หวันเป็นผู้นำตลาดอย่างเบ็ดเสร็จ โดยเฉพาะในยุค 90 ที่ไม่ได้มีปรากฏการณ์สี่จตุรเทพกวาดล้างวงการแต่อย่างใด

นักร้องจากเกาะฮ่องกงและเกาะเป่าเต่าบนโลกนี้ เป็นผู้นำกระแสเพียงแค่ช่วงกลางถึงปลายยุค 80 เท่านั้น พอเข้าสู่ยุค 90 นักร้องจากแผ่นดินใหญ่ก็พากันผงาดขึ้นมา ทัดเทียมกับทั้งสองกลุ่มจนเกิดเป็นยุคทองที่ผลงานเบ่งบานแข่งขันกัน

และสิ่งที่แตกต่างที่สุดก็คือ นักร้องในห้วงมิตินี้ หลี่เจิงไม่รู้จักเลยสักคนเดียว ส่วนเพลงเขาก็ไม่เคยฟังเลยแม้แต่เพลงเดียว

เมื่อเป็นเช่นนี้ หากเทียบกับชาติก่อนแล้ว หลี่เจิงจึงมีข้อได้เปรียบเพิ่มขึ้นมาถึงสองประการ

ประการแรก เขามีประสบการณ์ชีวิตที่โชกโชน ทว่าอายุยังไม่ถึงสิบแปดปีบริบูรณ์ สำหรับวงการเพลงป็อปแล้ว ความเยาว์วัยคือต้นทุนที่ล้ำค่าที่สุดเสมอ

ประการที่สอง ในชาติก่อนเขาเริ่มหัดเล่นเครื่องดนตรีต่างๆ ในปีที่สี่ของการเป็นคนพลัดถิ่นในเมืองหลวง โดยเฉพาะการเล่นกีตาร์ที่เขาทำได้ดีมาก และเริ่มหัดแต่งเนื้อร้องกับทำนองในปีที่แปด เขาได้ศึกษาโน้ตเพลงเพื่อใช้เป็นแนวทางมาไม่ต่ำกว่าหนึ่งพันเพลง ซึ่งเพลงเหล่านี้แทบจะครอบคลุมถึงผลงานชิ้นเอกของเพลงป็อปภาษาจีนกลาง ภาษากวางตุ้ง และภาษาอังกฤษเลยทีเดียว

ทั้งจังหวะเวลาและโอกาสล้วนเป็นใจ แถมตัวเขาเองก็ยังมีสูตรโกงติดตัวมาด้วย หากไม่ทำตามความฝันต่อไป สู้เอาหัวชนกำแพงตายไปเสียดีกว่า จะได้ลองดูว่าจะได้กลับไปเกิดใหม่บนโลกใบเดิมอีกรอบหรือเปล่า

เส้นทางในอนาคตเริ่มชัดเจนขึ้นในหัวของหลี่เจิง ทำให้เขาอดไม่ได้ที่จะจินตนาการไปต่างๆ นานา

(หมายเหตุ: หากลองค้นหาข้อมูลทางอินเทอร์เน็ต ทศวรรษทองคำของอุตสาหกรรมแผ่นเสียงคือช่วงปี 1988 ถึง 1998 แต่นั่นหมายถึงฝั่งฮ่องกงและไต้หวัน ส่วนยุคทองของแผ่นเสียงในวงการเพลงจีนแผ่นดินใหญ่นั้น เริ่มตั้งแต่ต้นยุค 90 ยาวไปจนถึงปี 2006 ซึ่งเป็นเพียงแนวคิดแบบกว้างๆ โดยช่วงสิบปีที่มียอดขายรวมสูงสุดนั้นมีข้อมูลหลากหลายเวอร์ชัน ส่วนตัวผมค่อนข้างเห็นด้วยกับช่วงปี 1995 ถึง 2005

ขออธิบายความเข้าใจผิดอีกประการหนึ่ง เพื่อนนักอ่านหลายคนอาจคิดว่าความเสื่อมถอยของอุตสาหกรรมแผ่นเสียงแบบดั้งเดิมเกิดจากการเฟื่องฟูของอินเทอร์เน็ต ทว่าความจริงแล้วไม่ใช่เลย สิ่งที่ทำให้อุตสาหกรรมแผ่นเสียงเปลี่ยนจากจุดสูงสุดไปสู่ความตกต่ำอย่างแท้จริงก็คือ การวางจำหน่ายไอพ็อดรุ่นที่สามที่เข้ามาแทนที่เครื่องเล่นพกพาอย่างสมบูรณ์แบบ รวมถึงการมาของสมาร์ทโฟนในเวลาต่อมา)

[จบแล้ว]