บทที่ 9 - พ่อส่งบุหรี่ให้ เร็วกว่าเดิมถึงสี่ปี

ฉินเฟิ่นลุกขึ้นยืน น้ำเสียงผ่อนคลาย "มีอย่างที่ไหน เป็นทัพหน้าเบิกทาง แต่ยังมานั่งขอเสบียงจากแนวหลัง เรื่องเงิน ผมจะไปจัดการหาเองที่จินหลิงครับ"

ฉินต้าซานที่เพิ่งจะยกแก้วน้ำขึ้นมาดื่ม ชะงักกึก คิ้วขมวดเข้าหากันอีกครั้ง

"หาเอง?" ฉินต้าซานวางแก้วน้ำลงบนโต๊ะ "แกโตป่านนี้แล้ว ไกลสุดที่เคยไปก็แค่อำเภอ แกจะไปหาเงินค่าเทอมตั้งหลายพันหยวนมาจากไหนฮะ?"

ฉินเฟิ่นส่งยิ้มกริ่มให้พ่อ

"เพราะงั้น พรุ่งนี้ผมกะจะไปจินหลิงเลยครับ"

พอพูดประโยคนี้ออกมา สีหน้าของแม่ก็เปลี่ยนไปทันที

"พรุ่งนี้?" หวังซิ่วหลานที่นั่งเงียบอยู่ข้างๆ อดไม่ได้ที่จะขึ้นเสียง "ลูกโดนผีเข้าหรือไง วันนี้เพิ่งจะกรอกใบสมัครเสร็จ พรุ่งนี้ก็จะระเห็จออกจากบ้านแล้ว?"

หวังซิ่วหลานเอื้อมมือไปบีบแขนฉินเฟิ่น แววตาเต็มไปด้วยความกังวล

"ตอนม.6 ลูกต้องอดหลับอดนอนทำข้อสอบทุกวันจนผอมโซไปทั้งตัว ตอนนี้อุตส่าห์สอบเสร็จแล้ว ทำไมไม่พักผ่อนบำรุงร่างกายอยู่บ้านดีๆ จะวิ่งโร่ไปจินหลิงทำไม?" หวังซิ่วหลานหันไปมองฉินต้าซาน "พ่อมัน คุณพูดอะไรบ้างสิ ลูกเพิ่งจะสิบแปด ปล่อยให้ไปไกลขนาดนั้นคนเดียว จะวางใจได้ยังไง"

ฉินเฟิ่นมองริ้วรอยหางตาของแม่ แล้วตบหลังมือแม่เบาๆ สองที

"แม่ครับ ผมอายุสิบแปดแล้วนะ ในทางกฎหมายเขาเรียกว่าบุคคลที่บรรลุนิติภาวะแล้ว อีกอย่าง แม่ดูแขนผมสิ แข็งแรงขนาดนี้ จะมีปัญหาอะไรได้ครับ?"

ฉินเฟิ่นหันไปมองพ่อที่นั่งอยู่หัวโต๊ะ เขารู้ดีว่า ในโครงสร้างครอบครัวชาวนาดั้งเดิมแบบนี้ เสียงบ่นของแม่เป็นเพียงแค่กันชน แต่คนที่ถือสิทธิ์ขาดในการตัดสินใจอย่างแท้จริง คือผู้ชายที่กำลังสูบบุหรี่ 'หงซานชู่' ซองละห้าหยวนคนนั้นต่างหาก

ฉินต้าซานไม่ได้ปริปากพูดอะไร เอาแต่ล้วงมือไปคลำหาซองบุหรี่ในกระเป๋า

นี่แหละคือแรงเสียดทาน

ในความคิดของชาวนา 'การเดินทางไกล' เท่ากับ 'การเจอความเสี่ยง' ถ้าไม่มีเหตุผลจำเป็นที่จะต้องออกจากบ้าน พวกเขาจะไม่มีวันยอมปล่อยนกที่ปีกยังไม่กล้าขายังไม่แข็งให้ออกจากรังไปเด็ดขาด

ฉินเฟิ่นต้องปรับกลยุทธ์ เสนอเหตุผลที่อีกฝ่ายปฏิเสธไม่ได้

"พ่อครับ ที่ผมจะไปจินหลิงพรุ่งนี้ มีเหตุผลสามข้อครับ" ฉินเฟิ่นชูนิ้วขึ้นมาสามนิ้ว ค่อยๆ พูดอย่างช้าๆ

"ข้อแรก ผมอยากไปเยี่ยมพี่ๆ เขาไปทำงานเป็นสาวโรงงานที่เจียงหนิงตั้งครึ่งค่อนปีแล้ว ปกติโทรมาก็เล่าแต่เรื่องดีๆ ไม่เคยบ่นเรื่องแย่ๆ ให้ฟังเลย ถ้าผมไม่ได้ไปเห็นด้วยตาตัวเอง ผมก็ไม่สบายใจหรอกครับ"

มือที่กำลังคลำหาซองบุหรี่ของฉินต้าซานชะงักไปเล็กน้อย เหตุผลข้อนี้มันจี้จุดความเป็นห่วงลูกสาวของคนเป็นพ่อเข้าอย่างจัง

"ข้อสอง กว่ามหาวิทยาลัยจะเปิดก็อีกตั้งสองเดือนเต็มๆ ผมไม่อยากปล่อยเวลาทิ้งขว้างไปกับการดูทีวี นอนกลางวันอยู่บ้าน ผมกะจะไปดูลาดเลาที่นู่นก่อน เผื่อจะหางานพาร์ตไทม์ช่วงซัมเมอร์ทำได้บ้าง จะได้ลองสัมผัสโลกการทำงาน และที่สำคัญคือ หาเงินค่าใช้จ่ายล่วงหน้าไว้ก่อนเลย"

เหตุผลข้อที่สอง แสดงให้เห็นถึงความเป็นอิสระและรู้จักรับผิดชอบ

ในที่สุดฉินต้าซานก็หยิบซองบุหรี่แฟบๆ ออกมาได้ เขาเคาะบุหรี่ออกมาหนึ่งมวนคาบไว้ในปาก แต่ยังไม่จุดไฟ "หางานพาร์ตไทม์ ในเมืองเล่ห์เหลี่ยมมันเยอะ ระวังจะโดนเขาหลอกไปขายแล้วยังมานั่งนับเงินให้เขาอีก"

แม้น้ำเสียงจะฟังดูแข็งกระด้าง แต่ก็เห็นได้ชัดว่าเริ่มโอนอ่อนลงบ้างแล้ว

ฉินเฟิ่นกะจังหวะเหมาะเจาะ งัดเหตุผลข้อสุดท้ายออกมา

"แต่ที่สำคัญที่สุดคือข้อสามครับ" ฉินเฟิ่นหุบยิ้ม สีหน้าเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมสุดๆ "ผมจะไปซื้อหนังสือ"

"หนังสืออะไร?" ฉินต้าซานขมวดคิ้ว

"หนังสือคู่มือเรียนคอมพิวเตอร์ครับ" ฉินเฟิ่นชี้ไปนอกประตู "พ่อก็รู้ว่าร้านหนังสือซินหัวในอำเภอเรา มีแต่คู่มือเตรียมสอบไม่ก็นิยายกำลังภายในเท่านั้นแหละ"

"ผมเลือกเรียนคอมพิวเตอร์ เด็กในเมืองเขามีคอมพิวเตอร์ใช้กันมาตั้งแต่เด็ก พิมพ์คีย์บอร์ดคล่องปร๋อเร็วกว่าดีดลูกคิดซะอีก ส่วนผมน่ะเหรอ... จนป่านนี้ยังไม่รู้เลยว่าลงวินโดว์สเขาทำกันยังไง"

ฉินเฟิ่นเร่งเสียงให้ดังขึ้นเล็กน้อย ทุกถ้อยคำจี้ตรงใจดำของพ่อแม่เข้าอย่างจัง

"พ่อคงไม่อยากเห็นลูกชายตัวเอง พอถึงเดือนกันยาเปิดเทอม เข้าไปนั่งเรียนรวมกับคนอื่น เขาพิมพ์งานในคอมพิวเตอร์กันฉลุย แต่ลูกชายพ่อกลับต้องวิ่งไปถามครูว่าปุ่มเปิดเครื่องอยู่ตรงไหนหรอกนะครับ"

ในก้นบึ้งของจิตใจคนธรรมดาสามัญทั่วไป ต่อให้ต้องทุบหม้อข้าวขายเศษเหล็กทิ้ง ก็ยอมไม่ได้เด็ดขาดที่จะให้ลูกหลานต้องตกหล่นในเรื่องของ "การศึกษา"

"น... นั่นมันจะไปได้ยังไง!" หวังซิ่วหลานร้อนรนจนต้องถูมือไปมา "จะยอมให้เด็กในเมืองมาข่มเราได้ยังไงกัน ต้าซาน เสี่ยวเหลยพูดถูกนะ หนังสือเล่มนี้ยังไงก็ต้องซื้อ!"

ฉินต้าซานดึงบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดไฟออกจากปาก เคาะลงบนโต๊ะเบาๆ สองที

ห้องโถงกลับมาเงียบสงัดอีกครั้ง

สายตาของฉินต้าซานกวาดมองใบหน้าอ่อนเยาว์ทว่าแน่วแน่ของฉินเฟิ่น วันนี้ลูกชายคนนี้สร้างเรื่องเซอร์ไพรส์ให้เขามากเกินไป มากเสียจนเขาเริ่มมีความรู้สึกแปลกๆ ว่า คนที่ยืนอยู่ตรงหน้าไม่ใช่ไอ้เด็กเมื่อวานซืนที่เพิ่งเรียนจบมัธยมปลาย แต่เป็นชายหนุ่มที่ผ่านการอาบน้ำร้อนน้ำเย็นในโลกกว้างมาอย่างโชกโชน

"ตกลง"

ฉินต้าซานพ่นคำนี้ออกมาสั้นๆ

หวังซิ่วหลานถอนหายใจอย่างโล่งอก หันไปหยิบพัดใบลานตรงมุมห้องมาพัดวีให้พลางบ่นกระปอดกระแปด "งั้นไปถึงนู่นต้องระวังตัวให้ดีนะ บนรถขโมยขโจรมันเยอะ..."

"หยุดบ่นสักทีเถอะ ฉันยังพูดไม่จบ" ฉินต้าซานขัดจังหวะภรรยา สายตากลับมาจับจ้องที่ฉินเฟิ่นอีกครั้ง น้ำเสียงเปลี่ยนเป็นดุดันและเฉียบขาด

"เสี่ยวเหลย พรุ่งนี้แกจะไปจินหลิงก็ได้ แต่พอไปถึงแล้ว สิ่งแรกที่ต้องทำคือโทรหาพี่สาวแก ให้พี่เขยไปรับที่สถานี จะได้มีที่พักเป็นหลักเป็นแหล่ง"

ฉินต้าซานลุกขึ้นยืน เดินมาตรงหน้าฉินเฟิ่น แม้ส่วนสูงจะยังไม่ถึงร้อยเจ็ดสิบ แต่เขากลับแผ่รังสีความน่าเกรงขามที่ไม่อาจโต้แย้งออกมาได้อย่างเต็มเปี่ยม

"แต่... จำคำพูดของพ่อไว้ให้ดีนะ ข้อแรก พอไปอยู่กับพี่เขา ห้ามไปเรียกร้องขอซื้อนู่นซื้อนี่เด็ดขาด เงินที่พวกเขาหามาได้จากการทำงานหน้าสายพานการผลิต ล้วนเป็นเงินที่แลกมาด้วยหยาดเหงื่อแรงงานทั้งนั้น ทุกบาททุกสตางค์มันไม่ได้หามาง่ายๆ หรอกนะ"

"ที่พวกเขายอมออกเงินค่าเทอมให้แกทั้งหมด ก็เพราะเห็นแก่ความเป็นพี่เป็นน้อง แต่ในเมื่อแกบอกเองว่าแกโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว จะแบกรับภาระของครอบครัว แกก็ต้องรู้จักเห็นอกเห็นใจพวกเขาบ้าง ไม่ใช่ทำตัวเป็นคุณชายชี้นิ้วสั่งเอาแต่กินกับเที่ยว"

"พ่อครับ พ่อไม่ต้องห่วง" ฉินเฟิ่นพยักหน้ารับอย่างหนักแน่น "ผมไม่เพียงแต่จะไม่ขอเงินพวกเขาสักแดงเดียว แต่ในอนาคต ผมยังจะทำให้พวกเขามีชีวิตที่สุขสบายด้วยครับ"

"ไม่ต้องมาคุยโตเลย" ฉินต้าซานแค่นเสียงฮึดฮัด ก่อนจะชูนิ้วขึ้นมาอีกนิ้ว แววตาเผยให้เห็นถึงความรั้นและความซื่อสัตย์สุจริตที่สะสมมาค่อนชีวิต

"ข้อที่สอง และเป็นข้อที่สำคัญที่สุด" ฉินต้าซานจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของฉินเฟิ่น "แกอายุสิบแปดแล้ว ตอนพ่ออายุเท่าแก พ่อรับช่วงต่อหน้าที่เสาหลักครอบครัวมาจากปู่แกแล้วนะ"

"แกจะออกไปหางานทำ หาเงินค่ารถค่าเทอม พ่อจะไม่ห้าม แต่แกจงจำไว้ให้ดี ไม่ว่าจะเมื่อไหร่ ไม่ว่าชีวิตมันจะลำบากแสนสาหัสแค่ไหน แกห้ามไปหาเงินบาปเงินสกปรกเด็ดขาด!"

พูดจบ ฉินต้าซานก็ทุบมือลงบนโต๊ะเสียงดังปัง

"ตระกูลฉินของเราอาจจะยากจน แต่ถ้าแกริอ่านไปคดโกง หลอกลวง หรือลักขโมยใครเขาเพื่อแลกเงินล่ะก็ ระวังพ่อจะตีขาแกให้หัก ต่อให้แกต้องไปแบกอิฐแบกปูนที่ไซต์ก่อสร้าง หรือไปเป็นเด็กล้างจานตามร้านอาหาร เงินที่ได้มาด้วยหยาดเหงื่อแรงงานของตัวเอง มันก็เป็นเงินที่ใช้ได้อย่างสบายใจ แต่ถ้าแกไปทำเรื่องชั่วๆ ให้คนเขาด่าทอสาปแช่งตามหลัง แกก็ไม่ต้องกลับมาเหยียบที่นี่อีก!"

คำพูดเหล่านี้อาจจะไม่ได้ถูกร้อยเรียงด้วยถ้อยคำสละสลวย แต่มันอัดแน่นไปด้วยความหนักแน่นและเส้นศีลธรรมของคนชนบท

นี่แหละคือค่านิยมที่เรียบง่ายและซื่อตรงที่สุดของสังคมชนบทในยุคนี้ ในโลกของพวกเขา ศักดิ์ศรีหน้าตาของคนสำคัญกว่าสิ่งใด การทำมาหากินด้วยความสุจริตคือสิ่งที่สำคัญที่สุด

ฉินเฟิ่นพับเก็บความคิดทั้งหมดที่มี ในวินาทีนี้ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับชาวนาชราผู้ไม่เคยแม้แต่จะก้าวเท้าออกจากผืนแผ่นดินสีเหลืองนี้มาทั้งชีวิต เขากลับรู้สึกยำเกรงอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมานาน

"พ่อครับ ผมจำไว้ขึ้นใจเลยครับ" ฉินเฟิ่นยืนตัวตรง น้ำเสียงจริงจัง "ผมขอสัญญา ว่าเงินทุกบาททุกสตางค์ที่ผมหามา จะเป็นเงินที่วางแบหลาให้คนอื่นเห็นได้อย่างสง่าผ่าเผยครับ"

ฉินต้าซานจ้องมองฉินเฟิ่นอยู่นาน ในที่สุดเส้นประสาทที่ตึงเครียดก็ผ่อนคลายลง

"เอาล่ะ" ฉินต้าซานโบกมือ หันไปสั่งหวังซิ่วหลานที่ยืนอยู่ข้างๆ "ไปหลังบ้าน ไปจับไก่ในเล้ามาเชือดซะ แล้วแวะไปเด็ดกุยช่ายในสวนมาผัดใส่ไข่สักจานด้วย"

หวังซิ่วหลานชะงักไปนิด "วันนี้ไม่ใช่วันเทศกาลสักหน่อย จะเชือดไก่ทำไม?"

"ถามมากจังวะ ไปเตรียมของเถอะ" ฉินต้าซานเดินไปที่ตู้ ล้วงเอาขวดเหล้า 'หยางเหอต้าชวี' ออกมาจากช่องเก็บของ "เสี่ยวเหลยเรียนจบมัธยมปลายแล้ว ถือว่าเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว วันนี้ฉันจะดวลเหล้ากับเขาสักสองสามจอก"

"ลูกมันดื่มเหล้าเป็นซะที่ไหนล่ะ" หวังซิ่วหลานบ่นพึมพำขณะเดินออกไปที่ลานบ้าน "ขืนดื่มจนกระเพาะพังจะทำยังไง"

"ออกไปสู้ชีวิตในสังคม มันมีเรื่องไหนบ้างล่ะที่ไม่ต้องพึ่งเหล้า ดื่มเมาอยู่ที่บ้านยังไงก็มีเตียงให้ซุกหัวนอน แต่ถ้าไปเมาหัวราน้ำอยู่ข้างนอก ใครเขาจะมาเหลียวแล วันนี้ฉันจะสอนให้มันรู้จักมารยาทบนโต๊ะอาหารซะหน่อย" ฉินต้าซานพูดไปพลาง เอาผ้าขี้ริ้วเช็ดฝุ่นบนขวดเหล้าไปพลาง

ฉินเฟิ่นยืนนิ่งอยู่กับที่ มองดูแผ่นหลังของพ่อ

พอเช็ดขวดเหล้าเสร็จ ฉินต้าซานก็หันกลับมา หยิบซองบุหรี่ 'หงซานชู่' บนโต๊ะแปดเซียนขึ้นมา แต่เขาไม่ได้หยิบออกมาสูบเอง กลับเคาะซองเบาๆ ให้บุหรี่หล่นออกมาหนึ่งมวน

เขาคีบบุหรี่มวนนั้น ยื่นส่งไปตรงหน้าฉินเฟิ่น

ลมหายใจของฉินเฟิ่นสะดุดไปชั่วขณะ

การส่งบุหรี่ให้...

ในความสัมพันธ์ของพ่อลูกชาวชนบท นี่คือสัญลักษณ์ที่แฝงนัยยะสำคัญอย่างยิ่ง

ในช่วงสิบกว่าปีที่ผ่านมา ถ้าฉินต้าซานเห็นฉินเฟิ่นแอบสูบบุหรี่ที่บ้าน รับรองได้เลยว่าเขาต้องคว้าไม้กวาดหลังประตูวิ่งไล่ตีลูกชายไปไกลเป็นกิโลแน่ๆ

ในโครงสร้างอำนาจแบบปิตาธิปไตยของจีน ลูกชายคือผู้ใต้บังคับบัญชาที่ต้องคอยรับฟังและทำตามคำสั่งเสมอ

แต่ทว่าตอนนี้ พ่อกลับเป็นฝ่ายยื่นบุหรี่ให้เสียเอง

นี่ไม่ใช่การส่งเสริมพฤติกรรมแย่ๆ แต่มันคือการส่งมอบอำนาจ มันคือการยอมรับความเท่าเทียม

ซึ่งนั่นหมายความว่า ตั้งแต่วินาทีนี้เป็นต้นไป ฉินต้าซานไม่ได้มองว่าฉินเฟิ่นเป็นเด็กที่ต้องคอยปกป้องหรือออกคำสั่งอีกต่อไป แต่เขามองว่าฉินเฟิ่นคือผู้ชายเต็มตัว ที่สามารถร่วมกันปรึกษาหารือเรื่องสำคัญ และแบกรับภาระอันหนักอึ้งของครอบครัวได้แล้ว

ในชาติก่อน กว่าฉินเฟิ่นจะได้รับบุหรี่มวนแรกจากมือฉินต้าซานแบบนี้ ก็ปาเข้าไปตอนที่เขาเรียนจบมหาวิทยาลัยปีที่สี่ แล้วหอบเอาโบนัสก้อนแรกที่ดูเป็นกอบเป็นกำกลับมาฝากที่บ้าน

แต่ในชาตินี้ ทุกอย่างมันเกิดขึ้นเร็วกว่าเดิมถึงสี่ปี

ฉินต้าซานไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ยื่นมือที่คีบบุหรี่ออกไปข้างหน้าอีกนิด

ฉินเฟิ่นก้าวเข้าไปใกล้ ยื่นมือทั้งสองข้างออกไปรับบุหรี่ 'หงซานชู่' ซองละห้าหยวนนั้นมา

"แกร๊ก"

ฉินเฟิ่นหยิบไฟแช็กบนโต๊ะขึ้นมา จุดไฟให้พ่อก่อน แล้วค่อยเอียงหน้า จุดบุหรี่ในมือของตัวเอง

กลิ่นฉุนกึกของยาสูบราคาถูกฟุ้งกระจายไปทั่วโพรงปาก ค่อนข้างบาดคอทีเดียว

"แค่ก..." ฉินต้าซานพ่นควันออกมายาวๆ มองท่าทางจุดบุหรี่ที่แสนจะคล่องแคล่วของฉินเฟิ่น หางตากระตุกยิกๆ "ไอ้ลูกหมา เอ็งแอบสูบมานานแค่ไหนแล้วฮะ?"

ฉินเฟิ่นคีบบุหรี่ไว้ในมือ พลางหัวเราะร่วน

"ไม่นานหรอกครับ ช่วงม.6 เครียดๆ ก็เลยแอบตามเพื่อนไปลองสูบในห้องน้ำแค่สองสามทีเอง หลังจากนี้ก็คงไม่สูบแล้วล่ะครับ ของแบบนี้มันทำลายสมอง ผมต้องเก็บสมองไว้เรียนคอมพิวเตอร์ครับ"

คำพูดติดตลกกึ่งจริงกึ่งเล่นนี้ ช่วยละลายความกระอักกระอ่วนเล็กๆ ระหว่างพ่อลูกไปได้มาก

ฉินต้าซานแค่นเสียงฮึดฮัด "รู้ตัวก็ดี ไปโทรหาพี่สาวแกซะ นัดแนะเรื่องตั๋วรถไฟไปจินหลิงพรุ่งนี้ให้เรียบร้อย พ่อจะออกไปถอนขนไก่ก่อน"