บทที่ 4 เด็กที่ขาดน้ำนม

แสงแดดสาดส่องลงบนหลังคาบ้านเก่าแก่ร้อยปี หินบะซอลต์สีดำจารึกร่องรอยแห่งกาลเวลาอันขมขื่น ลานบ้านที่เคยพลุกพล่านในที่สุดก็กลับสู่ความสงบ

หลังจากส่งเพื่อนบ้านที่มาเยี่ยมเยียนกลับไปหมดแล้ว แม่ของฉางกี้ก็ถอนหายใจยาวพลางเดินกลับเข้าบ้าน เมื่อเลิกม่านประตูขึ้นก็เห็นซิ่วเจวียนเอาผ้าขนหนูสีขาวพันศีรษะ นั่งพิงตู้อยู่ข้างเตียงคัง สายตาเหม่อมองลูกน้อยที่เพิ่งหลับไป ทว่าน้ำตาในเบ้าตากลับไหลรินออกมาไม่ขาดสาย

“เจวียนเอ๋อร์ อย่าร้องเลยนะ ระวังร่างกายด้วย!” แม่ของฉางกี้แอบปาดน้ำตาของตัวเองทิ้ง ก่อนจะเอ่ยปลอบลูกสะใภ้

“ฉันทราบค่ะแม่” ซิ่วเจวียนตอบรับ แต่สีหน้าของเธอยังคงเปี่ยมไปด้วยความทุกข์ระทม

“เจ้าไม่ได้กินข้าวปลามาทั้งวันแล้ว ทำแบบนี้แม่ยิ่งไม่สบายใจนะ!”

แม่ของฉางกี้ประคองชามโจ๊กข้าวสารข้น ๆ เข้ามา ในนั้นยังมีพุทราจีนและน้ำตาลแดง

“กินรองท้องเสียหน่อยเถอะ!”

ซิ่วเจวียนรับชามโจ๊กมาทั้งน้ำตา หยาดน้ำตาหยดลงในชามโจ๊กโดยตรง

ท่ามกลางความเงียบงันของแม่สามีและลูกสะใภ้ ซิ่วเจวียนดื่มโจ๊กในชามจนหมด ทว่ายังไม่ทันจะได้วางชามลง เสียงทารกร้องไห้จ้าก็ทำลายความเงียบสงบภายในห้อง

ซิ่วเจวียนรีบอุ้มลูกขึ้นมา เลิกสาบเสื้อขึ้นแล้วนำลูกเข้าแนบอก ทว่าทารกน้อยดูดไปเพียงไม่กี่คำก็เหมือนจะไม่ได้อะไรเลย จึงเริ่มร้องไห้ออกมาอีกครั้ง ซิ่วเจวียนมองลูกด้วยความตื่นตระหนก ทำอะไรไม่ถูก

แม่ของฉางกี้เป็นคนอาบน้ำร้อนมาก่อน ย่อมรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้น นางรีบรับตัวเด็กมาแล้วตบหลังเบา ๆ เพื่อปลอบประโลม

เด็กน้อยยังคงร้องไห้ไม่หยุด แม่ของฉางกี้จึงรีบค้นหาชามใบเล็กจากตู้บนเตียงคัง เทน้ำอุ่นลงไปเล็กน้อย แล้วใช้ช้อนคันเล็กแตะน้ำป้อนเข้าปากเด็ก เสียงร้องไห้จึงค่อย ๆ สงบลง

หลังจากเด็กน้อยร้องไห้จนหลับไปแล้ว แม่ของฉางกี้ก็ส่งเด็กคืนให้ซิ่วเจวียน กำชับไม่กี่คำแล้วจึงเดินออกจากห้องไป

ที่ห้องทางทิศตะวันตก พ่อของฉางกี้นั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กบนพื้น สูบกล้องยาสูบดังปั๊บ ๆ เมื่อเห็นภรรยาเดินเข้ามา เขาก็เงยหน้าขึ้นถามด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำว่า “เป็นอย่างไรบ้าง?”

“เด็กหลับแล้ว แต่แบบนี้มันไม่ใช่ทางออกนะ ซิ่วเจวียนมัวแต่โศกเศร้าคิดถึงฉางกี้ ร่างกายเลยไม่มีน้ำนมให้ลูก เด็กก็เพิ่งจะเท่านี้เอง ลำบากจริง ๆ!”

พ่อของฉางกี้เคาะกล้องยาสูบลงกับพื้นแรง ๆ สองสามครั้ง “ฉันจะออกไปข้างนอกสักหน่อย!”

“ตาแก่ จะไปไหนน่ะ?” แม่ของฉางกี้รีบถาม

“จะไปหาหยางโหวจื่อที่เขาเป่ยซาน!” พ่อของฉางกี้ก้มลงค้นของในตู้ครู่หนึ่ง ก่อนจะถือถุงใบหนึ่งเดินออกจากบ้านไปโดยไม่หันกลับมามอง

หากพูดถึงหยางโหวจื่อ เขาคือคนประหลาดของเกาะอวี๋สือโดยแท้ เติบโตมาบนเกาะแท้ ๆ แต่กลับว่ายน้ำไม่เป็น แม้แต่ชายหาดก็แทบไม่เคยไป ว่ากันว่าตอนเด็ก ๆ เขาเคยถูกสัตว์ประหลาดในทะเลทำให้ตกใจกลัว การจับปลาหรือเก็บของทะเลจึงไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเขาเลย

ชีวิตความเป็นอยู่ของหยางโหวจื่อลำบากมาก เขาไม่มีพ่อแม่มาตั้งแต่เด็ก อายุสี่สิบกว่าแล้วก็ยังครองตัวเป็นโสด นิสัยสันโดษอย่างยิ่ง

เมื่อครั้งที่หน่วยผลิตล่มสลายลง คนอื่น ๆ ต่างก็รวมกลุ่มกันซื้อเรือ หรือไม่ก็ไปเป็นลูกจ้างคนอื่น อย่างแย่ที่สุดก็ไปเก็บของทะเลริมชายหาด มีเพียงเขาคนเดียวที่ขอรับเอาแพะไม่กี่ตัวของหน่วยไปเลี้ยงบนเขาเป่ยซาน

ต่อมาเขาก็ย้ายไปอาศัยอยู่บนเขาเสียเลย หลายปีมานี้เขาใช้ชีวิตเช่นนั้นมาตลอด แทบจะไม่ได้ติดต่อกับชาวบ้านเลย เรื่องราวเล็กใหญ่ในหมู่บ้านดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องกับเขา มีเพียงช่วงเทศกาลที่ต้องฆ่าแพะเท่านั้นเขาถึงจะยอมลงมาที่หมู่บ้านสักครั้ง

“หยางโหวจื่ออยู่บ้านไหม?” พ่อของฉางกี้ยังไม่ทันจะถึงบนเขาเป่ยซาน ก็ได้ยินเสียงสุนัขเห่าดังขึ้น เขาจึงตะโกนเรียกเสียงดัง

“ใครน่ะ?” เสียงของหยางโหวจื่อดังออกมาจากบ้านหินซอมซ่อหลังหนึ่ง

พ่อของฉางกี้เดินเข้าไปใกล้ “ฉันเอง พ่อของฉางกี้!”

“มีอะไรหรือเปล่า?” หยางโหวจื่อมองพ่อของฉางกี้ด้วยความแปลกใจ เพราะปกติแล้วต่างคนต่างอยู่ไม่เคยคบค้าสมาคมกัน แล้วจู่ ๆ มาหาทำไมในเวลานี้?

พ่อของฉางกี้ชำเลืองมองคอกแพะของหยางโหวจื่อ เห็นแพะภูเขาสิบกว่าตัวกำลังส่งเสียงร้องเมะ ๆ อยู่ในนั้น

“หยางโหวจื่อ แพะที่บ้านแกมีน้ำนมบ้างไหม?” พ่อของฉางกี้ถามออกไปด้วยความรู้สึกกระดากอายเล็กน้อย

หยางโหวจื่อหันไปมองคอกแพะแล้วพยักหน้าเบา ๆ “มีน่ะมันก็พอมี แต่มีไม่มากหรอก แค่ฉันดื่มเองยังไม่ค่อยจะพอเลย มีธุระอะไรหรือเปล่าล่ะ!”

พ่อของฉางกี้รีบหยิบปลาแห้งที่บ้านตากเองออกมาส่งให้ “แกดูสิ พอจะแบ่งให้ฉันสักหน่อยได้ไหม เมียของฉางกี้เพิ่งคลอดแต่ไม่มีน้ำนม เด็กหิวจนร้องไห้จ้าเลย!”

หยางโหวจื่อไม่รับปลาแห้ง เขาหมุนตัวเดินกลับเข้าบ้านไป ทิ้งให้พ่อของฉางกี้ยืนเก้ออยู่ตรงนั้น

พ่อของฉางกี้ยืนถือปลาแห้งค้างไว้ ไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรดี

เขาถอนหายใจ พยายามเตรียมคำพูดในใจว่าจะขอร้องอีกสักรอบ ไม่ว่าจะอย่างไรวันนี้เขาก็ต้องเอาน้ำนมแพะกลับไปให้ได้!

ทันใดนั้น ประตูบ้านก็เปิดออก หยางโหวจื่อเดินออกมาพร้อมกับถือขวดโหลแก้วใบหนึ่ง

“เอาไปเถอะ นี่เพิ่งรีดเสร็จเมื่อเช้า ช่วงนี้ไม่ค่อยมีน้ำนม มีให้แค่เท่านี้แหละ!”

พ่อของฉางกี้มองดูน้ำนมแพะประมาณครึ่งขวดโหล ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่รู้จะกล่าวคำขอบใจอย่างไรดี

“รีบรับไปสิ! เรื่องเด็กสำคัญกว่า ส่วนฉันจะดื่มหรือไม่ดื่มก็ไม่เป็นไรหรอก!” หยางโหวจื่อยัดขวดโหลใส่มือพ่อของฉางกี้ แล้วหมุนตัวเดินเข้าบ้านไปทันที

พ่อของฉางกี้รีบเอาปลาแห้งไปแขวนไว้ที่ใต้ชายคา “หยางโหวจื่อ ปลาแห้งนี่แกรับไว้เถอะนะ ไว้รอเด็กครบเดือนเมื่อไหร่ไปดื่มเหล้าที่บ้านฉันนะ!”

“รู้แล้ว รีบกลับไปเถอะ!” หยางโหวจื่อตะโกนบอกมาจากในบ้าน

พ่อของฉางกี้รีบซุกขวดโหลน้ำนมแพะไว้ในอกเสื้อ แล้วเร่งฝีเท้ากลับบ้านทันที

“ยายแก่ เอาเจ้านี่ไปอุ่นให้เด็กดื่มเร็ว!” พ่อของฉางกี้ยื่นน้ำนมแพะให้ภรรยา

“หยางโหวจื่อให้มางั้นหรือ?” แม่ของฉางกี้มองดูน้ำนมแพะด้วยความประหลาดใจ หยางโหวจื่อคนนี้สันโดษนัก ชาวเกาะอวี๋สือหลายคนเคยไปขอน้ำนมแพะแต่ก็ต้องกินแห้วกลับมา นึกไม่ถึงว่าจะยอมให้เกียรติพ่อของฉางกี้ถึงเพียงนี้

น้ำนมแพะถูกอุ่นจนได้ที่ในเวลาไม่นาน เจ้าตัวเล็กได้ดื่มนมจนอิ่มหนำสำราญเป็นครั้งแรกตั้งแต่ลืมตาดูโลก

เมื่อมีน้ำนมแพะ เจ้าตัวเล็กก็ไม่โยเยอีก แต่น่าเสียดายที่ทางหยางโหวจื่อเองก็มีไม่มากนัก นี่จึงไม่ใช่แผนการระยะยาว

“ยายแก่ เจ้าคุยกับซิ่วเจวียนดี ๆ นะ บอกนางว่าต้องบำรุงร่างกายให้ดี!” พ่อของฉางกี้ชำเลืองมองแหหาปลาที่วางกองอยู่ที่มุมกำแพง

ฉางกี้จากไปแล้ว เรือก็ล่มจมหายไป ทุกอย่างสูญสิ้น เหลือทิ้งไว้เพียงหนี้สินที่กู้ยืมมาตอนร่วมหุ้นต่อเรือเท่านั้น

“ตาแก่ เจ้าจะทำอะไรน่ะ?” แม่ของฉางกี้เห็นสามีหยิบถุงตาข่ายและคราดเหล็กออกมาจากมุมกำแพง

“ฉันจะไป ‘เพิ่งเจียว’ (ลองเสี่ยงโชคตามโขดหิน) ดูหน่อย เผื่อจะเจอปลิงทะเลบ้าง!”

รอบเกาะอวี๋สือเต็มไปด้วยโขดหินโสโครก ตั้งแต่โบราณมาที่นี่ขึ้นชื่อเรื่องการเป็นแหล่งกำเนิดปลิงทะเลชั้นดี ว่ากันว่าในสมัยก่อนเคยถูกส่งเข้าวังเป็นเครื่องราชบรรณาการด้วยซ้ำ เพียงแต่ปลิงทะเลตามธรรมชาติมีจำนวนน้อย การจะพบเจอไม่ใช่เรื่องง่าย ชาวประมงเกาะอวี๋สือเรียกการลงน้ำไปจับปลิงทะเลว่า ‘เพิ่ง’ (การเสี่ยงโชค/การกระทบ) อาจจะเป็นเพราะเหตุนี้เอง

ในฐานะชาวประมงเก่าแก่ของเกาะ พ่อของฉางกี้ย่อมรู้ดีว่าที่ไหนน่าจะมีปลิงทะเลปรากฏตัว เพียงแต่อากาศในตอนนี้ยังหนาวเหน็บนัก อย่าว่าแต่การลงน้ำเลย แม้แต่เดินอยู่ริมชายฝั่ง ลมหนาวที่พัดมาก็ยังแทงทะลุถึงกระดูก ในช่วงเวลาเช่นนี้ ทุกครั้งที่ลงน้ำคือการต่อสู้กับมัจจุราช

ทว่าในตอนนี้พ่อของฉางกี้ไม่สนใจสิ่งใดอีกแล้ว ขอเพียงให้ร่างกายของลูกสะใภ้แข็งแรงขึ้น และไม่ให้หลานชายสุดที่รักต้องหิวโหย ทุกอย่างก็นับว่าคุ้มค่า

จบบท