บทที่ 23: การวางแผนงานแสดงเชิงพาณิชย์

บทที่ 23: การวางแผนงานแสดงเชิงพาณิชย์

ช่วงนี้แฟรงค์ยุ่งมากจนแทบจะกินนอนอยู่ที่บริษัทแผ่นเสียง ห้องนอนหลายห้องในโกดังข้างๆ ได้รับการปรับปรุงใหม่ โดยแบ่งเป็นของโทนี่ โนอาห์ ทักเกอร์ และแฟรงค์คนละห้อง

วาริสและสนูป ด็อกก์ มีบ้านอยู่ในลอสแอนเจลิส ดังนั้นพวกเขาจึงมักจะกลับบ้านในตอนกลางคืน

สิ่งที่เรียกว่า "การปรับปรุง" แท้จริงแล้วก็แค่การเพิ่มฉากกั้นไม่กี่อัน ทาสีขาวทับลงไป และวางเตียงกับตู้เสื้อผ้า—แม้แต่ผ้าม่านก็ยังเป็นผ้าลายดอกไม้ที่วาริสไปคุ้ยมาจากตลาดนัด ยามที่แสงแดดส่องผ่านเข้ามา ทั้งห้องก็ดูราวกับถูกพิมพ์ด้วยลวดลายดอกแดนดิไลออนขนาดยักษ์

เวลาตีสาม

“เอี๊ยด อ๊าด...”

ช่วงนี้โนอาห์เพิ่งจะมีแฟนและพาเธอมาที่นี่แทบทุกคืน

แฟรงค์พลิกตัวและดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมโปง แต่มันก็ไร้ประโยชน์ ฉากกั้นไม้นั้นบางราวกับกระดาษ และทุกความเคลื่อนไหวจากห้องข้างๆ ก็ชัดเจนราวกับกำลังถ่ายทอดสดอยู่ข้างหูเขา

“เอี๊ยด อ๊าด...”

แฟรงค์นับจังหวะ หนึ่งครั้งต่อวินาที สม่ำเสมอราวกับเครื่องเคาะจังหวะ เขาถึงกับเริ่มสงสัยว่าโนอาห์กำลังใช้ซอฟต์แวร์ช่วยให้จังหวะอะไรทำนองนั้นอยู่หรือเปล่า

“เอี๊ยด อ๊าด...”

ในตอนกลางวันเขาก็ยุ่งมากพอแล้วและยังขาดการพักผ่อน แถมการถูกทรมานแบบนี้ในตอนกลางดึกยิ่งทำให้แฟรงค์โมโหจนเตะอัดเข้าที่ฉากกั้นไม้

ปัง!

ห้องข้างๆ เงียบกริบลงในทันที

แฟรงค์ถอนหายใจด้วยความโล่งอกและกำลังจะกลับไปนอนต่อ—

“อย่าหยุดสิ อย่าหยุด—” เสียงหวานใสของหญิงสาวทะลุผ่านแผ่นไม้เข้ามา “เสียงเมื่อกี้คือคนห้องข้างๆ กำลังให้จังหวะพวกเราอยู่นะ!”

“...”

แฟรงค์อึ้งไปสามวินาที

จากนั้นความเคลื่อนไหวในห้องข้างๆ ก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

“เอี๊ยด อ๊าด...”

มันเป็นจังหวะจะโคนยิ่งกว่าเดิมเสียอีก

แฟรงค์นอนอยู่บนเตียง จ้องมองเพดาน และเริ่มขบคิดถึงความหมายของชีวิต

“เอี๊ยด อ๊าด...”

“โอ้~ ใช่เลย~”

แฟรงค์คว้าหมอนและพุ่งพรวดออกไปพร้อมกับกระแทกประตูเสียงดังลั่น

โซฟาในห้องอัดเสียงนั้นแข็งกระด้าง แต่อย่างน้อยมันก็เงียบสงบ เขานอนอยู่ที่นั่น จ้องมองแสงสีแดงดวงเล็กๆ ที่กะพริบอยู่บนเครื่องผสมสัญญาณเสียง พลางนับวินาทีไปเรื่อยๆ จนกระทั่งผล็อยหลับไป

เวลา 11:43 น.

ยามที่แฟรงค์ตื่นขึ้นมา แสงแดดก็ลอดผ่านช่องว่างของผ้าม่านเข้ามาแล้ว สาดส่องเป็นริ้วสีทองทอดผ่านโซฟา

นิตยสารกองหนึ่งถูกจัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบบนโต๊ะกาแฟ ทุกเล่มถูกเปิดพลิกไปยังหน้าบทวิจารณ์เพลง The Next Episode โดยมีข้อความสำคัญถูกขีดเน้นด้วยปากกาเน้นข้อความสีสะท้อนแสง มีกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งถูกทับไว้ด้านบน:

“บอส ผมเน้นประเด็นสำคัญไว้ให้คุณแล้ว ขอแสดงความนับถือ วาริส เมื่อคืนโนอาห์เสียงดังมากไหมครับ? ผมสั่งที่อุดหูกันเสียงมาให้แล้ว คุณสามารถใส่มันตอนนอนตอนกลางคืนได้เลยนะ”

วาริสสมกับที่เป็นผู้ช่วยมืออาชีพจริงๆ

ยามที่เพลง The Next Episode เริ่มต้นการบันทึกเสียงเป็นครั้งแรก สนูป ด็อกก์ ก็ถูกแฟรงค์ทำให้ทึ่งจนแทบกราบ เขาตระหนักดีตั้งแต่แรกแล้วว่าความสามารถในการสร้างสรรค์ของแฟรงค์นั้นน่าทึ่งมาก แต่เขาไม่คาดคิดเลยว่าเพลงแนวกังสตาร็อปที่แฟรงค์แต่งขึ้นจะยอดเยี่ยมขนาดนี้—มันถูกเขียนขึ้นโดยคนเพียงคนเดียวในเวลาอันสั้น ที่น่าประทับใจยิ่งกว่านั้นก็คือเนื้อเพลง ซึ่งถ่ายทอดแก่นแท้ของกังสตาแร็ปออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ

เพลงถูกปล่อยออกมาได้สองวันแล้ว และสื่อกระแสหลักหลายแห่งก็ได้ตีพิมพ์บทวิจารณ์ออกมา วาริสได้สมัครสมาชิกนิตยสารที่เกี่ยวข้องทั้งหมดไว้ล่วงหน้าแล้ว

นิตยสาร The Hip Hop Bible:

แฟรงค์พิสูจน์ให้เห็นอีกครั้งว่าเขาคือสถาปนิกแห่งจังหวะ การเปิดตัวด้วยจังหวะกลองแบบมินิมอลและเครื่องสายระดับภาพยนตร์ เขาได้สร้างสุนทรียศาสตร์แบบกังสตาแร็ปขึ้นมาใหม่ สนูป ด็อกก์—ชายหนุ่มจากลองบีช—โลดแล่นไปตามจังหวะด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลเป็นธรรมชาติ โฟลว์ของเขาราวกับการลื่นไหลไปบนผิวน้ำ คอยเล่าเรื่องราวของงานปาร์ตี้และท้องถนนอย่างสบายอารมณ์ นี่ไม่ใช่แค่บทเพลงธรรมดาๆ แต่มันคือภาพยนตร์สั้นบนท้องถนนที่สามารถมองเห็นเป็นภาพได้

นิตยสาร Rap Pages:

นี่คือการโต้กลับอันทรงพลังจากฝั่งเวสต์โคสต์เพื่อต่อต้านความเย่อหยิ่งของฝั่งอีสต์โคสต์ ในปี 1990 ยามที่ฝั่งอีสต์โคสต์เป็นตัวแทนของความฮาร์ดคอร์และความเกรี้ยวกราด ผลงานการประพันธ์ของแฟรงค์กลับใช้จังหวะที่เกียจคร้านบนพื้นฐานของแนวเพลงฟังก์เพื่อร่างภาพของแสงแดด ต้นปาล์ม และรถโลว์ไรเดอร์ เนื้อเพลงของสนูป ด็อกก์ ไม่จำเป็นต้องจงใจระบายความโกรธแค้น เขาเพียงแค่ต้องบอกเล่าถึงโลกที่เขาอาศัยอยู่ การเล่าเรื่องแบบ "เสี้ยวหนึ่งของชีวิต" ที่แท้จริงนี้ทะลุทะลวงได้ยิ่งกว่าสโลแกนใดๆ แฟรงค์ยังได้พิสูจน์ให้เห็นถึงพรสวรรค์ของเขาอีกครั้ง เขาคืออัจฉริยะทางดนตรีที่รอบด้านอย่างแท้จริง

หนังสือพิมพ์ The New York Times:

ใครจะไปคิดว่าแฟรงค์จะเข้าใจกังสตาแร็ปได้ดีขนาดนี้? ในช่วงเวลาที่เพลงแร็ปถูกมองว่าเป็นกระบอกเสียงแห่งความโกรธแค้นมากขึ้นเรื่อยๆ เพลง The Next Episode ที่เขาเป็นคนเขียนเนื้อร้องและแต่งทำนองกลับแสดงให้เห็นถึงโครงสร้างการเล่าเรื่องที่หาได้ยาก มันไม่ใช่การกล่าวโทษสังคม แต่เป็นการพรรณนาถึงวิถีชีวิตที่เฉพาะเจาะจง เสียงของสนูป ด็อกก์ ราวกับน้ำเชื่อมข้นๆ ที่ห่อหุ้มเรื่องราวของท้องถนน ความมั่งคั่ง และการหักหลัง การผสมผสานที่สมบูรณ์แบบระหว่างท่วงทำนองและการเล่าเรื่องนี้อาจทำลายกำแพงของฮิปฮอปที่จำกัดอยู่แค่ในกลุ่มผู้ฟังชนกลุ่มน้อย และดึงดูดกลุ่มผู้ฟังเพลงป๊อปในวงกว้างได้ การแสดงของศิลปินหน้าใหม่อย่างโนอาห์ก็น่าจดจำเช่นกัน แฟรงค์ไม่เพียงแต่เป็นอัจฉริยะเท่านั้น แต่ยังมีทักษะในการค้นพบและปั้นเด็กใหม่ให้โด่งดังอีกด้วย

แฟรงค์พลิกดูพวกมันทีละหน้า ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วล้วนมีแต่คำชื่นชม

สามารถคาดเดาได้เลยว่ายอดขายแผ่นเสียงก็คงไม่ต่ำเช่นกัน ซึ่งนี่จะเป็นรายได้ก้อนโตอีกก้อนหนึ่ง

ตอนนี้เข้าสู่เดือนพฤศจิกายนแล้ว และอีกไม่นานเขาก็จะสามารถสะสางรายได้กับทาง SBK ได้ ครั้งนี้มันเป็นเงินก้อนโตจริงๆ หลังจากสะสางเงินก้อนนี้แล้ว เขาคงจะไม่ขัดสนเรื่องเงินอีกต่อไป

“บอส! บอส! คุณตื่นหรือยังครับ?”

เสียงฝีเท้าที่รีบร้อนดังมาจากนอกประตู ตามมาด้วยการที่ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างแรงเมื่อโนอาห์ โทนี่ ทักเกอร์ และสนูป ด็อกก์ ทยอยกันเดินเข้ามา

พวกเขาคงจะตื่นกันมานานแล้ว แต่ละคนล้วนดูกระตือรือร้นและแต่งตัวอย่างเรียบร้อย—แฟรงค์หรี่ตาลง—โนอาห์ถึงกับใส่เจลแต่งผมมาด้วยซ้ำ

“พวกเรารอกันมาตั้งนานแล้ว” โนอาห์กล่าวพร้อมกับฉีกยิ้มกว้าง “พวกเรากลัวว่าจะทำให้คุณตื่น ก็เลยเอาแต่เดินวนไปวนมาอยู่ที่ประตู วาริสบอกว่าถ้าพวกเรายังเดินวนไปวนมาอยู่แบบนี้ พวกเราจะทำให้พรมขาดเอาได้นะ”

แฟรงค์หยิบนิตยสารขึ้นมาแบบส่งๆ แล้วขว้างใส่โนอาห์

โนอาห์รับมันไว้ได้ การเคลื่อนไหวของเขาปราดเปรียวราวกับสุนัขโกลเด้นรีทรีฟเวอร์ที่กำลังคาบจานร่อน: “บอส ทันทีที่ส่วนแบ่งค่าแผ่นเสียงของผมมาถึง ผมจะออกไปซื้อบ้านล่ะ! พวกเขาประเมินแร็ปของพวกเราว่ายังไงบ้างครับ?”

แฟรงค์โยนนิตยสารที่เหลือไปให้เขา: “ดูเอาเองเถอะ พวกนายดังเป็นพลุแตกแล้ว”

พวกเขาทั้งสามคนสุมหัวรวมกันด้วยความร้อนรนเพื่อคอยดูพวกมัน

“The Hip Hop Bible! นี่มันนิตยสาร The Hip Hop Bible นี่!” มือของสนูป ด็อกก์ สั่นเทาด้วยความตื่นเต้น “พวกเขาบอกว่าโฟลว์ของผมเหมือนกับการลื่นไหลไปบนผิวน้ำ—ผมว่ายน้ำไม่เป็นด้วยซ้ำ!”

“The New York Times!” ทักเกอร์ชี้ไปที่นิตยสาร “โนอาห์ ดูสิ ในนี้บอกว่าการแสดงของนายก็น่าจดจำเหมือนกันนะ!”

“'น่าจดจำ' มันแปลว่าอะไรอ่ะ?” โนอาห์ขมวดคิ้ว “มันดีหรือไม่ดีกันแน่?”

“แน่นอนว่ามันต้องดีสิ!” สนูป ด็อกก์ ตบหัวเขาไปฉาดหนึ่ง “มันหมายความว่านายสุดยอดมากไงล่ะ!”

“โอ้ โอ้ โอ้—” พวกเขาทั้งสามคนกอดกันกลม พลางส่งเสียงร้องประหลาดๆ ออกมา

“พวกเราต้องซื้อมาเพิ่มอีกหลายๆ เล่มแล้ว!” โนอาห์กล่าว “ตัดบทวิจารณ์ออกมาแล้วเอาไปใส่กรอบรูปกันเถอะ!”

“เอาไปแขวนไว้บนกำแพงเลย!” ทักเกอร์เสริม

“เอาไปแขวนไว้ที่หัวเตียงดีกว่า!” สนูป ด็อกก์ กล่าว “อ่านมันทุกคืนก่อนนอนเลย!”

แฟรงค์มองดูพวกเขาแล้วก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมา

หลังจากที่พวกเขาอ่านจบ แฟรงค์ก็พูดขึ้นว่า “คงต้องรออีกสักพักกว่าส่วนแบ่งค่าแผ่นเสียงจะเข้ามา ถ้าพวกนายช็อตเงิน ก็ให้กู๊ดแมนจัดการเรื่องงานแสดงเชิงพาณิชย์ให้พวกนายสักหน่อยสิ”

ค่าจ้างสำหรับงานแสดงเชิงพาณิชย์โดยทั่วไปจะสูงมาก และรายได้ส่วนใหญ่นั้นก็จะตกเป็นของนักร้อง ในฐานะโปรดิวเซอร์ แฟรงค์จะได้รับส่วนแบ่งเพียงเล็กน้อยเท่านั้น สำหรับนักร้อง หากพวกเขารับงานแสดงเชิงพาณิชย์บ่อยๆ รายได้ส่วนนั้นจะสูงกว่าส่วนแบ่งค่าแผ่นเสียงมากทีเดียว

ตอนนี้สนูป ด็อกก์ และคนอื่นๆ กำลังเริ่มมีชื่อเสียงแล้ว งานแสดงเชิงพาณิชย์เพียงงานเดียวก็สามารถทำเงินได้หลายหมื่นดอลลาร์ มันไม่เหมือนกับตอนที่แฟรงค์เริ่มมีชื่อเสียงใหม่ๆ ในตอนนั้นกู๊ดแมนยังไม่รู้วิธีการรับงานแสดงเชิงพาณิชย์ และมักจะรับแต่งานในคลับ ซึ่งส่วนใหญ่จะต้องถูกหักเปอร์เซ็นต์ให้กับนายหน้า กว่าจะได้เงินมาสักหมื่นก็ต้องทำงานหนักถึงสิบวันเต็มๆ

“งานแสดงเชิงพาณิชย์!” ดวงตาของโนอาห์เป็นประกาย “พวกเราสามารถไปทัวร์ทั่วประเทศได้เลยนะ!”

“ใช่แล้ว!” ทักเกอร์เริ่มออกท่าทาง “พวกเราสามารถเช่ารถบ้านคันใหญ่ๆ สักสองคัน เอาอุปกรณ์และเครื่องดนตรีทั้งหมดใส่ไว้ข้างใน แล้วก็ใช้นอนในนั้นด้วยเลย—”

“พวกเราสามารถวางแผนเส้นทางได้เลย” สนูป ด็อกก์ เข้าสู่โหมดนักวางแผนเรียบร้อยแล้ว “เริ่มจากลอสแอนเจลิส มุ่งหน้าไปทางตะวันออก ผ่านลาสเวกัส ฟีนิกซ์ ฮิวสตัน นิวออร์ลีนส์...”

“แอตแลนตา!” โนอาห์เสริม “พวกเราต้องไปแอตแลนตาอย่างแน่นอน!”

“จากนั้นก็มุ่งหน้าขึ้นเหนือไปตลอดทางเลย: นิวยอร์ก ชิคาโก ดีทรอยต์...”

เมื่อได้ยินแผนการของพวกเขา แฟรงค์ก็รู้สึกคันไม้คันมือขึ้นมาเช่นกัน: “ถ้าพวกนายจะไปรับงานแสดงเชิงพาณิชย์ก็พาผมไปด้วยสิ ช่วงนี้ผมเหนื่อยล้ามาตลอด ขอออกไปสูดอากาศให้สมองโล่งหน่อยก็แล้วกัน”

โนอาห์กระโดดขึ้นด้วยความตื่นเต้น: “บอส ขับรถ E30 ของคุณไปเลย! ผมจะเป็นคนขับรถให้คุณเองและจะทำให้คุณได้สนุกสุดเหวี่ยง—พวกเราพี่น้องฝั่งเวสต์โคสต์ทั้งสี่คน จะไปแสดงให้ทั่วอเมริกาเลย!”