- หน้าแรก
- อเมริกัน เอนเตอร์เทนเมนต์ ฉันมีลูกหลายคน
- บทที่ 21: เหมืองทองคำ
บทที่ 21: เหมืองทองคำ
บทที่ 21: เหมืองทองคำ
บทที่ 21: เหมืองทองคำ
หลังจากออกจากสำนักงานใหญ่ของ SBK แฟรงค์และกู๊ดแมนก็ไม่ได้กลับไปที่โรงแรมในทันที แต่พวกเขากลับขับรถไปยังร้านกาแฟแห่งหนึ่งในย่านโลเวอร์แมนฮัตตัน
แฟรงค์กำลังต้องการผู้ช่วยที่พึ่งพาได้อย่างเร่งด่วน แม้ว่ากู๊ดแมนจะเป็นผู้จัดการของเขา แต่งานของผู้จัดการก็ยุ่งมากพออยู่แล้ว เขาไม่สามารถแบ่งพลังงานมาจัดการเรื่องจุกจิกในชีวิตประจำวันได้ ยิ่งไปกว่านั้น นิสัยสบายๆ และไม่ค่อยระมัดระวังของกู๊ดแมนยังทำให้เขาไม่เหมาะสมอย่างยิ่งกับงานที่ต้องใช้ความละเอียดรอบคอบในระดับของผู้ช่วย
หลังจากสอบถามข้อมูลอยู่บ้าง กู๊ดแมนก็ได้รู้เรื่องของชายคนหนึ่งที่ชื่อวาริสซึ่งเพิ่งจะเริ่มหางานทำ เดิมทีวาริสเคยเป็นผู้ช่วยส่วนตัวของดาราระดับสองคนหนึ่ง แต่ต้องกลายเป็นคนตกงานหลังจากที่ดาราคนนั้นล้มละลาย ว่ากันว่าเขามีชื่อเสียงที่ดีในวงการ ทำงานอย่างรอบคอบ และสร้างอาชีพของเขาในนิวยอร์กมาโดยตลอด ทำให้เขารู้จักเมืองนี้อย่างทะลุปรุโปร่ง
ร้านกาแฟตั้งอยู่ตรงหัวมุมของอาคารอิฐแดงเก่าแก่ โดยมีป้ายนีออนสไตล์วินเทจแขวนอยู่ตรงประตู เมื่อผลักประตูเปิดออก กลิ่นหอมกรุ่นของกาแฟก็ลอยมาปะทะ การตกแต่งภายในเป็นสไตล์อเมริกันเรโทร มีบาร์ไม้สีเข้ม โซฟาหนัง และภาพถ่ายเก่าขาวดำแขวนอยู่บนผนัง
วาริสมาถึงก่อนเวลาและกำลังนั่งอยู่ตรงมุมห้องริมหน้าต่าง
เมื่อแฟรงค์เห็นเขาเป็นครั้งแรก เขาแทบจะกลั้นหัวเราะออกมาไม่ได้
วาริสเป็นคนหัวล้าน ศีรษะของเขากลมและอวบอิ่ม ใบหน้าของเขาถูกปกคลุมไปด้วยแป้งสีขาวบางๆ ทำให้ผิวพรรณของเขาดูซีดเซียวเล็กน้อย เขามีรูปร่างอวบเล็กน้อย สวมชุดสูทสีเทาที่ตัดเย็บมาอย่างดีและเนคไทสีแดงเข้ม เขาดูตลกขบขันเล็กน้อย แต่กลับดูเป็นมิตรอย่างบอกไม่ถูก
“ยินดีที่ได้รู้จักครับแฟรงค์” วาริสลุกขึ้นยืนและยื่นมืออวบๆ ออกมา น้ำเสียงของเขาหวานหยดย้อยราวกับกำลังร้องเพลง
“ยินดีที่ได้รู้จักเช่นกันครับวาริส” แฟรงค์จับมือที่นุ่มนิ่มนั้นและนั่งลงฝั่งตรงข้ามกับวาริส
“ถ้าคุณมาเป็นผู้ช่วยของผม คุณบอกผมได้ไหมว่าคุณจะทำอะไรให้ผมได้บ้าง?” แฟรงค์ถามเข้าประเด็นโดยตรง
วาริสยิ้มเล็กน้อย สีหน้าที่ดูไร้พิษสงปรากฏขึ้นบนใบหน้ากลมซีดของเขา เขามักจะพูดด้วยเสียงกระซิบเบาๆ ราวกับกลัวว่าจะไปรบกวนบางสิ่ง
“จุดประสงค์ของการหาเงินคืออะไรล่ะครับ? แน่นอนว่าก็เพื่อนำมาหาความสุข”
วาริสกล่าวอย่างช้าๆ “แฟรงค์ ในวัยของคุณ คุณชอบอะไรบ้างล่ะ? ก็คงไม่พ้นเรื่องผู้หญิง การผจญภัย การอวดรวย และของหรูหรา ตอนนี้คุณมีทั้งเงินและชื่อเสียงแล้ว คุณมีสิทธิ์อย่างเต็มที่ที่จะเพลิดเพลินไปกับสิ่งเหล่านี้”
“แต่ว่า” เขาเปลี่ยนเรื่อง “ทุกๆ ปีมีดารากี่คนที่ถูกฟ้องร้องเรื่องการข่มขืน? มีกี่คนที่ถูกบังคับให้จ่ายค่าเลี้ยงดูบุตรโดยที่พวกเขาไม่รู้ตัว? และมีกี่คนที่ต้องลงเอยในคุกเพราะเรื่องยาเสพติดหรือความรุนแรง? งานของผมคือการช่วยให้คุณได้เพลิดเพลินกับชีวิต ในขณะเดียวกันก็ต้องคอยรับประกันว่ามันจะไม่ส่งผลกระทบในแง่ลบต่ออาชีพของคุณ—และบางทีอาจจะช่วยให้อาชีพของคุณเติบโตขึ้นด้วยซ้ำ”
กู๊ดแมนขมวดคิ้วขณะที่ยืนฟังอยู่ด้านข้างและอดไม่ได้ที่จะพูดแทรกขึ้นมา “แต่เจ้านายคนล่าสุดของคุณล้มละลายนะวาริส”
วาริสกางมือออกอย่างจนปัญญา สีหน้าของเขาเต็มไปด้วยความน้อยเนื้อต่ำใจ
“ผมตักเตือนเขาไปหลายครั้งแล้ว แต่เขาก็เอาแต่ดื่มเหล้า ผู้จัดการและทนายความของเขามักจะหลอกให้เขาเซ็นสัญญากับข้อตกลงที่ไม่เป็นธรรมมากมายในขณะที่เขาเมา และเขาก็ไม่สนใจมันเลยสักนิด แล้วผมจะทำอะไรได้ล่ะ?”
ในตอนนั้นเอง โทรทัศน์ตรงมุมร้านกาแฟก็เริ่มถ่ายทอดสดพิธีเปิดการแข่งขันบาสเกตบอล กล้องจับภาพไปที่นักร้องหญิงคนหนึ่งข้างสนามซึ่งกำลังเตรียมตัวที่จะร้องเพลง
เธอคือมารายห์ แครีย์
มารายห์ แครีย์ ในปัจจุบันยังไม่ได้เป็น 'มีมี่' เหมือนในปีต่อๆ มา เธออยู่ในช่วงที่สวยงามที่สุด
เธอสวมชุดราตรีรัดรูปปักเลื่อมสีดำ ผมสีบลอนด์ยาวของเธอสยายคลอเคลียไหล่ และการแต่งหน้าอันประณีตของเธอก็ส่องประกายระยิบระยับภายใต้แสงไฟ ยามที่เสียงร้องของเธอเริ่มต้นขึ้น ทุกคนในร้านกาแฟต่างก็หันไปมองหน้าจอทีวีโดยสัญชาตญาณ—น้ำเสียงที่สูงปรี๊ดและก้องกังวานนั้นช่างน่าทึ่งจริงๆ
แฟรงค์จ้องมองหน้าจอทีวีอยู่สองสามวินาที จากนั้นก็หันขวับไปหาวาริสและถามขึ้น “คุณบอกว่าคุณสามารถช่วยให้ผมเพลิดเพลินกับชีวิตได้ ถ้าผมอยากจะจีบเธอ คุณจะช่วยให้ผมทำสำเร็จได้ยังไง?”
วาริสมองตามสายตาของเขาไปยังทีวีและส่ายหัวเบาๆ
“แฟนหนุ่มของมารายห์ แครีย์คือทอมมี่ มอตโตลา ประธานของโคลัมเบีย พิคเจอร์ส เรคคอร์ดส มอตโตลาได้ทุ่มเททรัพยากรจำนวนมหาศาลเพื่อปั้นให้เธอเป็นดีว้ายุคใหม่ คุณไม่มีโอกาสหรอกแฟรงค์ และผมขอแนะนำว่าคุณไม่ควรแม้แต่จะคิดเรื่องนี้ด้วยซ้ำ”
“อย่างไรก็ตาม...” น้ำเสียงของวาริสเปลี่ยนไป ประกายแห่งความเจ้าเล่ห์วาบขึ้นในดวงตาของเขา “ถ้าคุณแค่ต้องการความสัมพันธ์แบบวันไนท์สแตนด์ มันก็พอจะมีความหวังอยู่บ้าง มีข้อแม้ว่าคุณจะต้องทนรับการแก้แค้นของมอตโตลาในภายหลังให้ได้นะ”
“เธอเป็นบุคคลระดับดีว้าเลยนะ มันมีความหวังจริงๆ งั้นเหรอ?” แฟรงค์ยื่นหน้าเข้าไปใกล้วาริส มองเขาด้วยรอยยิ้มแฝงความนัย
วาริสยกกาแฟขึ้นมาจิบแล้วกล่าวอย่างสบายอารมณ์:
“ถ้าคุณสามารถเขียนเพลงที่เหมาะสมให้เธอได้ มันก็เป็นไปได้จริงๆ”
“อุตสาหกรรมแผ่นเสียงก็เหมือนกับโลกธุรกิจ—ผู้ชนะได้กินรวบทั้งหมด บางคนอ้างตัวว่าเป็นป็อปดีว้า ส่วนบางคนก็อ้างว่าเป็นราชาเพลงแร็ป ผู้ฟังที่ชื่นชอบแนวเพลงใดแนวเพลงหนึ่งมักจะเลือกซื้อแผ่นเสียงของดาราที่โด่งดังที่สุดเท่านั้น ส่วนคนที่เป็นอันดับสองจะมียอดขายที่ต่ำกว่ามาก มากเสียจนเทียบไม่ติด”
วาริสลดเสียงลงเล็กน้อย “พวกเราชาวอเมริกันมักจะใช้สินเชื่อเพื่อการบริโภคล่วงหน้าเสมอ พวกเราไม่สามารถแบกรับรายจ่ายที่เกินความคาดหมายได้ ดังนั้นคนส่วนใหญ่จึงเลือกเฉพาะคนที่โด่งดังที่สุดเมื่อต้องซื้อแผ่นเสียง แครีย์และคู่แข่งของเธอกำลังต่อสู้แย่งชิงตำแหน่งอันดับหนึ่งกันอยู่ ถ้าคุณมีเพลงที่เหมาะสมสำหรับเธอจริงๆ เธอจะไม่กล้าปฏิเสธแน่นอน เพราะเธอต้องพิจารณาว่าการปฏิเสธของเธอจะนำไปสู่การที่คุณมอบเพลงนี้ให้กับคู่แข่งของเธอหรือไม่ ซึ่งนั่นจะถือเป็นความสูญเสียครั้งใหญ่สำหรับเธอ”
“คุณสามารถเชิญเธอไปที่สตูดิโอของคุณโดยใช้ข้ออ้างเรื่องการพูดคุยเกี่ยวกับเนื้อเพลง เตรียมไวน์สักหน่อย และดื่มไปด้วยระหว่างการบันทึกเสียง...” วาริสขยิบตา “มันพอมีความหวังจริงๆ แหละ แน่นอนว่าผมขอแนะนำอย่างยิ่งว่าอย่าทำแบบนี้ ถ้ามอตโตลาไม่รู้เรื่องก็ไม่เป็นไร แต่ถ้าเขารู้ จุดจบของคุณจะต้องน่าสังเวชแน่”
หลังจากได้ยินเช่นนั้น แฟรงค์ก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา
“ไม่ต้องห่วง ผมเป็นคนมีเหตุผล ผมไม่ทำแบบนั้นหรอก”
บทสนทนานี้ทำให้แฟรงค์ตระหนักได้ว่าวาริสเป็นคนฉลาดแกมโกงที่รู้กฎการดำเนินงานของอุตสาหกรรมแผ่นเสียงอย่างทะลุปรุโปร่งจริงๆ นี่แหละคือผู้ช่วยแบบที่เขาต้องการ
“วาริส คุณผ่านการสัมภาษณ์แล้ว” แฟรงค์ตัดสินใจ “ตอนนี้ งานแรกของคุณ—บริษัทแผ่นเสียงของผมจำเป็นต้องเซ็นสัญญากับนักร้องหญิงสักคน ช่วยผมมองหาใครสักคนที ข้อกำหนดคือต้องมีสภาพเสียงที่ดี ส่วนความสามารถในการแต่งเพลงนั้นไม่สำคัญ”
แฟรงค์มีเพลงที่ขับร้องโดยศิลปินหญิงอยู่ในหัวมากมาย ทักษะการร้องเพลงของเคลลี่อยู่ในระดับปานกลางและเธอสามารถร้องได้แค่เพลงป๊อปใสๆ เท่านั้น เขาจำเป็นต้องเซ็นสัญญากับนักร้องหญิงอีกคนที่มีพลังเสียงอันทรงพลัง
วาริสพยักหน้ารับ รอยยิ้มอย่างมั่นใจปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา
“นั่นมันง่ายมากครับ ผมจะไปคุยกับเอเจนซี่จัดหาศิลปินสักสองสามแห่ง และพวกเขาสามารถส่งเรซูเม่ที่ตรงตามข้อกำหนดมาให้ได้ภายในวันพรุ่งนี้ คุณสามารถคัดกรองพวกมันได้ตามสบายเลย”
เขาอธิบายว่า “เด็กผู้หญิงที่ไม่มีเงินและไม่มีความสามารถพิเศษจะไม่ได้รับการเซ็นสัญญาจากผู้จัดการ ถ้าพวกเธออยากจะเดบิวต์ พวกเธอมักจะทำได้แค่กลายเป็น 'กรุ๊ปปี้' เพื่อดิ้นรนหาโอกาสตามงานปาร์ตี้ของคนดัง แต่คนที่มีพรสวรรค์จะเซ็นสัญญากับผู้จัดการและปล่อยให้ผู้จัดการหาโอกาสให้กับพวกเธอ ผู้ที่มีสภาพเสียงที่ดีมักจะต้องการการฝึกฝนมาตั้งแต่เด็ก และคนที่มีความพร้อมเช่นนั้นส่วนใหญ่จะมาจากครอบครัวชนชั้นกลางขึ้นไป พวกเธอแทบจะเซ็นสัญญากับผู้จัดการเพื่อเดบิวต์เสมอ ผมจะติดต่อไปยังเอเจนซี่สองสามแห่งและให้พวกเขาส่งเรซูเม่มาให้เร็วที่สุดครับ”
ในช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน เพลง One More Night ยังคงครองอันดับหนึ่งบนชาร์ตอย่างต่อเนื่อง โดยเป็นซิงเกิลอันดับหนึ่งติดต่อกันถึงห้าสัปดาห์แล้ว และแรงผลักดันของมันก็ยังคงแข็งแกร่ง
หลังจากวาริสเริ่มงานอย่างเป็นทางการ ประสิทธิภาพการทำงานของเขาก็สูงมาก ในเวลาเพียงสองวัน เขาก็รวบรวมเรซูเม่ที่แฟรงค์ต้องการมาได้ทั้งหมด—มีมากกว่าร้อยฉบับ เป็นปึกหนาๆ ที่ถูกบรรจุไว้ในซองกระดาษคราฟต์
แฟรงค์นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานและเริ่มพลิกดูพวกมันทีละแผ่น
เมื่อเขาอ่านมาถึงแผ่นที่สามสิบกว่าๆ ชื่อที่คุ้นเคยก็สะดุดตาเขาเข้า—เอรีกา บาดู
หัวใจของแฟรงค์เต้นผิดจังหวะไปชั่วขณะ
เขาเคยฟังเพลงของเธอ นี่คือราชินีเพลงนีโอโซลในอนาคตที่จะเปล่งประกายอย่างเจิดจรัส!
ความคิดหนึ่งแล่นวาบเข้ามาในหัวของแฟรงค์ราวกับสายฟ้าแลบ—ตราบใดที่เขาชิงเซ็นสัญญากับนักร้องที่จะกลายเป็นคนดังในอนาคตเหล่านี้ไว้ก่อนล่วงหน้า และมอบเพลงที่เหมาะสมจากโทรศัพท์ของเขาให้พวกเธอร้อง เขาจะไม่สามารถนอนรอรับเงินแบบสบายๆ ได้เลยหรอกเหรอ? ยิ่งไปกว่านั้น เขาจะไม่ต้องทำงานหนักเท่ากับการร้องเพลงด้วยตัวเอง ที่สำคัญไปกว่านั้น ต้นทุนในการเซ็นสัญญากับเด็กใหม่เหล่านี้ที่ยังไม่ได้เดบิวต์นั้นต่ำมาก แบ่งเปอร์เซ็นต์ให้เต็มที่แค่ 10% ก็เพียงพอแล้ว
นี่มันคือเหมืองทองคำชัดๆ!
แฟรงค์ข่มความตื่นเต้นภายในใจและยังคงพลิกดูเรซูเม่ต่อไปอย่างรวดเร็ว
ในไม่ช้า เขาก็พบชื่อที่คุ้นเคยอีกชื่อหนึ่ง หลังจากอ่านเรซูเม่จนจบ แฟรงค์ก็พบคนสองคนที่เขาคุ้นเคย
เอรีกา บาดู อายุ 19 ปี เด็กสาวผิวดำ เรซูเม่ของเธอระบุว่าปัจจุบันเธอเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยเอกวิชาการละคร แต่ความหลงใหลที่แท้จริงของเธอคือดนตรี และเธอกำลังเตรียมตัวที่จะลาออกเพื่อมุ่งเน้นไปที่อาชีพนักดนตรีของเธอ เธอแค่ยังไม่มีโอกาสได้เดบิวต์ เธอได้ติดต่อไปหาผู้จัดการเพื่อให้ช่วยหาโอกาสให้ และทันทีที่มีช่องทางที่เหมาะสม เธอจะลาออกในทันที
ในรูปถ่าย เธอมีผมทรงแอฟโฟรธรรมชาติสีน้ำตาลเข้มหนาเตอะ ผิวสีน้ำตาลเข้ม ดวงตาสีน้ำตาลเข้มรูปเมล็ดอัลมอนด์ และมีเครื่องหน้าสมส่วน แฝงไปด้วยกลิ่นอายที่เป็นเอกลักษณ์ แม้ว่าผู้หญิงผิวดำจะไม่ใช่สเปกของแฟรงค์ แต่เธอสามารถช่วยเขาหาเงินได้ เซ็นสัญญากับเธอซะ!
เฟธ ฮิลล์ อายุ 23 ปี หญิงสาวผิวขาว เธอได้ก่อตั้งวงดนตรีคันทรีตอนอายุ 17 ปี และตัดสินใจลาออกอย่างเด็ดเดี่ยวตอนอายุ 19 ปีเพื่อไล่ตามความฝันทางดนตรีของเธอ ปัจจุบัน เธอกำลังทำงานเป็นเลขานุการที่บริษัทตัวแทนจัดจำหน่ายเพลง โดยทำงานไปด้วยและมองหาโอกาสเดบิวต์ไปด้วย
ในรูปถ่าย เธอมีผมยาวสีบลอนด์ ผิวขาวซีด และมีลักยิ้มตื้นๆ สองข้างเวลาเธอยิ้ม โหนกแก้มของเธออวบอิ่ม และเธอก็สวยมาก
แฟรงค์รู้จักเรื่องของเฟธ ฮิลล์มาก่อนที่เขาจะข้ามมิติมา เธอเคยได้รับรางวัลแกรมมี่ถึงห้าครั้งและขายแผ่นเสียงได้มากกว่าห้าสิบล้านแผ่น เธอจะประสบความสำเร็จอย่างมากในอนาคต และประเด็นสำคัญก็คือ เธอสวยมาก
คนคนนี้ แฟรงค์จะต้องเซ็นสัญญาด้วยให้ได้อย่างแน่นอน
“วาริส” แฟรงค์เงยหน้าขึ้น “ช่วยผมติดต่อสองคนนี้ที”