บทที่ 19: ช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลอง

บทที่ 19: ช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลอง

เช้าวันรุ่งขึ้น แฟรงค์และเคลลี่ตื่นขึ้นมาบนโซฟาของห้องอัดเสียง นอกหน้าต่าง ท้องฟ้าเป็นสีเทาสลัว วันนี้มีสัญญาที่ต้องเซ็นสำหรับโนอาห์ ทักเกอร์ สนูป ด็อกก์ โทนี่ และเคลลี่ ดังนั้นฉากปาร์ตี้ที่เละเทะด้านนอกจึงต้องได้รับการทำความสะอาดให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

หลังจากศึกแบทเทิลเมื่อคืนนี้ แฟรงค์ตัดสินใจที่จะเซ็นสัญญากับเคลลี่ อย่างไรก็ตาม เขายังคงไม่ค่อยพอใจกับเทคนิคการร้องเพลงของเคลลี่นัก เธอจำเป็นต้องฝึกฝนต่ออีกสักพักก่อนที่แฟรงค์จะเขียนเพลงให้เธอ

เมื่อผลักประตูห้องอัดเสียงออกไป กลิ่นอายที่ผสมปนเปไปด้วยแอลกอฮอล์ น้ำมัน และน้ำค้างยามเช้าก็ลอยมาปะทะจมูก ยามที่แฟรงค์ก้าวเท้าออกไปภายนอก ฉากตรงหน้าก็ทำให้เขาตัวแข็งทื่อในทันที

พื้นที่โล่งภายนอกโกดังที่เคยเป็นมาก่อนในตอนนี้ดูราวกับว่ามันเพิ่งผ่านพ้นการรื่นเริงอันหายนะมา ชายหญิงต่างนอนหมดสภาพอยู่บนสนามหญ้าในท่าทางที่หลากหลายจนยากจะจินตนาการ—บางคนนอนขดตัวอยู่ใต้ธงที่ยับยู่ยี่ของบริษัทจัดงานปาร์ตี้ บางคนกอดขวดเหล้าที่ว่างเปล่าใช้แทนหมอน และคนอื่นๆ ที่ร่างกายครึ่งซีกนอนพาดอยู่ข้างถังไอศกรีมที่ละลายไปแล้วครึ่งหนึ่ง พวกเขาถึงกับลากเอาผ้าห่มทั้งหมดที่อยู่ภายในอาคารออกมาและโยนพวกมันทิ้งไว้สะเปะสะปะไปทั่ว แก้วพลาสติกสีแดงแบบใช้แล้วทิ้งกระจัดกระจายอยู่บนพื้นราวกับกลีบดอกไม้ที่เหี่ยวเฉา หลายใบถูกเหยียบจนแบนราบ โดยมีคราบไวน์สีเข้มซึมลงไปในดิน รองเท้าส้นสูงประดับเพชรเทียมข้างหนึ่งวางอยู่อย่างโดดเดี่ยวข้างเตาบาร์บีคิว โดยที่อีกข้างหายสาบสูญไป ถุงเท้าหลายคู่ที่มีสีสันแตกต่างกัน ราวกับปลาดาวที่ขาดน้ำ กระจายอยู่ตามช่องว่างระหว่างเศษอาหารและก้นบุหรี่ ยามที่แสงแดดยามเช้าส่องแสงเฉียงลงมา คราบไวน์สะท้อนแสงแวววาวที่เหนียวเหนอะหนะบนใบหญ้า ปะติดปะต่อกันเป็นภาพวาดแนวแอ็บสแตรกต์ที่เสื่อมโทรมแต่กลับมีชีวิตชีวา

มันเป็นเดือนตุลาคมในลอสแอนเจลิส และอุณหภูมิในตอนกลางคืนอยู่แค่ช่วงสิบกว่าองศาเท่านั้น หลายคนไม่ได้ห่มผ้าห่มด้วยซ้ำ ใครจะรู้ว่าพวกเขาจะแข็งตายไหม ที่สะดุดตาที่สุดคือผ้าห่มผืนหนึ่งที่กำลังขยับเขยื้อนอยู่ไม่ไกลนัก โดยมีแรงกระเพื่อมเป็นจังหวะสม่ำเสมอลอยออกมาจากใต้ผ้าห่มอย่างเลือนลาง—มีใครบางคนกำลังออกกำลังกายยามเช้าอยู่ หน้าแข้งหนาๆ ที่ปกคลุมไปด้วยขนสีขาวโผล่ออกมาจากขอบผ้าห่ม

“พระเจ้า...” แฟรงค์ครางออกมาเบาๆ เมื่อมองดูใกล้ๆ หน้าแข้งหนาๆ นั้นชัดเจนว่าเป็นของจิม เขาเบือนสายตาหนีในทันที—ช่างมันเถอะ แสร้งทำเป็นไม่เห็นอะไรเลยจะดีกว่า ไม่งั้นคงได้อับอายกันทั้งสองฝ่าย

ทีมทำความสะอาดของบริษัทจัดงานปาร์ตี้ได้เริ่มต้นทำงานแล้ว คอยเคลียร์ผลพวงที่ตามมาอย่างเงียบเชียบและมีประสิทธิภาพ พวกเขาเก็บขยะใส่ถุงดำใบใหญ่และนำรองเท้า กางเกงใน ที่กระจัดกระจาย และแม้กระทั่งกางเกงขาสั้นปักเลื่อมสองตัวมากองรวมกันไว้บนแผ่นพลาสติกตรงมุมห้อง คอยให้เจ้าของตื่นขึ้นมาแสดงตัวรับคืน มันคงจะไม่ขาดแคลนบิลค่าชดเชยอย่างแน่นอน แต่แฟรงค์ไม่มีกะจิตกะใจจะไปใส่ใจกับมันในตอนนี้ เขาแค่อยากจะปัดเป่าความเละเทะนี้ให้พ้นไปจากสายตาโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

หลังจากส่งเคลลี่ที่ยังคงขยี้ตาอยู่กลับไป แฟรงค์ก็เดินตรงไปยังส่วนที่ลึกที่สุดของห้องอัดเสียง ที่นั่นมีห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งมีเพียงเขาเท่านั้นที่ถือกุญแจ ประตูของมันทั้งหนาทึบและดูเรียบง่าย ราวกับถูกตัดขาดจากโลกภายนอก เมื่อก้าวเข้าไปข้างใน เสียงอึกทึกครึกโครมภายนอกก็ถูกกลืนหายไปในทันที ห้องนั้นคับแคบ มีเพียงเปียโนเก่าหลังหนึ่งตั้งพิงกำแพง หน้าต่างบานเล็กคอยกรองแสงแดดยามเช้าที่บางเบาเข้ามา และมีคอมพิวเตอร์ออลอินวันของ Apple สีขาวนวลตั้งอยู่อย่างเงียบสงบบนโต๊ะไม้

นี่คือห้องสตูดิโอสร้างสรรค์ผลงานของเขา เขาเคยบอกกับกู๊ดแมนไว้ว่าห้ามใครมารบกวนเขาที่นี่เด็ดขาด ผนังทั้งสี่ด้านและประตูของห้องนี้ได้รับการกันเสียงระดับมืออาชีพทั้งหมด การออกแบบที่ปิดมิดชิดอย่างสมบูรณ์ช่วยให้มั่นใจได้ว่าจะไม่มีเสียงเล็ดลอดออกไป และไม่มีใครสามารถมองเห็นฉากภายในห้องได้

หลังจากล็อคประตูจากด้านใน แฟรงค์ก็เริ่มนึกทบทวนถึงบทเพลงจากอีกห้วงเวลาและอวกาศหนึ่ง คอยถอดความพวกมันทีละเพลงให้กลายเป็นโน้ตเพลงสำหรับโลกใบนี้ ประสาทสัมผัสเรื่องระดับเสียงของเขาค่อนข้างใช้ได้ แต่เขาจำเป็นต้องพึ่งพาเปียโนเพื่อปรับเทียบความสูงและทิศทางของทุกๆ โน้ต ในเวลานี้ เพลงคลาสสิกของสนูป ด็อกก์ อย่าง “The Next Episode” ก็ลอยเข้ามาในหัว มือซ้ายของเขาเคาะโน้ตอ้างอิงบนคีย์เปียโน ในขณะที่มือขวาลองเล่นตามเศษเสี้ยวทำนอง คอยหยุดเว้นจังหวะเป็นครั้งคราวเพื่อแก้ไขตัวหยุดหรือเครื่องหมายแปลงเสียงบนกระดาษเขียนโน้ตที่กางอยู่ เขาต้องมีความระมัดระวัง—การเปลี่ยนผ่านในระหว่างการเปลี่ยนคีย์ การกระจายชั้นของเสียงประสาน ความแตกต่างเล็กๆ น้อยๆ ในจังหวะยก หากมีความคลาดเคลื่อนเพียงเล็กน้อยก็อาจทำให้บทเพลงสูญเสียจิตวิญญาณดั้งเดิมไปได้

พอถึงเวลาเที่ยงวัน ในที่สุดแฟรงค์ก็ผลักประตูห้องสตูดิโอสร้างสรรค์ผลงานออกมา ภายนอกได้กลับคืนสู่ความว่างเปล่า ฝูงชนในงานปาร์ตี้ต่างแยกย้ายกันไปนานแล้ว และบริษัททำความสะอาดก็เคลียร์ทุกอย่างออกไปจนหมด เหลือทิ้งไว้เพียงแค่บิลค่าใช้จ่าย สนูป ด็อกก์ โนอาห์ โทนี่ และทักเกอร์ ต่างมารออยู่ก่อนแล้วในห้องนั่งเล่น โนอาห์และทักเกอร์มีแววตาแห่งความตื่นเต้นที่แทบจะซ่อนไว้ไม่มิด—พวกเขาเพิ่งจะรู้ว่าพวกตนจะได้เซ็นสัญญาในวันนี้

สัญญาที่กู๊ดแมนเตรียมไว้ถูกกางแผ่อยู่บนโต๊ะกาแฟ โนอาห์ โทนี่ และทักเกอร์ ลงนามในชื่อของพวกเขาโดยแท้จริงแล้วแทบไม่ได้มอง จากนั้นก็จ้องมองแฟรงค์ด้วยความคาดหวังราวกับว่าพวกเขาอยากจะพุ่งตัวเข้าห้องอัดเสียงในวินาทีถัดไป ในทางกลับกัน สนูป ด็อกก์ คอยตรวจสอบข้อกำหนดเรื่องส่วนแบ่งค่าลิขสิทธิ์อย่างระมัดระวัง รอยยิ้มค่อยๆ แผ่กระจายไปทั่วใบหน้าของเขาขณะที่เขาลงนามอย่างรวดเร็ว โทนี่มีอายุต่ำกว่าสิบแปดปีและตามจริงแล้วจำเป็นต้องได้รับความยินยอมจากผู้ปกครอง แต่โทนี่ไม่ได้สนใจเรื่องนั้นเลยอย่างเห็นได้ชัด

เคลลี่เองก็มีอายุต่ำกว่าสิบแปดปีเช่นกัน เธอโทรศัพท์หาพ่อของเธอเพื่อพูดคุยเรื่องการเซ็นสัญญา พ่อของเธอมีความรอบคอบมากและบอกว่าจะพาทนายความมาร่วมเซ็นสัญญาในวันพรุ่งนี้ แฟรงค์ไม่ได้วางแผนจะโกงเคลลี่อยู่แล้ว เขาจึงตอบตกลง

ในอุตสาหกรรมแผ่นเสียง ส่วนแบ่งค่าลิขสิทธิ์ทางสิ่งพิมพ์สำหรับคนแต่งเพลงค่อนข้างคงที่ โดยทั่วไปจะผันผวนอยู่ระหว่าง 7% ถึง 12% อย่างไรก็ตาม ส่วนแบ่งของศิลปินกลับมีความแตกต่างกันอย่างมหาศาล เด็กใหม่มักจะได้เพียง 7% ถึง 10% ยิ่งเด็กใหม่สายฮิปฮอปก็ยิ่งได้น้อยลงไปอีก ในขณะที่นักร้องที่มีชื่อเสียงมั่นคงแล้วสามารถได้ถึง 10% ถึง 20% ในสัญญา แฟรงค์ให้ส่วนแบ่งศิลปินที่ 10% ซึ่งถือว่าใจป้ำมากสำหรับเด็กใหม่ หากพวกเขามีส่วนร่วมในการแต่งเพลง พวกเขาก็จะได้รับส่วนแบ่งลิขสิทธิ์สิ่งพิมพ์เพิ่มอีกสูงสุด 8% แต่ถ้าผลงานของพวกเขาถูกรวมอยู่ในอัลบั้มเดียวกันกับของแฟรงค์ น้ำหนักการแต่งเพลงของพวกเขาก็จะถูกปรับลดลงตามสัดส่วน—เพราะยังไงซะ ซิงเกิลหลักก็ต้องมาจากน้ำมือของแฟรงค์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้นสัดส่วนเชิงพาณิชย์ของผลงานอื่นๆ จึงต้องลดน้อยถอยลงไปตามธรรมชาติ

มีแบบอย่างมากมายเกินไปเกี่ยวกับการผิดใจกันเพราะเรื่องส่วนแบ่ง เหมือนอย่างวง N.W.A ที่กำลังแตกหักอยู่ในปัจจุบัน แม้แต่ ดร.เดร ที่เคยเชิญชวนให้สนูป ด็อกก์ มาร่วมวง ก็กำลังวางแผนที่จะออกจากกลุ่มเช่นกัน เขาไม่อยากใช้รูปแบบการร่วมมือที่เอารัดเอาเปรียบแบบนั้น ระยะเวลาของสัญญาถูกกำหนดไว้ตามกฎหมายที่ระดับสูงสุดคือเจ็ดปี หากพวกเขาละเมิดสัญญา พวกเขาจะต้องจ่ายค่าเสียหายจากการผิดสัญญาจำนวนมหาศาล และ แฟรงค์ มิวสิก ก็จำเป็นต้องผลิตอัลบั้มให้แก่พวกเขาจำนวนสี่ชุดด้วยเช่นกัน

หลังจากเซ็นสัญญาเรียบร้อยแล้ว แฟรงค์ก็หยิบโน้ตเพลง “The Next Episode” ที่เขาเพิ่งจัดระเบียบเสร็จในเช้าวันนั้นออกมา เขาได้ทำการเปลี่ยนแปลงดัดแปลงบทเพลงดั้งเดิมภายในห้องเล็กๆ ของเขาเรียบร้อยแล้ว: ดร.เดร ในเนื้อเพลงถูกเปลี่ยนเป็นโนอาห์, อัลบั้ม “2001” ถูกเปลี่ยนเป็น 1990 และมุมมองการเล่าเรื่องของเนื้อเพลงบางส่วนก็ถูกปรับเปลี่ยน เสียงร้องหลักถูกมอบให้แก่สนูป ด็อกก์ และโนอาห์ หลังจากปรับเปลี่ยนท่อนฮุคทั้งสองส่วนจากต้นฉบับเล็กน้อย พวกมันก็ถูกกำหนดให้เป็นของทักเกอร์และโทนี่ สำหรับการร่วมมือกันครั้งนี้ พวกเขาจะได้รับส่วนแบ่งรวมกันทั้งหมด 10% โดยแฟรงค์จัดแจงให้นักร้องนำอย่างสนูป ด็อกก์ และโนอาห์ได้รับคนละ 4% ในขณะที่ทักเกอร์ได้รับ 1% และโทนี่ได้รับ 1% ตัวเพลงมีการแซมพลิงเพลง “The Edge” ซึ่งเป็นผลงานเพลงเก่า การเจรจาเรื่องลิขสิทธิ์ได้ถูกส่งต่อให้กู๊ดแมนไปจัดการแล้ว และคาดว่าไม่น่าจะยากลำบากเกินไป

แต่เรื่องการบันทึกเสียงยังไม่ต้องรีบร้อน หลังจากตรากตรำทำงานหนักมาหลายเดือน เงินค่าธรรมเนียมใบอนุญาตลิขสิทธิ์เพลงก็มาถึงแล้ว และในที่สุดเงินทุนก็หลั่งไหลเข้ามา มันถึงเวลาแล้วที่จะได้สัมผัสกับวิถีชีวิตที่คู่ควรกับมัน แฟรงค์หยิบกุญแจรถกระบะขึ้นมาแล้วร้องเรียกพวกเขาทั้งสี่คน: “ไปกันเถอะ ผมจะพาพวกคุณไปเปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่”

โทนี่เป็นคนขับรถในขณะที่แฟรงค์นั่งที่เบาะผู้โดยสารข้างคนขับ เนื่องจากมีพื้นที่ไม่เพียงพอภายในห้องโดยสาร สนูป ด็อกก์ และโนอาห์ จึงนั่งอยู่ที่กระบะท้ายรถในขณะที่พวกเขาขับมุ่งหน้าไปยังท้องถนนอันคึกคักของลอสแอนเจลิส จุดแวะพักแรกคือร้านรองเท้า ซึ่งแต่ละคนต่างเดินออกมาพร้อมกับรองเท้าผ้าใบคู่ใหม่เอี่ยม จากนั้นพวกเขาก็กวาดซื้อตามร้านเสื้อผ้า รวบรวมลุคที่ล้ำสมัยและโอหังตั้งแต่แจ็กเก็ตหนังประดับหมุดไปจนถึงเสื้อฮู้ดตัวใหญ่ทรงหลวม ต่อจากนั้นพวกเขาก็เดินเข้าร้านเครื่องใช้ไฟฟ้า เนื่องจากโทนี่และแฟรงค์มีใช้อยู่แล้ว พวกเขาจึงจัดหาโทรศัพท์มือถือ Motorola 9800x รุ่นล่าสุดให้แก่สนูป ด็อกก์ ทักเกอร์ และโนอาห์ คนละเครื่อง ในท้ายที่สุดก็เป็นแว่นตากันแดด หมวก และ—พวกเขาทั้งห้าคนบังเอิญเลือกสร้อยคอทองคำเส้นหนาที่สุดในตู้โชว์เหมือนกันหมด ทันทีที่พวกเขาสวมมัน พวกเขาก็มองหน้ากันและฉีกยิ้มกว้างออกมา

“คุณไม่สามารถเกรงใจพวกคนผิวสีได้จริงๆ เลยนะ” แฟรงค์ส่ายหัวอย่างหมดปัญญา การช้อปปิ้งอย่างบ้าคลั่งในครั้งนี้จะถูกนับเป็นเงินล่วงหน้าสำหรับค่าเบี้ยเลี้ยงเครื่องแต่งกายที่เขาไม่ได้มอบให้พวกเขาระหว่างการเซ็นสัญญา

ในช่วงบ่าย พวกเขาขับรถมุ่งหน้าไปยังศูนย์รวมรถยนต์ พื้นที่อันกว้างใหญ่ไพศาลแห่งนั้นเป็นที่รวมของตัวแทนจำหน่ายหลายสิบแห่ง ผนังกระจกของพวกมันส่องประกายระยิบระยับราวกับอัญมณีภายใต้แสงแดด โนอาห์ชี้ไปที่รถ Mercedes-Benz 500 SL AMG ในโชว์รูมด้วยความตื่นเต้น: “คันนั้นแหละ! คันสีเงิน! มันคู่ควรกับพวกเราแน่นอน!”

เมื่อเขาสอบถามราคา มันคือ 170,000 ดอลลาร์ แฟรงค์สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วหันหลังเตรียมเดินจากไป ทักเกอร์หัวเราะและดันตัวเขาไปทางตัวแทนจำหน่ายรถ BMW: “แล้วรุ่น E30 ล่ะครับ? แบบเปิดประทุน เสียงมันฟังดูเยี่ยมมากเลยนะ”

รถ BMW E30 สีน้ำเงินเข้มจอดอยู่อย่างเงียบสงบตรงใจกลางโชว์รูม เส้นสายของมันมีความลื่นไหลและคลาสสิก ราคาอยู่ที่ 35,000 ดอลลาร์ ซึ่งรวมถึงแพ็คเกจเครื่องเสียง HiFi ที่เป็นตัวเลือกเสริม—ระบบเล่นเสียงแบบสามอินวันที่มีทั้งวิทยุ เทปคาสเซ็ท และซีดี—และแผ่นซีดีเดโมอีกปึกหนึ่ง สนูป ด็อกก์ ใช้บทกลอนแร็พสดของเขาเพื่อต่อรองราคากับพนักงานขาย ทางไหลของคำที่มีจังหวะจะโคนของเขาทำให้ชายคนนั้นหัวเราะออกมาจริงๆ และยอมลดราคาให้หนึ่งพันดอลลาร์ เขายัดเงินทิปพิเศษให้แก่พนักงานขาย และชายคนนั้นก็ลัดคิวไปจัดการขั้นตอนการทำประกันและการโอนกรรมสิทธิ์ให้ด้วยตัวเอง

ยามที่กุญแจถูกยื่นส่งให้แก่แฟรงค์ โนอาห์ก็กระโดดตัวลอยและตะโกนขึ้นว่า “ฉันจะขับเอง! ต้องเป็นฉันเท่านั้น!”

แฟรงค์นั่งที่เบาะผู้โดยสารข้างคนขับ เขากำลังจะศึกษาฟังก์ชันของโทรศัพท์เครื่องใหม่พอดี ทันใดนั้นโนอาห์ก็เหยียบคันเร่งจมมิด เสียงเครื่องยนต์คำรามกึกก้อง และแรงเหวี่ยงก็กดตัวเขาไว้แน่นกับเบาะนั่ง โทรศัพท์หลุดมือและกระแทกเข้าที่ใบหน้าของเขาดังเพียะ

“ไอ้เวรเอ๊ย! ขับช้าๆ หน่อย! นี่มันรถใหม่ของผมนะ!” แฟรงค์ตะโกนลั่นพลางกุมใบหน้าของตัวเอง

“โอ้~ โอ้~ เร็วอีก! เปิดเพลงด้วย! ดีเจ เร่งเสียงขึ้นหน่อย!” สนูป ด็อกก์ ยืนขึ้นมาจากเบาะหลัง ร่างกายครึ่งซีกของเขาเอนออกไปนอกหน้าต่าง เสียงเชียร์ของเขาถูกสายลมพัดปลิวหายไป

โทนี่ที่ขับรถกระบะของแฟรงค์ตามมาข้างหลัง ตะโกนเสียงดังลั่นว่า “ช้าหน่อย ช้าหน่อย ผมตามไม่ทันแล้ว!”