บทที่ 13: การบันทึกเสียงเพลง One More Night

บทที่ 13: การบันทึกเสียงเพลง One More Night

การสร้างทีมในขั้นตอนต่อไปถูกบรรจุเข้าสู่วาระงาน เขาต้องค้นหาวิศวกรเสียง (วิศวกรบันทึกเสียง) ที่มีทักษะทางเทคนิคที่ยอดเยี่ยม มีความประพฤติที่น่าเชื่อถือ และไม่เกี่ยงที่จะทำงานในบริษัทขนาดเล็กที่เพิ่งก่อตั้งใหม่ แฟรงค์เชื่อว่าหลังจากรอบการชำระเงินครั้งต่อไป เขาจะไม่ขาดแคลนเงินอีกแล้ว ดังนั้นเขาจึงสามารถเสนอเงินเดือนที่สูงขึ้นเล็กน้อยได้

กู๊ดแมนไม่ทำให้ผิดหวังในครั้งนี้ ไม่กี่วันต่อมา เขาได้พาทายาทหนุ่มคนหนึ่งชื่อมาร์คัสมาพบ มาร์คัสเป็นคนเชื้อสายเม็กซิกันและสำเร็จการศึกษาจาก Berklee College of Music ในสาขาวิชาศิลปะการบันทึกเสียง ก่อนหน้านี้เขาเคยทำงานเป็นผู้ช่วยวิศวกรในห้องอัดเสียงขนาดกลางในฮอลลีวูดเป็นเวลาสองปี แต่ลาออกเพราะเขาไม่พอใจกับบรรยากาศที่เน้นระบบอาวุโสและจำกัดความคิดสร้างสรรค์ของที่นั่น

“แฟรงค์ ยินดีที่ได้พบครับ ผมซื้อแผ่นเสียงเพลง The Phoenix มาแล้ว เพลงของคุณยอดเยี่ยมมาก”

เขาเป็นคนพูดไม่มาก แต่ดวงตาของเขากลับเป็นประกายเมื่อพูดถึงอุปกรณ์และเรื่องเสียง แฟรงค์ให้เขาฟังไฟล์มัลติแทร็กของเพลง The Phoenix และขอความคิดเห็นจากเขา

มาร์คัสสวมหูฟังมอนิเตอร์และตั้งใจฟังอย่างละเอียดเต็มๆ สิบนาทีก่อนจะพูดขึ้นว่า “การคอมเพรสชุดกลองสามารถทำให้ดุดันกว่านี้ได้อีกเพื่อเพิ่มแรงปะทะ เสียงย่านกลางของเสียงร้องหลักบางไปหน่อย ถ้าคุณบูสต์มันขึ้นเล็กน้อยช่วงประมาณ 300Hz มันจะมีเนื้อเสียงมากขึ้น นอกจากนี้ เสียงประสานพื้นหลังในท่อนฮุคก็น่าจะเปิดมิติสเตอริโอให้กว้างกว่านี้เพื่อสร้างความรู้สึกของพื้นที่ที่กว้างขึ้น... แน่นอนว่านี่เป็นเพียงความรู้สึกส่วนตัวตามไฟล์ที่มีอยู่ครับ” ประเด็นที่เขาพูดถึงนั้นตรงกับส่วนที่แฟรงค์เคยคิดอยู่เงียบๆ ในใจว่าสามารถปรับปรุงให้ดีขึ้นได้ แต่ไม่รู้ว่าจะอธิบายด้วยคำศัพท์เฉพาะทางอย่างไรพอดี

ที่สำคัญกว่านั้นคือ เมื่อกู๊ดแมนแกล้งพูดเปรยขึ้นมาว่าบริษัทเป็นสตาร์ทอัพที่มีงบประมาณจำกัดและอาจต้องการคนเพียงคนเดียวมาจัดการทั้งเรื่องการบันทึกเสียง การมิกซ์เสียง และแม้กระทั่งการบำรุงรักษาอุปกรณ์บางอย่าง มาร์คัสกลับไม่มีท่าทีลังเลหรือดูถูกเลยแม้แต่น้อย เขาเพียงแค่พยักหน้าและกล่าวว่า “บริษัทขนาดเล็กก็เป็นแบบนี้แหละครับ การที่สามารถเรียนรู้สิ่งต่างๆ ได้นั้นสำคัญกว่า ขอแค่มีความเคารพในเสียงดนตรีและมีความมุ่งมั่นในเรื่องเสียง ผมก็ไม่เกี่ยงงานพิเศษหรอกครับ”

แฟรงค์ตัดสินใจในทันที “ยินดีต้อนรับเข้าร่วมงานครับมาร์คัส คุณคือพนักงานอย่างเป็นทางการคนแรกของ แฟรงค์ เรคคอร์ดส์”

เมื่อมีฐานที่มั่น อุปกรณ์หลัก และแกนหลักทางเทคนิคคนแรก แฟรงค์ก็รู้สึกว่ารังดนตรีในฝันของเขากำลังเปลี่ยนจากพิมพ์เขียวกลายเป็นความจริง โกดังไม่ได้เต็มไปด้วยเสียงสะท้อนที่ว่างเปล่าอีกต่อไป แต่คละคลุ้งไปด้วยกลิ่นไม้ใหม่ ชิ้นส่วนอิเล็กทรอนิกส์ และสี ผสมผสานกับเสียงอึกทึกของคนงานที่กำลังก่อสร้าง สำหรับหูของเขาแล้ว เสียงอึกทึกครึกโครมทั้งหมดนี้คือบทเพลงโหมโรงที่งดงาม

และเป้าหมายแรกของความพยายามทั้งหมดนี้ก็คือการบันทึกเสียงซิงเกิลที่สองของเขา ซึ่งเป็นผลงานเปิดตัวครั้งแรกหลังจากแยกตัวออกมาทำเองเช่นกัน นั่นคือเพลง One More Night

เพลงนี้เป็นเพลงรักที่ผสมผสานแนวริทึมแอนด์บลูส์ (R&B) เข้ากับป๊อปร็อก ท่วงทำนองมีความลื่นไหลและไพเราะ อารมณ์ของเพลงพัฒนาไปทีละขั้น และท่อนฮุคก็มีทำนองที่ติดหู ในขณะเดียวกัน มันยังแสดงให้เห็นถึงศักยภาพการร้องเพลงที่ละเอียดอ่อนและเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ ซึ่งแตกต่างจากเพลง The Phoenix อย่างสิ้นเชิง แฟรงค์เชื่อว่าสิ่งนี้จะสามารถพิสูจน์ให้ตลาดเห็นว่าเขาไม่ได้มีความสามารถแค่เพลงร็อกที่ระเบิดอารมณ์เท่านั้น แต่ยังมีศักยภาพทางดนตรีที่หลากหลายอีกด้วย

แฟรงค์ได้เขียนโน้ตเพลงไว้เรียบร้อยแล้ว มาร์คัสศึกษาโน้ตเพลงก่อนเป็นอันดับแรก โดยรอให้การปรับปรุงห้องอัดเสียงเสร็จสมบูรณ์ก่อนที่จะเริ่มบันทึกเสียง

เวลาผ่านไปไวเหมือนโกหก ก็มาถึงช่วงปลายเดือนสิงหาคม

ในวันบันทึกเสียง การปรับปรุงสถานที่ยังไม่เสร็จสิ้นสมบูรณ์ดี แต่ห้องอัดเสียงหลักและห้องควบคุมก็พร้อมใช้งานแล้ว

มาร์คัสและแฟรงค์ได้ออกแบบกระบวนการบันทึกเสียงสำหรับโน้ตเพลงไว้แล้ว

สำหรับรากฐานของจังหวะ มีการใช้ Roland TR-909 สำหรับเสียงหลักของกระเดื่องและกลองสแนร์ และใช้ TR-808 สำหรับเสียงไฮแฮทและเสียงเคาะเน้นจังหวะ โดยตั้งโปรแกรมไว้ที่ 93 BPM พร้อมจังหวะยกแบบสไตล์เร็กเก้ มันถูกซิงโครไนซ์ผ่านรหัสเวลา MIDI เข้ากับแทร็กรหัสเวลา SMPTE ของเครื่องบันทึกเทปแบบม้วนเปิดขนาด 24 แทร็ก เพื่อให้แน่ใจว่าจังหวะจะมีความเสถียรตลอดทั้งเพลง สัญญาณเอาต์พุตแต่ละช่องของเครื่องตีกลองจะถูกบันทึกแยกกันลงบนแทร็กที่สอดคล้องกันของเครื่องบันทึกเทป (กระเดื่อง สแนร์ ไฮแฮท และไมค์เหนือศีรษะต่างก็ใช้คนละหนึ่งแทร็ก) เพื่อรักษาความยืดหยุ่นสำหรับการมิกซ์เสียงแบบมัลติแทร็ก

การบันทึกเสียงเบสใช้รูปแบบมาตรฐาน โดยเป็นการผสมผสานระหว่างสัญญาณตรงจาก DI กับการตั้งค่าไมโครโฟนแบบสองแทร็กบนตู้แอมป์

หัวใจสำคัญของเพลงนี้คือกีตาร์ไฟฟ้าสไตล์เร็กเก้ สำหรับเครื่องดนตรีและโทนเสียง ได้มีการเลือก Fender Stratocaster ที่มีปิ๊กอัพแบบซิงเกิลคอยล์ จับคู่กับแป้นเหยียบวาล์ว Dunlop Cry Baby ผ่านช่องเสียงคลีนของแอมป์ Fender Twin Reverb ทำให้พวกเขาได้โทนเสียงที่สว่างและเด้งกระดอนอันเป็นเอกลักษณ์ของสไตล์เร็กเก้ มีการใช้ Shure SM57 เล็งไปที่ขอบกรวยลำโพงเพื่อรับเสียง ในขณะที่ใช้ Neumann U87 บันทึกเสียงบรรยากาศในห้องเพื่อเพิ่มมิติของพื้นที่ วลีกีตาร์แบบเดียวกันนี้ถูกบรรเลงอย่างแม่นยำสองครั้งและบันทึกลงในแทร็กซ้ายและขวาของเครื่องบันทึกเทป เพื่อนำไปแพนเสียงซ้ายสุดและขวาสุดในระหว่างขั้นตอนหลังการผลิตเพื่อสร้างเวทีเสียงที่กว้างขวาง นี่เป็นเทคนิคการบันทึกเสียงมาตรฐานสำหรับกีตาร์แนวป๊อปร็อกสมัยใหม่

สำหรับการเรียบเรียงเสียงประสานในขั้นสุดท้าย มีการใช้เครื่องสังเคราะห์เสียงเพื่อสร้างเสียงแอมบิเอนต์แพดที่ล่องลอย และใช้ Yamaha DX7 เพื่อสร้างโทนเสียงประดับที่คมชัด วลีดนตรีที่สอดคล้องกันถูกตั้งโปรแกรมผ่าน MIDI ซิงโครไนซ์กับรหัสเวลาของเครื่องบันทึกเทป และบันทึกลงในแทร็กที่แยกจากกัน

การจะทำทั้งหมดนี้ให้เสร็จสิ้นได้ ระดับบุคลากรในปัจจุบันของ แฟรงค์ มิวสิก นั้นยังไม่เพียงพอ ดังนั้นพวกเขาจึงต้องดึงตัวคนมาจาก จิม มิวสิก ภายใต้การจัดการของมาร์คัส ในที่สุดการเรียบเรียงเสียงประสานก็เสร็จสิ้นในอีกสองวันต่อมา และการบันทึกเสียงร้องขั้นสุดท้ายก็เริ่มขึ้น

ผ่านทางหน้าต่างสังเกตการณ์บานใหญ่ แฟรงค์สามารถมองเห็นร่างอันยุ่งเหยิงของมาร์คัสที่อยู่หน้าคอนโซลมิกซ์เสียง SSL ตลอดจนสีหน้าที่ดูประหม่าเล็กน้อยของกู๊ดแมนที่นั่งอยู่บนโซฟาในพื้นที่นั่งเล่นด้านหลัง ถ้าเพลงนี้ประสบความสำเร็จอีกครั้ง แฟรงค์จะก้าวหน้าไปอีกขั้น และรายได้ของกู๊ดแมนก็จะพุ่งสูงขึ้นตามไปด้วย

เขาเลื่อนลมหายใจลึกๆ อากาศดูเหมือนจะยังคงมีกลิ่นอายของการปรับปรุงสถานที่อยู่บ้าง แต่ยิ่งไปกว่านั้น... มันคือกลิ่นอายแห่งความหวัง

“ผมพร้อมแล้วครับมาร์คัส” เขาพูดใส่ไมโครโฟน นิ้วมือของเขาสัมผัสขาตั้งไมค์เบาๆ “เริ่มกันเลยครับ”

เสียงคอร์ดเปียโนในช่วงนำเพลงดังขึ้นผ่านหูฟัง มีความชัดเจนและเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ แฟรงค์หลับตาลง จินตนาการถึงค่ำคืนที่อยู่กับเคลลี่ และนำพาอารมณ์ของตัวเองเข้าสู่เบื้องหลังของบทเพลง แฟรงค์เริ่มร้องท่อนนำ “โอ โอ โอ... โอ โอ โอ...”

“คุณและฉันต่างรุนแรงใส่กัน ราวกับว่าเรากำลังทำสงคราม...”

เสียงเดินทางผ่าน Neumann U87 เปลี่ยนสภาพเป็นกระแสไฟฟ้าที่แผ่วเบา ถูกขยายสัญญาณและปรับแต่งโดยคอนโซลมิกซ์เสียง SSL ก่อนจะไหลลงสู่เทปของเครื่องบันทึกมัลติแทร็ก TASCAM และถูกบันทึกไว้อย่างถาวร ในพื้นที่ที่ดัดแปลงมาจากโกดังเก่าแห่งนี้ ซึ่งเป็นสถานที่ที่เขาได้ทุ่มเทความทะยานอยากและความหวังทั้งหมดลงไป การเดินทางบนเส้นทางสายดนตรีของแฟรงค์ได้เริ่มต้นบทใหม่ของตัวเองอย่างแท้จริง

ในห้องควบคุม มาร์คัสตั้งสมาธิอยู่กับการปรับระดับเสียง ใบหน้าของเขาปรากฏร่องรอยแห่งความพึงพอใจ กู๊ดแมนเองก็เผยรอยยิ้มอย่างมีความสุขออกมาเช่นกัน

การบันทึกเสียงเพลง One More Night มีความราบรื่นกว่าเพลง The Phoenix แต่สำหรับการบันทึกเสียงทั้งหมด ก็ยังคงมีจุดบกพร่องหลังจากพยายามอยู่หลายครั้ง ในที่สุด เวทมนตร์แห่งการแก้ไขระดับเสียงก็ถูกนำกลับมาใช้ใหม่อีกครั้ง

“แก้ไขท่อนนี้...”

“และท่อนนี้...”

...

โชคดีที่มาร์คัสเป็นคนอารมณ์ดีกว่าลิตเติ้ลมอร์แกนและไม่ได้สติหลุด อย่างไรก็ตาม เขายังคงให้คำแนะนำอย่างมีศิลปะ

“บอสครับ ความจริงแล้วเสียงของคุณดีมาก และพรสวรรค์ตามธรรมชาติของคุณก็ยอดเยี่ยม แต่คุณยังขาดเทคนิคการร้องเพลง คุณจำเป็นต้องหาอาจารย์ที่เป็นมืออาชีพมาคอยให้คำแนะนำครับ เรื่องนี้สำคัญมากจริงๆ”

สิ่งที่มาร์คัสพูดนั้นมีเหตุผลจริงๆ แต่แฟรงค์ต้องการบันทึกเสียงแผ่นเสียงนี้ให้เร็วที่สุด และมันมีเวลาไม่เพียงพอ

“มาร์คัส ผมต้องการบันทึกเสียงแผ่นเสียงนี้ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ การหาอาจารย์มาคอยแนะนำเป็นเวลาหลายเดือนมันจะใช้เวลานานเกินไป”

มาร์คัสส่ายหัว “มันไม่ใช่การฝึกฝนทักษะระดับสูงสุดหรอกครับ เรื่องอย่างการแก้ไขวิธีการเปล่งเสียงสามารถปรับปรุงได้ภายในครึ่งวันภายใต้การแนะนำแบบตัวต่อตัวจากอาจารย์มืออาชีพ จากนั้นสำหรับปัญหาเรื่องการควบคุมลมหายใจและระดับเสียง หากใช้วิธีการแบบหลักสูตรเร่งรัด คุณจะเห็นการพัฒนาอย่างก้าวกระโดดได้ภายในหนึ่งสัปดาห์ครับ”

“จากนั้นเราค่อยกลับมาบันทึกเสียงกัน หลังจากบันทึกเสียงเสร็จสิ้นแล้ว คุณค่อยรับคำแนะนำทางเทคนิคระดับมืออาชีพจากอาจารย์ ซึ่งนั่นจะต้องใช้เวลาฝึกฝนอีกหลายปีครับ”

แฟรงค์เชื่อมั่นในระดับความเป็นมืออาชีพของมาร์คัส และเริ่มให้เขาติดต่อหาผู้สอนระดับมืออาชีพ