บทที่ 12: แฟรงค์ มิวสิก

บทที่ 12: แฟรงค์ มิวสิก

เดือนสิงหาคม ปี 1990 ณ ลอสแอนเจลิส

โทนี่ขับรถกระบะพาแฟรงค์และกู๊ดแมนมุ่งหน้าไปยังทางตอนเหนือของเมือง

ตอนนี้เขาติดตามแฟรงค์อย่างเต็มตัว และยังทำงานพาร์ทไทม์เป็นคนขับรถให้เขาด้วย

ขณะที่โทนี่จับพวงมาลัยและรถเคลื่อนตัวไปอย่างราบรื่นบนทางหลวง ความคิดของเขาก็ลอยกลับไปสู่ชีวิตที่สลักลึกเข้าไปในกระดูกอย่างอดไม่ได้

เขาเกิดในครอบครัวคนผิวสีระดับล่างสุด ไม่มีร่องรอยของพ่อมาตั้งแต่เด็ก ที่บ้านมีน้องสาวสองคนและน้องชายวัยสองขวบอีกหนึ่งคน แม่ของเขาต้องเลี้ยงดูดวงใจทั้งสี่เพียงลำพัง ชีวิตคือการต่อสู้ดิ้นรนอยู่ตลอดเวลา และทุกก้าวเดินก็ยากลำบากเป็นพิเศษ

ทุกวันหยุดสุดสัปดาห์ ยามที่ท้องฟ้าเพิ่งเริ่มสว่าง ครอบครัวที่มีสมาชิกห้าคนจะออกเดินทางพร้อมกับกอดเสื้อผ้าบางๆ ของพวกเขาไว้ พวกเขาต้องนั่งรถบัสที่สั่นสะเทือนเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเป็นอย่างแรก จากนั้นก็ต้องยืนเข้าแถวยาวเหยียดอีกสองชั่วโมงเพียงเพื่อรับคูปองไม่กี่ใบที่พอจะทำให้ประทังชีวิตไปได้

หลังจากได้คูปองแล้ว พวกเขาก็ต้องเบียดเสียดขึ้นรถบัสอีกคันเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงเพื่อรีบไปที่โบสถ์—ไม่ใช่เพราะพวกเขาเป็นผู้มีจิตศรัทธา แต่เพียงเพื่อจะได้รับประทานอาหารกลางวันฟรี ก่อนจะกลับ พวกเขาจะรับขนมปังและไก่ทอดส่วนหนึ่งมาเก็บไว้สำหรับอาหารเย็น

หลังจากนั้น พวกเขาต้องนั่งรถบัสอีกครึ่งชั่วโมงไปที่ซูเปอร์มาร์เก็ตเพื่อใช้คูปองสำหรับเสบียงอาหารในสัปดาห์ถัดไป เมื่อซื้อของเสร็จเรียบร้อย ทุกคนก็รีบกลับไปที่รถบัสพร้อมกับถือถุงใหญ่ถุงเล็ก แม้แต่น้องชายวัยสองขวบของเขาก็ถูกสั่งให้กอดถุงผักใบเล็กๆ ไว้ ร่างกายอันบอบบางของเขาต้องเดินตามผู้ใหญ่ที่คอยรีบเร่งอยู่ตลอดเวลา

กว่าที่พวกเขาจะเสร็จสิ้นการเดินทางและนั่งรถบัสกลับมาถึงบ้าน ท้องฟ้าก็มืดสนิทไปแล้ว ครอบครัวจะนั่งล้อมวงกันและรับประทานอาหารเย็นที่นำกลับมาจากโบสถ์

วันเวลาเหล่านั้นคือเรื่องปกติธรรมดาสำหรับโทนี่ในทุกวันหยุดสุดสัปดาห์ในวัยเด็ก

โทนี่คอยจุดไฟให้ลุกโชนอยู่ในใจเสมอ—เขาอยากจะออกไปจากสลัมที่กักขังเขาไว้ และทำให้แม่ที่ขยันขันแข็งของเขามีชีวิตความเป็นอยู่ที่ดีขึ้น เขาไม่อยากเป็นเหมือนคนรอบข้างจำนวนมากหลังจากเรียนจบอย่างเด็ดขาด ไม่ว่าจะเป็นการขายเบอร์เกอร์ที่ KFC หรือทำความสะอาดห้องน้ำในห้างสรรพสินค้า ติดปลักอยู่ตลอดชีวิตในระดับล่างสุด

อเมริกันฟุตบอลเคยเป็นทางออกเดียวของเขา เขาเคยวิ่งบนสนามด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี แต่เมื่อสภาพร่างกายของเขาค่อยๆ เสื่อมถอยลง ความหวังเดียวนี้ก็ค่อยๆ แตกสลายไป

จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาได้ยินท่วงทำนองของเพลง The Phoenix ที่เปิดโดยดีเจของโรงเรียน เสียงที่คุ้นเคยนั้นทำให้เขาตกตะลึง—มันเป็นเพลงที่ร้องโดยแฟรงค์ เพื่อนร่วมชั้นของเขาจริงๆ

นับจากนั้นเป็นต้นมา เขาเริ่มจับตามองที่นั่งของแฟรงค์อย่างเงียบๆ สายตาของเขาไม่สามารถหยุดมองไปทางนั้นได้เลย

ในวันนี้ แฟรงค์มาเข้าเรียนตรงเวลา และถูกอาจารย์สอนวิชาดนตรีเรียกตัวไปที่ห้องพักครูหลังเลิกเรียน เมื่อเห็นเช่นนั้น โทนี่จึงวางแผนที่จะรอเขาอยู่ที่ทางเข้าอาคารเรียน เพราะอยากจะพูดคุยกับเขาดีๆ สักครั้ง

แต่เมื่อเขาไปถึงทางเข้า โทนี่ก็สังเกตเห็นได้อย่างรวดเร็วว่าเคลลี่ คนดังของโรงเรียน ยืนอยู่ไม่ไกลนัก เธอดูค่อนข้างกระวนกระวายใจขณะที่กำลังรอใครบางคนอยู่—เคลลี่มักจะมีผู้ติดตามล้อมรอบอยู่เสมอ แล้วใครกันที่ทำให้เธอต้องมารอแบบนี้?

หัวใจของโทนี่เต้นระทึก และเขาเดาคำตอบได้ในทันที—นั่นต้องเป็นแฟรงค์ จากนั้นเขาก็มองไปรอบๆ และไม่นานก็เห็นจิมมี่ ซึ่งเป็นคนในทีมอเมริกันฟุตบอลเหมือนกัน

“เฮ้ จิมมี่ ฉันมีความลับจะบอกนาย” โทนี่โน้มตัวเข้าไปกระซิบกับจิมมี่ “ฉันเห็นเคลลี่กำลังรอใครบางคนอยู่ ดูเหมือนว่าเธอกำลังรอแฟนของเธออยู่นะ” เขาซาบซึ้งดีอยู่ในใจว่าจิมมี่เป็นเพื่อนสนิทของมาร์ติน และมาร์ตินก็กำลังตามจีบเคลลี่อย่างบ้าคลั่ง ขอแค่จิมมี่รู้ เรื่องนี้ไอ้เซ่อผู้ใจร้อนอย่างมาร์ตินก็น่าจะรู้ในไม่ช้าเช่นกัน

เรื่องราวเป็นไปตามที่โทนี่คาดไว้ทุกประการ หลังจากนั้นไม่นาน มาร์ตินก็ไปหาเรื่องแฟรงค์ด้วยความโกรธแค้น เมื่อเห็นเช่นนี้ โทนี่ก็ไม่ลังเลเลยแม้แต่น้อยและรีบพุ่งตัวเข้าไปในทันที

เมื่อแฟรงค์กลับมาจากนิวยอร์กและโยนเงินให้โทนี่สามร้อยดอลลาร์ โทนี่ก็รู้ว่าการเลือกของเขาถูกต้องแล้ว

โทนี่ใช้เงินสามร้อยดอลลาร์นั้นซื้อตู้เย็นมือสองและเครื่องซักผ้ามือสองให้ที่บ้าน ซื้อชุดกระโปรงฟูฟ่องมือสองให้น้องสาววัยสิบขวบ และซื้อรถของเล่นมือสองให้น้องชายวัยสองขวบ

แม่ของเขามีความสุขมากและสวมกอดโทนี่พร้อมกับร้องไห้ออกมา

กู๊ดแมนพูดถูก ค่าเช่าอาคารสำนักงานที่หรูหราเหล่านั้นในใจกลางเมือง ซึ่งอยู่ติดกับโรงละครและสถาบันดนตรี มันแพงเกินไปจริงๆ สิ่งที่แฟรงค์ต้องการคือความคุ้มค่า รอบการชำระเงินของ SBK โดยทั่วไปคือทุกๆ หกเดือน และหลังจากชำระเงินแล้ว ยังมีระยะเวลาดึงบัญชี โดยนานที่สุดคือ 3 เดือน การที่เงินมาถึงอย่างรวดเร็วในครั้งก่อนเป็นเพราะสัญญาเดิมพันที่แดเนียลมอบให้ การชำระเงินครั้งต่อไปจะมีขึ้นในอีก 4 เดือน หากบริษัทจัดจำหน่ายยืดระยะเวลาบัญชีออกไปอีก 3 เดือนหลังจากชำระเงิน ก็ต้องใช้เวลาถึง 6 เดือนกว่าที่แฟรงค์จะได้รับส่วนแบ่งค่าลิขสิทธิ์แผ่นเสียงในครั้งต่อไป เขาต้องประหยัดเงินในมือที่มีอยู่

จากการแนะนำของกู๊ดแมน เขาจึงเกิดความสนใจในโกดังเก่าแห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ตรงขอบเขตอุตสาหกรรมทางตอนเหนือ ที่นั่นมีโกดังสองหลังตั้งอยู่เคียงข้างกัน สถานที่แห่งนี้เคยเป็นโรงพิมพ์ขนาดเล็ก และเจ้าของกำลังมองหาผู้เช่าระยะยาวเนื่องจากการย้ายฐานอุตสาหกรรม โครงสร้างหลักของโกดังเป็นคอนกรีตเสริมอิฐที่มีความสูงของเพดานอย่างน่าทึ่ง เป็นพื้นที่โล่งกว้าง และมีพื้นที่ขนาดใหญ่มาก—กว้างขวางเกินพอสำหรับความต้องการ ที่สำคัญที่สุดคือมันเป็นทรัพย์สินที่มีเอกเทศอยู่ห่างจากถนนสายหลัก และสภาพแวดล้อมโดยรอบก็เปิดโล่งมาก แฟรงค์จินตนาการอย่างมีความสุขว่าเมื่อเขามีเงินในอนาคต เขาจะซื้อที่ดินและโกดังเหล่านี้แล้วสร้างอาคารสำนักงานขึ้นมา ส่วนพื้นที่ที่ไกลออกไปส่วนใหญ่เป็นโรงเก็บของที่เงียบสงบและโรงงานแปรรูปขนาดเบา จึงแทบไม่มีเสียงรบกวนเลย

“ค่าเช่ารายเดือนสำหรับโกดังทั้งสองหลังรวมเป็นเงินแปดพันห้าร้อยดอลลาร์ โดยมีค่ามัดจำสามเดือนและค่าเช่าล่วงหน้าหนึ่งเดือน ภายใต้สัญญาเช่าระยะยาวห้าปี ค่าเช่าจะเพิ่มขึ้นห้าเปอร์เซ็นต์ทุกปี โกดังทั้งสองหลังต้องเช่าร่วมกัน ไม่สามารถแยกจากกันได้” เจ้าของที่ดินชาวยิวที่สวมแว่นตากรอบทองพูดอย่างรวดเร็ว “ด้วยราคานี้ คุณจะไม่พบสถานที่อื่นในลอสแอนเจลิสที่ซื่อสัตย์ขนาดนี้อีกแล้ว โครงสร้างมีความแข็งแรง ทำให้ง่ายสำหรับคุณในการทำระบบกันเสียงและตกแต่งใหม่ด้วยตัวเอง”

แฟรงค์เดินสำรวจที่นั่นสามรอบ ทั้งข้างในและข้างนอก เขาจินตนาการถึงการแบ่งพื้นที่ขนาดมหึมานี้ออกเป็นห้องควบคุม ห้องอัดเสียง ห้องมิกซ์เสียง พื้นที่เก็บเครื่องดนตรี และพื้นที่นั่งเล่นกึ่งสำนักงานขนาดเล็ก เพดานที่สูงลิ่วเหมาะอย่างยิ่งสำหรับทำฝ้าเพดานกันเสียง และผนังอิฐที่หนาทึบก็เป็นรากฐานตามธรรมชาติสำหรับการกันเสียง แม้ว่าทำเลที่ตั้งจะห่างไกลไปสักหน่อย แต่ก็ใช้เวลาขับรถเพียงสามสิบนาทีก็ถึงใจกลางเมือง นอกจากนี้ โกดังอีกหลังยังสามารถดัดแปลงเป็นหอพักได้ เพื่อที่เขาจะได้มาอาศัยอยู่ที่นี่ได้ในอนาคต—มันค่อนข้างดีเลยทีเดียว

“เอาที่นี่แหละ” เขาไม่ได้ลังเลอะไรมากนักและลงนามในหนังสือแสดงเจตจำนงในการเช่าทันที ขั้นตอนแรกได้รับการจัดการเรียบร้อยแล้ว

ต่อไปคือการต่อสู้ที่แท้จริง: อุปกรณ์และการตกแต่งสถานที่

“ร้านนี้แหละ” กู๊ดแมนตบไหล่ของแฟรงค์

ทั้งสามคนผลักประตูเข้าไป และเสียงกระดิ่งที่ประตูก็ดังขึ้น เจ้าของร้านเป็นชายวัยกลางคนที่มีหนวดเคราครึ้มเดินเข้ามาหาพวกเขา “สุภาพบุรุษทุกท่าน กำลังมองหาอะไรกันอยู่ครับ? ผมมีของแท้อยู่ที่นี่นะ”

แฟรงค์เดินไปที่เครื่องบันทึกเสียงแบบมัลติแทร็กตัวหนึ่งแล้วสัมผัสที่ตัวเครื่อง “เถ้าแก่ เครื่องบันทึกเสียงตัวนี้ราคาเท่าไหร่ครับ?” เขาดูมาหลายร้านแล้ว พวกมันไม่แพงเกินไปก็มีคุณภาพต่ำเกินไป รุ่นนี้คือสิ่งที่เขาต้องการพอดี

ชายเคราครึ้มตาเป็นประกาย “นี่เป็นรุ่นสำหรับห้องอัดเสียงระดับมืออาชีพ ห้องอัดเสียงที่เลิกกิจการไปเอามาขายให้เรา ชิ้นส่วนภายในยังไม่เคยถูกแตะต้อง ราคาเน็ตเจ็ดพันห้าร้อยดอลลาร์ ห้ามต่อรองครับ”

แฟรงค์กำลังจะตกลง แต่กู๊ดแมนก้าวมาข้างหน้าและจับแขนของเขาไว้ “เถ้าแก่ เราจำเป็นต้องทดสอบของก่อน ถ้ามันใช้งานไม่ได้ ก็ไม่มีประโยชน์ที่จะซื้อ”

ชายเคราครึ้มพยักหน้า เสียบปลั๊กแล้วกดปุ่มเล่น เสียงดนตรีที่อู้อี้ดังออกมาจากลำโพง กู๊ดแมนขมวดคิ้ว เขาเห็นว่าหมายเลขซีเรียลที่ด้านข้างของตัวเครื่องถูกขูดออกไป และมีเสียงผิดปกติเล็กน้อยตอนที่เครื่องเริ่มทำงาน

โทนี่โน้มตัวเข้ามา “ลูกพี่ เสียงของไอ้นี่มันไม่ค่อยถูกนะ มันไม่เหมือนกับที่ฉันเคยเห็นในห้องอัดเสียงก่อนหน้านี้เลย”

สีหน้าของชายเคราครึ้มเปลี่ยนไปเล็กน้อย และเขารีบพูดขึ้นว่า “สินค้ามือสองย่อมมีเสียงรบกวนบ้างเป็นธรรมดา แต่มันไม่มีผลต่อการใช้งานนะ ราคานี้ถือว่าคุ้มสุดๆ แล้ว” ขณะที่เขาพูด เขาก็ดันมือลงบนด้านข้างของตัวเครื่อง

กู๊ดแมนปัดมือของเขาออกและชี้ไปที่รอยแยกที่ก้นตัวเครื่อง “นี่มันอุปกรณ์เฉพาะสำหรับสถานีวิทยุ แล้วทำไมถึงมีร่องรอยการซ่อมแซมล่ะ? ที่หมายเลขซีเรียลถูกขูดออกไปก็เพราะคุณกลัวว่าเราจะรู้ว่ามันไม่ใช่ของดั้งเดิมใช่ไหม?”

ใบหน้าของชายเคราครึ้มเปลี่ยนเป็นสีแดง และสายตาของเขาก็ลอกแลกไปมา “คุณพูดเหลวไหลแล้ว นี่มันของดั้งเดิม หมายเลขซีเรียลมันบังเอิญโดนขูดออกไปต่างหาก”

“งั้นเหรอ?” กู๊ดแมนแกะฝาครอบของเครื่องบันทึกเสียงออก เผยให้เห็นแผงวงจรด้านใน “ดูสิ ชิ้นส่วนครึ่งหนึ่งบนแผงวงจรนี้มันถูกเอามาปะติดปะต่อเข้าด้วยกัน ตัวเก็บประจุนี้เลิกผลิตไปตั้งแต่สิบปีก่อนแล้ว มันไม่ได้มีไว้สำหรับสถานีวิทยุเลยสักนิด คุณเอาอุปกรณ์ที่พังแล้วมาแยกชิ้นส่วน แล้วก็ประกอบมันเข้าด้วยกันใหม่ให้พอเปิดเครื่องติดเพื่อเอามาหลอกขาย”

ใบหน้าของชายเคราครึ้มถอดสี และน้ำเสียงของเขาก็อ่อนลง “คุณนี่เก่งจริง ผมก็แค่พยายามหาเลี้ยงชีพน่ะ แล้วคุณจะให้ราคาเท่าไหร่ล่ะ?”

ช่างมันเถอะ ถึงแม้ว่าเขาจำเป็นต้องประหยัดเงิน แต่เขาก็ไม่สามารถซื้อขยะแบบนี้ได้ แฟรงค์หันหลังและเดินออกไปนอกประตูทันที เขาไม่คิดเลยว่าร้านขายของมือสองในอเมริกาจะเต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมและการหลอกลวงขนาดนี้

กู๊ดแมนพาแฟรงค์ไปตระเวนดูร้านขายเครื่องเสียงมือสองระดับมืออาชีพและโรงประมูลที่มีชื่อเสียงเกือบทั้งหมดในลอสแอนเจลิส คอนโซลมิกซ์เสียงคือหัวใจสำคัญ และในที่สุดพวกเขาก็เลือกคอนโซลมิกซ์เสียงอนาล็อก SSL 4000E แบบ 24 ช่องสัญญาณที่มีสภาพใกล้เคียงของใหม่ อดีตอุปกรณ์มาตรฐานในอุตสาหกรรมนี้ แม้จะไม่ใช่รุ่นล่าสุดแล้ว แต่ก็อยู่ในสภาพที่ยอดเยี่ยมมาก โทนเสียงของมันมีความอบอุ่นและหนักแน่น พร้อมกับเสียงแบบ SSL อันคลาสสิก ราคาถูกเจรจาต่อรองลงมาเหลือเก้าหมื่นแปดพันดอลลาร์ ซึ่งแทบจะสูบเงินไปหนึ่งในสามของงบประมาณด้านอุปกรณ์ แต่แฟรงค์รู้สึกว่ามันคุ้มค่าเพราะของใหม่เอี่ยมจะมีราคามากกว่า 150,000 ดอลลาร์ เขาลูบไล้เฟดเดอร์และปุ่มหมุนที่ส่องประกายเงางามราวกับโลหะ ราวกับว่าเขาสามารถได้ยินบทเพลงในอนาคตนับไม่ถ้วนหลั่งไหลออกมาจากที่นี่

สำหรับไมโครโฟน พวกเขาเลือก Neumann U87 จำนวนสามตัว—หนึ่งตัวสำหรับเสียงร้อง และอีกสองตัวสำหรับไมค์สเตอริโอหรือเครื่องดนตรี พวกเขายังเพิ่ม Shure SM57 และ Sennheiser MD 421 อีกหลายตัวสำหรับชุดกลองและตู้แอมป์กีตาร์ สำหรับระบบมอนิเตอร์ พวกเขาเลือกมอนิเตอร์แบบเนียร์ฟิลด์ Yamaha NS-10M และคู่ของ Genelec 1030A เป็นมอนิเตอร์อ้างอิงแบบฟาร์ฟิลด์ ซึ่งเป็นคู่ผสมมาตรฐานสำหรับห้องอัดเสียงระดับมืออาชีพหลายแห่งในเวลานั้น เครื่องบันทึกเสียงแบบมัลติแทร็กเป็นเครื่องดิจิทัลแปดแทร็ก TASCAM DA-88 จับคู่กับเครื่องอนาล็อกสองแทร็กขนาด 1/4 นิ้ว Studer A807 สำหรับทำมาสเตอร์ ซึ่งช่วยสร้างความสมดุลระหว่างความสะดวกสบายของยุคดิจิทัลกับเนื้อเสียงของยุคอนาล็อก ส่วนเครื่องเล่นแผ่นเสียง ตัวแซมเพลอร์ (Akai S1000 อันล้ำค่า) เครื่องสังเคราะห์เสียง (Roland Juno-11) ตลอดจนโปรเซสเซอร์เอฟเฟกต์ต่างๆ กล่อง DI และสายเคเบิล... รายการยาวเหยียดจนน่าเวียนหัว และทุกๆ ค่าใช้จ่ายก็ทำให้เส้นประสาทของแฟรงค์ตึงเครียดขึ้นมา

ในขณะที่การจัดซื้อฮาร์ดแวร์กำลังดำเนินไปอย่างเข้มข้น ทีมตกแต่งระบบเสียงก็มาถึงเช่นกัน วิศวกรผู้นำทีมเป็นชายเชื้อสายเยอรมันที่ไม่ค่อยพูดค่อยจานามว่าฮันส์ ซึ่งมีข่าวลือว่าเขาเคยออกแบบห้องอัดเสียงให้กับบริษัทแผ่นเสียงยักษ์ใหญ่หลายแห่ง แผนงานที่เขาจัดหาให้นั้นมีรายละเอียดครบถ้วนมาก: การสร้างผนังลดเสียงแบบยืดหยุ่นที่เป็นอิสระแยกจากกันไว้ภายในผนังอิฐเดิม โดยเติมขนหินความหนาแน่นสูงเข้าไป เพดานจะใช้โครงสร้างกระจายและดูดซับเสียงแบบหลายชั้น และพื้นจะเป็นพื้นลอยที่ปูด้วยพรมหนา หน้าต่างสังเกตการณ์ระหว่างห้องควบคุมและห้องอัดเสียงจะใช้กระจกพิเศษสามชั้นที่มีความหนาต่างกันเพื่อให้แน่ใจว่าจะแยกเสียงได้อย่างเด็ดขาด ช่องว่างของประตูและรูสายเคเบิลทั้งหมดได้รับการปิดผนึกทางเสียงอย่างเข้มงวด

“เสียงข้างในควรจะบริสุทธิ์ราวกับอยู่ในสุญญากาศ ส่วนโลกภายนอกควรจะเงียบสงัดราวกับอยู่บนดวงจันทร์” ฮันส์อธิบายปรัชญาของเขาเป็นภาษาอังกฤษสำเนียงแปล่งๆ ใบเสนอราคาสำหรับการตกแต่งใหม่ในที่สุดก็เคาะที่หนึ่งแสนหนึ่งหมื่นห้าพันดอลลาร์ ซึ่งสูงกว่าที่กู๊ดแมนประมาณการไว้ตอนแรกเล็กน้อย แต่หลังจากแฟรงค์ได้เห็นวัสดุและรายละเอียดการก่อสร้าง เขาก็พยักหน้าเห็นด้วย เขารู้ดีว่านี่คือรากฐานของคุณภาพการบันทึกเสียงและไม่สามารถขี้เหนียวกับมันได้

ในตอนที่แฟรงค์กำลังรู้สึกกังวลเกี่ยวกับกระแสเงินสดที่เริ่มตึงตัวขึ้นเรื่อยๆ โจวหัว นักบัญชีของเขาก็นำข่าวดีชิ้นแรกมาให้ จากคำแนะนำและการจัดการของเขา ทำให้ แฟรงค์ มิวสิก ได้รับการจดทะเบียนอย่างประสบความสำเร็จในรัฐแคลิฟอร์เนีย โครงสร้างแบบ LLC จะช่วยปกป้องทรัพย์สินส่วนตัวของแฟรงค์ให้ได้มากที่สุด

“เถ้าแก่ครับ ทุกๆ การทำธุรกรรมจะต้องถูกบันทึกไว้อย่างชัดเจน และทุกๆ เซนต์จะต้องถูกใช้ไปในส่วนที่คุ้มค่าครับ” โจวหัวขยับแว่นตาของเขาขึ้นและยื่นปึกงบการเงินและตารางงบประมาณที่หนาเตอะให้แก่แฟรงค์ “ค่าเสื่อมราคาอุปกรณ์ การตัดจำหน่ายค่าเช่า ค่าใช้จ่ายในการดำเนินงานรายวัน เงินล่วงหน้าของศิลปินที่คาดการณ์ไว้ในอนาคต และค่าธรรมเนียมการผลิต... ผมได้ทำแบบจำลองเบื้องต้นไว้ให้ทั้งหมดแล้วครับ นอกจากนี้ ผมขอแนะนำให้จัดตั้งบริษัทจัดการลิขสิทธิ์ไปพร้อมๆ กัน โดยจะใช้ชื่อว่า Phoenix Songs Publishing เราจะเอาลิขสิทธิ์การแต่งเพลงของเพลง The Phoenix และเพลง One More Night ที่กำลังจะบันทึกเสียงเร็วๆ นี้ใส่เข้าไปในนั้น รายได้จากการอนุญาตให้ใช้สิทธิ์และค่าลิขสิทธิ์ในอนาคตจะมีความชัดเจนขึ้นมากครับ”

แฟรงค์รับเอกสารเหล่านั้นมา ตัวเลขที่หนาแน่นบนนั้นทำให้เขารู้สึกเวียนหัวอยู่บ้าง แต่ความรู้สึกปลอดภัยก็เพิ่มขึ้นในใจของเขา รูปแบบการจัดการเหมือนอย่างของจิม—การไม่เซ็นสัญญา ไม่มีการวางแผนหรือการจัดการ และอาศัยการข่มขู่จากแก๊งเป็นหลักในการดำเนินบริษัท—มันจะอยู่ได้ไม่นานหรอก

แฟรงค์เริ่มมองหาผู้ที่จะมาร่วมงาน เขาวางแผนจะให้กู๊ดแมนเริ่มตามหาวิศวกรเสียง