บทที่ 11: บริษัทแผ่นเสียง

บทที่ 11: บริษัทแผ่นเสียง

การเปิดบริษัทผลิตแผ่นเสียงต้องใช้เงินมากแค่ไหนกันแน่? คำถามนี้กลายเป็นเรื่องที่ชัดเจนและเร่งด่วนในทันทีที่แฟรงค์ตัดสินใจจะออกมาทำธุรกิจด้วยตัวเอง กู๊ดแมนใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์ตระเวนไปตามตัวแทนจัดหาอาคารสำนักงานในย่านใจกลางเมือง ซัพพลายเออร์อุปกรณ์บันทึกเสียงทางตอนเหนือของเมือง บริษัทรับเหมาตกแต่งระบบเสียง และยังไปเยี่ยมชมอดีตที่ตั้งของค่ายเพลงอิสระหลายแห่งอีกด้วย

“อย่างแรก พื้นที่สำหรับสำนักงานและห้องบันทึกเสียงต้องไม่น้อยกว่า 1,000 ตารางฟุต” กู๊ดแมนวาดแปลนพื้นแบบง่ายๆ ลงในสมุดโน้ตของเขา “ต้องมีห้องควบคุม ห้องอัดเสียง ห้องมิกซ์เสียง พื้นที่นั่งเล่น และห้องเก็บอุปกรณ์เป็นอย่างน้อย ห้องควบคุมต้องมีพื้นที่สำหรับคอนโซลมิกซ์เสียงและหน้าจอมอนิเตอร์หลายจอ ห้องอัดเสียงต้องมีพื้นที่กว้างพอสำหรับวางเครื่องดนตรีและพื้นที่ให้ช่างร้องได้ขยับตัว และห้องมิกซ์เสียงต้องถูกแยกออกจากเสียงสะท้อนทั้งหมด ถ้าเป็นในใจกลางเมือง สมมติว่าใกล้กับโรงละครหรือโรงเรียนสอนศิลปะการแสดง ค่าเช่ารายเดือนจะอยู่ที่ประมาณ 10,000 ดอลลาร์ แต่ถ้าเรามองไปทางตอนเหนือหรือในย่านที่มีความปลอดภัยดีหน่อยแต่ต้องเดินทางไกลขึ้นอีกนิด เราก็สามารถกดราคาลงมาเหลือสักเจ็ดหรือแปดพันได้ แต่การจ้างนักดนตรีและช่างเทคนิคจะยุ่งยากกว่า ส่วนใหญ่แล้วพวกเขาไม่ค่อยอยากเดินทางข้ามเขตกันหรอก”

แฟรงค์จ้องมองไปที่ภาพวาด จินตนาการถึงภาพตัวเองยืนอยู่หลังกระจกห้องควบคุมในอนาคต เฝ้ามองนักร้องกำลังขับร้องท่วงทำนองอยู่ในห้องอัดเสียง เขาอดไม่ได้ที่จะถามขึ้นมาว่า “แล้วถ้าผมซื้ออาคารพาณิชย์ยกชั้นไปเลยล่ะ?”

กู๊ดแมนยิ้ม “นั่นเป็นวิธีเล่นของคนที่มีกระแสเงินสดและเครดิตธนาคารที่มั่นคงแล้ว ก้าวแรกของคุณตอนนี้คือการเริ่มต้นธุรกิจด้วยต้นทุนต่ำ การซื้ออาคารไม่ได้เป็นแค่เรื่องของเงินทุนนะ มันยังเกี่ยวข้องกับภาษีที่ดิน ประกันภัย และการบำรุงรักษาระยะยาวด้วย สำหรับบริษัทขนาดเล็ก มันเป็นทรัพย์สินที่หนักอึ้ง การเช่ามีความยืดหยุ่นกว่า คุณค่อยพิจารณาเรื่องการซื้อหลังจากธุรกิจเติบโตแล้วก็ได้”

เขาหยุดชะงัก ปลายปากกาเคาะลงบนกระดาษเพื่อเน้นย้ำ “อุปกรณ์หลักคือคอนโซลมิกซ์เสียง—รุ่นที่ได้รับการยอมรับในอุตสาหกรรมก็อย่างเช่น SSL 4000E หรือ M700 Console เครื่องเดียวก็น่าจะตกอยู่ที่ 70,000 ถึง 150,000 ดอลลาร์ ขึ้นอยู่กับจำนวนช่องสัญญาณและปีที่ผลิต จากนั้นก็มีเครื่องบันทึกเสียงแบบมัลติแทร็ก ไมโครโฟนคอนเดนเซอร์ระดับท็อป (อย่าง Neumann U87) มอนิเตอร์แบบเนียร์ฟิลด์และฟาร์ฟิลด์ เครื่องเล่นแผ่นเสียง เวิร์กสเตชันแซมเพลอร์ มิดิคอนโทรลเลอร์... เมื่อรวมทั้งหมดนี้แล้ว การลงทุนด้านฮาร์ดแวร์ก็ต้องมีอย่างน้อย 200,000 ดอลลาร์ อย่าลืมมิดิกับซินธิไซเซอร์ด้วยนะ—คุณอาจจะต้องจ้างผู้เชี่ยวชาญด้านเสียงมาคอยให้คำแนะนำ และค่าที่ปรึกษาก็เป็นค่าใช้จ่ายคงที่เหมือนกัน”

“และจากนั้นก็มีเรื่องการปรับปรุงระบบเสียง” กู๊ดแมนกล่าวเสริมอย่างหนักแน่น “คุณต้องบุฉนวนกันเสียงและการกระจายเสียงแบบเต็มห้อง ผนังต้องใช้แผ่นยิปซัมหลายชั้นพร้อมชั้นลดแรงสั่นสะเทือน เพดานและพื้นต้องใช้สำลีดูดซับเสียงและแผงกระจายเสียง ส่วนประตูและหน้าต่างต้องปิดผนึกอย่างมิดชิดเพื่อให้แน่ใจว่าเสียงความถี่ต่ำจะไม่รั่วไหลและเสียงความถี่สูงจะไม่บาดหู เพื่อรับประกันคุณภาพการบันทึกเสียง การออกแบบและโครงสร้างด้านระบบเสียงจะใช้เงินไม่ต่ำกว่า 100,000 ดอลลาร์แน่นอน”

เขาปิดสมุดโน้ตและมองตรงไปที่แฟรงค์ “จากการคำนวณคร่าวๆ นี้ คุณจะต้องใช้เงินทุนเริ่มต้นอย่างน้อย 400,000 ดอลลาร์เพียงเพื่อสร้างโครงสร้างพื้นฐานของบริษัทแผ่นเสียง นี่ขนาดยังไม่ได้รวมค่าตัวนักดนตรี เงินเดือนโปรดิวเซอร์ ค่าใช้จ่ายทางการตลาด หรือค่าที่ปรึกษาทางกฎหมายและนักบัญชีประจำนะ ก้าวต่อไปของคุณจะต้องต้องการนักบัญชีส่วนตัวอย่างแน่นอน—ไม่ว่าจะเป็นการยื่นภาษี การสร้างโครงสร้างบริษัท หรือการจัดการลิขสิทธิ์ คุณขาดมืออาชีพไม่ได้หรอก”

แฟรงค์พยักหน้า จดจำบิลนี้ไว้ในใจอย่างเงียบๆ

เขาจะหานักบัญชีที่เชี่ยวชาญและไว้ใจได้จากไหนดี? แฟรงค์จมอยู่ในห้วงความคิด

ทันใดนั้น เขาก็นึกถึงคนกลุ่มหนึ่ง: นักบัญชีชาวอเมริกันเชื้อสายจีน

ในฐานะผู้อพยพยุคแรก นักบัญชีชาวอเมริกันเชื้อสายจีนส่วนใหญ่เป็นคนขยันขันแข็ง ละเอียดรอบคอบ และมีทักษะการคิดเชิงคณิตศาสตร์และตรรกะที่โดดเด่น โดยทั่วไปพวกเขาจะมีประวัติการศึกษาสูง แม้ว่าหลายคนจะมีความสามารถทางภาษาอังกฤษจำกัดและมีแวดวงสังคมที่ค่อนข้างแคบก็ตาม

ประเด็นนี้ดันตรงกับความต้องการของแฟรงค์พอดี: การที่พวกเขาอ่อนภาษาอังกฤษและมีแวดวงสังคมแคบหมายความว่าพวกเขาจะมีการสื่อสารกับคนรอบข้างของเขาน้อยลง ทำให้พวกเขาไปสมรู้ร่วมคิดและวางแผนหักหลังเขาได้ยาก ในขณะเดียวกัน แฟรงค์ก็สามารถสื่อสารกับนักบัญชีเป็นภาษาจีนเป็นการส่วนตัวได้ ซึ่งรับประกันได้ทั้งประสิทธิภาพระดับสูงและความเป็นส่วนตัวที่สมบูรณ์แบบ เมื่อรวมกับทักษะทางวิชาชีพที่แข็งแกร่งของนักบัญชีชาวอเมริกันเชื้อสายจีน พวกเขาก็เป็นตัวเลือกที่ยอดเยี่ยมอย่างไม่ต้องสงสัย

ความจริงที่ว่าแฟรงค์รู้ภาษาจีนจะต้องถูกเก็บเป็นความลับอย่างเข้มงวด แม้ว่ามันจะบังเอิญหลุดออกไป เขาก็สามารถปัดตกไปได้ง่ายๆ ด้วยการบอกว่าเขาใช้เวลาหกเดือนเรียนรู้ด้วยตัวเอง—ยังไงซะโลกภายนอกก็มองว่าแฟรงค์เป็นอัจฉริยะอยู่แล้ว ดังนั้นการจะเชี่ยวชาญภาษาต่างประเทศจึงเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลเอามากๆ

ไชน่าทาวน์ ลอสแอนเจลิส

บนท้องถนนมีร้านอาหารและร้านขายของชำของชาวจีน และบางครั้งก็มีคนแก่เดินเข็นตะกร้าไม้ไผ่ผ่านมา เมื่อมองดูภาพนี้ แฟรงค์ก็รู้สึกคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด

โทนี่เองก็อยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้มากเช่นกัน “แฟรงค์ วันนี้เรามาที่นี่เพื่อหานักบัญชีส่วนตัวใช่ไหม? ทำไมถึงมาหาที่นี่ล่ะ?”

แฟรงค์พยักหน้า “ใช่แล้ว หาคนจีนไง”

“ทำไมถึงต้องเป็นคนจีนด้วยล่ะ?”

“พวกเขามีความเป็นมืออาชีพด้านการบัญชีมาก และเหมาะที่จะมาช่วยผมจัดการเรื่องการเงิน”

โทนี่ยังคงไม่ค่อยเข้าใจนักและเกาหัว “เอาเถอะ นายเป็นเจ้านายนี่”

ทั้งสองเดินไปตามถนน ผ่านบริษัทบัญชีหลายแห่ง พวกเขาเห็นร้านเล็กๆ ตรงหัวมุมถนนที่มีป้ายภาษาจีนติดอยู่ที่ประตูเขียนว่า “สำนักงานบัญชีโจว” แฟรงค์หยุดเดิน “ลองเข้าไปดูร้านนี้กันเถอะ”

แฟรงค์ผลักประตูเข้าไป ข้างในมีโต๊ะทำงานสองตัว บนผนังมีปฏิทินจีนและรายงานภาษีแขวนอยู่ ที่ริมหน้าต่างมีชายวัยกลางคนคนหนึ่งนั่งทำบัญชีอยู่ โดยไม่ทันสังเกตเห็นว่ามีใครเดินเข้ามา

แฟรงค์ส่งเสียงทักทาย “ขอโทษนะครับ”

ชายคนนั้นถึงได้เงยหน้าขึ้นมา ขยับแว่นตา แล้วพูดเป็นภาษาอังกฤษว่า “คุณครับ ผมคือนักบัญชีโจวหัว มีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ?” ภาษาอังกฤษของเขาเชื่องช้ามากและมีสำเนียงแปล่งๆ

แฟรงค์โบกมือให้โทนี่ บอกให้เขารออยู่ที่ประตู จากนั้นก็เดินไปที่โต๊ะของโจวหัวและพูดเป็นภาษาจีนว่า “ผมกำลังหานักบัญชีส่วนตัวมาช่วยจัดการเรื่องการเงินน่ะครับ ผมได้ยินมาว่าที่นี่ฝีมือดี”

โจวหัวชะงักไปครู่หนึ่งและรีบตอบกลับเป็นภาษาจีน “ครับ ผมเป็นนักบัญชีมาหลายปีแล้ว รับรองว่าเรื่องบัญชีจะไม่มีปัญหาแน่นอนครับ”

ให้ตายสิ ภาษาฮกเกี้ยน โชคดีที่แฟรงค์ก็เข้าใจภาษานี้เหมือนกัน ฮกเกี้ยนยิ่งดีเข้าไปใหญ่ แบบนั้นชาวอเมริกันที่พูดภาษาจีนได้ก็แทบจะไม่มีใครฟังออกเลย

เขามองดูสมุดบัญชีบนโต๊ะแล้วพูดกับโจวหัว “ผมกำลังหานักบัญชีส่วนตัว เราค่อยๆ คุยรายละเอียดกันเถอะ”

เมื่อได้ยินแบบนี้ โจวหัวก็ดูกระตือรือร้นขึ้นมาทันที เขารีบลุกขึ้นไปรินน้ำให้แฟรงค์แก้วหนึ่ง “ได้ครับๆ เถ้าแก่ เชิญนั่งก่อนครับ”

การพูดคุยเป็นไปอย่างราบรื่น และแฟรงค์ก็เลือกโจวหัวมาเป็นนักบัญชีส่วนตัวของเขา หลังจากนั้น ก็ถึงเวลาต้องไปเปิดอกคุยกับจิมแล้ว

ด้วยความหวั่นใจเล็กน้อย แฟรงค์ก็ผลักประตูเข้าไปใน จิม มิวสิก

ภายใต้แสงไฟสลัวๆ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นฝุ่นของพรมเก่าและกลิ่นจางๆ ของยาสูบ จิมยังคงนอนแผ่อยู่บนโซฟาหนังที่เก่าขาด ขาพาดอยู่บนโต๊ะกาแฟกระจก ตอนนี้มีสร้อยคอทองคำเส้นใหญ่สะดุดตาสวมอยู่บนคอของเขา พร้อมกับจี้รูปหัวกะโหลกอันเล็ก เสียงเพลงแก๊งสเตอร์แร็ปกระหึ่มออกมาจากลำโพง จังหวะของมันทำให้กำแพงสั่นสะเทือนเบาๆ นานๆ ครั้งก็จะเห็นวัยรุ่นสองสามคนที่มีรอยสักเด่นชัดเดินเข้าเดินออก บางคนก็มีรอยนูนที่เอวซึ่งบ่งบอกว่าพกของอันตรายซ่อนไว้

“พ่อ อย่าลืมกันเงินไว้จ่ายภาษีด้วยนะ” แฟรงค์กลัวจริงๆ ว่าจิมจะลืมจ่ายภาษี

จิมชะงักไป คำด่าทอที่อยู่ตรงริมฝีปากถูกกลืนลงคอ—มันนานแค่ไหนแล้วนะที่ไอ้เด็กนี่เรียกเขาว่า “พ่อ”? มันต้องเป็นเรื่องใหญ่แน่ๆ เขาค่อยๆ นั่งตัวตรง หรี่ตามองแฟรงค์ สายตาของเขาราวกับนักล่าเฒ่าที่กำลังประเมินความกล้าของเหยื่อ

“ผมกำลังจะเปิดบริษัทแผ่นเสียงของตัวเอง” แฟรงค์กระแอมไอ พยายามคุมน้ำเสียงให้มั่นคง

จิมแค่นเสียงหัวเราะ ใบหน้าเต็มไปด้วยความดูถูก “ไอ้เด็กเวร แกโลภขนาดนั้นเลยเหรอ? ฉันแบ่งส่วนแบ่งให้แกมากที่สุดแล้ว แกยังคิดว่ามันไม่พออีกงั้นสิ? อย่างมากฉันก็แค่เพิ่มส่วนแบ่งให้แกอีก เปิดบริษัทแผ่นเสียงของตัวเองเรอะ? แกจะรับมือไหวหรือไง?”

“มันไม่ใช่เรื่องเงินหรอกครับ” แฟรงค์สูดหายใจลึก งัดเอาตรรกะของวงการที่แดเนียลเคยสอนออกมาใช้ “บริษัทแผ่นเสียงยักษ์ใหญ่ทั้งหกมีความสัมพันธ์แบบแข่งขันกัน และการใช้จ่ายในตลาดก็เป็นสิ่งที่ตายตัว—ถ้าผู้คนซื้อแผ่นเสียงนี้ พวกเขาก็อาจจะไม่มีเงินไปซื้อแผ่นอื่น พวกเขาโจมตีศิลปินของกันและกันและกดคู่แข่งลง นั่นคือเรื่องปกติ ถ้าเราต้องการจะยืนหยัดให้ได้ เราก็ต้องมั่นใจในความปลอดภัย”

เขาหยุดชะงัก สายตากวาดมองไปยังสมาชิกแก๊งและนักร้องฮิปฮอประดับล่างที่เดินผ่านไปมาตามมุมต่างๆ ของห้องอัดเสียง คนพวกนั้นแผ่รังสีบางอย่างที่ไม่ควรจะปรากฏอยู่ในสภาพแวดล้อมแห่งการสร้างสรรค์ออกมา “จิม บริษัทแผ่นเสียงของคุณมันเละเทะและไม่ปลอดภัยเกินไป ทั้งพวกแก๊ง กัญชา ปืน... ถ้าพวกยักษ์ใหญ่ทั้งหกและตำรวจแค่ซุบซิบกัน พรุ่งนี้ผมอาจจะไปอยู่ในคุกเลยก็ได้ ผมรับความเสี่ยงขนาดนั้นไม่ไหวหรอก”

จิมทิ้งตัวกลับลงไปบนโซฟาและสูบบุหรี่ต่อ บรรยากาศตกอยู่ในความเงียบงัน

ผ่านไปนานเท่าไหร่ก็ไม่รู้ จิมโบกมือไปมา “พอดังปุ๊บก็จะหนีปั๊บ ไสหัวไปซะไป ใครใช้ให้แกเกิดมาเป็นลูกฉันล่ะ? ถ้าเป็นคนอื่นทำแบบนี้ ฉันจับโยนลงทะเลเป็นอาหารฉลามไปแล้ว”

แฟรงค์กลับยิ้มออกมา เขาก้าวไปข้างหน้าสองสามก้าว สวมกอดจิม แล้วหอมแก้มสากๆ ของเขา “ขอบคุณนะพ่อ! ขอโนอาห์ ทักเกอร์ แล้วก็ลอรีให้ผมเถอะ ตอนนี้ผมกำลังขาดคนน่ะ”

ความจริงแล้วเขาอยากได้ตัวลิตเติ้ลมอร์แกนมากที่สุด แต่ลิตเติ้ลมอร์แกนคือแกนหลักของ จิม มิวสิก ถ้าเอาเขาไปจิมคงได้ฟิวส์ขาดแน่

“ลอรีไม่ได้ ฉันกำลังเตรียมออกแผ่นเสียงให้เจ้านั่นอยู่ ไปถามโนอาห์กับทักเกอร์เอาเอง ถ้าพวกนั้นตกลง แกก็พาไปได้”

“ขอบคุณครับพ่อ! บริษัทแผ่นเสียงของผมจะให้หุ้น จิม มิวสิก 10% เลย!”

“ไอ้เด็กบ้า ไสหัวไปเลยไป!” จิมผลักเขาออกไป แต่รอยยิ้มบางๆ กลับซ่อนอยู่ที่มุมปาก

ขณะที่แฟรงค์หันหลังเตรียมวิ่งออกไปนอกประตู เสียงของจิมก็ตามมา “ฉันจะคอยดูแกอยู่ห่างๆ ถ้าแกทำพลาดขึ้นมาจริงๆ ก็แค่กลับมาที่นี่”

โนอาห์และทักเกอร์ตอบตกลงอย่างง่ายดาย ยังไงซะการตามแฟรงค์ไปก็มีอนาคตที่สดใสกว่าเห็นๆ

โดยปกติแล้วผู้จัดการมักจะดูแลคนหลายคน กู๊ดแมนยังคงเป็นผู้จัดการของเขา และเป็นผู้จัดการให้กับนักร้องเหล่านั้นที่ จิม มิวสิก ด้วยเช่นกัน

แฟรงค์ให้โจวหัวจดทะเบียน “แฟรงค์ มิวสิก” ในฐานะบริษัทแผ่นเสียง

เขาแอบตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่า “แฟรงค์ มิวสิก” ของเขาจะไม่เพียงแต่ปลอดภัยและถูกกฎหมายเท่านั้น แต่ยังมีการวางแผนระยะยาวด้วย—เขาจะก่อตั้งบริษัทจัดการลิขสิทธิ์ขึ้นมา ในขณะเดียวกัน ในไม่ช้าเขาก็จะนำเนื้อร้อง ทำนอง และเดโมของเพลง “One More Night” ไปยื่นจดทะเบียนกับ ASCAP หรือ BMI โดยเก็บต้นฉบับและแบบร่างการแต่งเพลงเอาไว้เพื่อป้องกันข้อพิพาทเรื่องการละเมิดลิขสิทธิ์ บางทีเขาอาจจะต้องเรียนรู้วิธีหาทีมบัญชีและทนายความที่เชื่อถือได้ เพื่อที่พวกผู้จัดการและเจ้าหน้าที่การเงินจะได้ไม่สมรู้ร่วมคิดกันมาหลอกลวงเขา

ขั้นตอนแรกคือการหาสำนักงานและสถานที่บันทึกเสียงดีๆ ขั้นตอนที่สองคือการซื้ออุปกรณ์และตกแต่งสถานที่ ขั้นตอนที่สามคือการสร้างทีมและสร้างระบบการแบ่งปันผลกำไรตลอดจนระบบสัญญาให้ชัดเจน เขารู้ดีว่าเส้นทางนี้จะไม่ได้ราบรื่นนัก แต่อย่างที่กู๊ดแมนได้เตือนเขาไว้—การพยายามก้าวเข้ามาในอุตสาหกรรมนี้มันยากลำบากโดยธรรมชาติอยู่แล้ว ป่าดงดิบแห่งทุนนิยมจะคัดกรองทุกคนออกไปตามธรรมชาติ เหลือไว้เพียงคนไม่กี่คนที่อยู่บนจุดสูงสุดของพีระมิด

แฟรงค์เริ่มมองหาผู้ที่จะมาร่วมงาน เขาวางแผนจะให้กู๊ดแมนเริ่มตามหาวิศวกรเสียง