บทที่ 25 ภาษีฤดูใบไม้ร่วงและแรงงานเกณฑ์

ความวุ่นวายของการเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วงในที่สุดก็ผ่อนคลายลงช่วงหนึ่ง ลูกกลิ้งหินบนลานนวดข้าวก็ได้หยุดพักเสียที เมื่อเสียงเอี๊ยดอ๊าดของเพลาไม้ที่หมุนหายไป ในลานก็เหลือเพียงเงาเงียบงันของกองข้าว

ฉินห่าวหรานนั่งยองข้างกองข้าว ใช้ปลายนิ้วหยิบเมล็ดข้าวเปลือกอวบอิ่มเม็ดหนึ่ง ใส่ปากกัด เสียงกรอบดังเปาะ เต็มไปด้วยความหวานสดของข้าวใหม่

เสียงนางแซ่เฉินดังมาจากอีกฟากของลาน "ห่าวหราน อย่ามัวเหม่อ ไปช่วยลุงร่อนแกลบ!"

ผ้ากันเปื้อนผ้าสีครามของลุงเปื้อนเศษฟาง ผมเส้นเล็กตรงขมับถูกเหงื่อทำให้ติดอยู่บนใบหน้า ในมือกำกระด้งไม้ไผ่สาน ฝัดขึ้นลงอย่างแรง เมล็ดข้าวลอดผ่านช่องกระด้งลงในถุงผ้า ส่วนแกลบเบาๆ ก็ปลิวตามลมไปยังแปลงผักริมลาน ล่อให้นกกระจอกหลายตัวบินมาจิกกินพลางร้องจ๊อกแจ๊ก

ฉินห่าวหรานขานรับวิ่งไป รับพลั่วไม้จากมือลุงฉินหยวนซาน ฉินหยวนซานยืดหลัง ใช้ปลายแขนเสื้อเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก ยามมองไปที่กองข้าว ก็เผยรอยยิ้มที่ซ่อนไม่มิด "ปีนี้เก็บเกี่ยวได้ดีกว่าปีก่อนหน่อย หักข้าวที่เป็นภาษีแล้ว อาจเก็บข้าวได้เพิ่มอีกสองกระสอบ" เอ่ยพลางตบถุงข้าวที่ตุงเต่งข้างกาย ถุงข้าวส่งเสียงตุบทึบ

หลายวันติดต่อกัน ควันไฟหุงข้าวของหมู่บ้านหลิ่วถังต่างลอยกลิ่นหอมเฉพาะตัวของข้าวใหม่ บนเตาดินบ้านฉินหยวนซาน หม้อเหล็กเดือดปุดๆ หุงข้าวอยู่

ยามนางแซ่เฉินเปิดฝาหม้อ กลิ่นข้าวหอมเข้มก็พลุ่งเต็มบ้านหลังเล็กในพริบตา ข้าวกล้องหยาบที่ปนรำส่งควันร้อนฉุย แม้เข้าปากจะสากคออยู่บ้าง ทว่าก็มีความหอมกลมกล่อมที่แท้จริงที่สุดของข้าว

บนโต๊ะอาหาร ฉินห่าวหรานเขี่ยข้าวในชามกินทีละคำเล็กๆ มองป้าใหญ่แซ่เฉินเติมข้าวครึ่งช้อนใส่ชามพี่หลิงกู แล้วเขี่ยถั่วหลายเม็ดใส่ชามโต้วเหนียงตัวน้อย

ฉินหยวนซานกับฉินเหอวั่งถือชามกระเบื้องหยาบใบใหญ่ ซดข้าวเสียงดังซู้ดซ้าด เคี้ยวทุกคำอย่างหอมหวานเป็นพิเศษ ราวกับกำลังลิ้มรสอาหารเลิศที่สุดในโลก

นางแซ่เฉินเอ่ยเบาๆ "กินช้าๆ ในหม้อยังมีอีก" ทว่าในชามของนางเองส่วนใหญ่กลับเป็นโจ๊กผักป่า ปนข้าวเพียงไม่กี่เม็ดประปราย

ฉินห่าวหรานมองโจ๊กใสจนเห็นก้นชามของนาง เขี่ยข้าวสวยในชามตัวเองไปให้บ้าง นางแซ่เฉินชะงักไปครู่ แล้วเขี่ยข้าวกลับคืน ลูบหัวเขา "เจ้าเป็นเด็กผู้ชาย กำลังโต กินเยอะๆ หน่อย"

มองใบหน้าของทุกคนในบ้านที่เปล่งประกายแดงเพราะอิ่มท้อง ในใจเขาก็ผุดความสงบสุขที่หาได้ยากขึ้นมา ในชาติก่อนในสังคมยุคใหม่ ข้าวสวยเป็นอาหารที่ธรรมดาที่สุด ทว่าในราชวงศ์ต้าเฟิงที่ขาดแคลนเสื้อผ้าอาหารแห่งนี้ การได้กินข้าวสวยร้อนๆ สักมื้อ กลับเป็นความสุขที่ล้ำค่ายิ่งนัก เขานึกถึงประโยคในตำราเรียนที่ว่า "ราษฎรถือปากท้องเป็นใหญ่ดั่งฟ้า" แต่ก่อนนึกว่าเป็นเพียงคำลอยๆ บัดนี้จึงเข้าใจน้ำหนักของมันอย่างแท้จริง

ความพึงพอใจชั่วครู่นี้ดั่งท้องฟ้าแจ่มใสในวันฤดูใบไม้ร่วง แม้สดใส ทว่าชั่วพริบตาก็จะถูกเมฆหม่นปกคลุม วันที่ห้าหลังเก็บเกี่ยว ฟ้าเพิ่งสลัวราง ฉินห่าวหรานก็ถูกเสียงฆ้องทองเหลืองที่ปากหมู่บ้านปลุกให้สะดุ้งตื่น

ฉินห่าวหรานคว้าเสื้อมาคลุมแล้ววิ่งออกจากบ้าน เห็นหมอกยามเช้ายังไม่จางหายดี บนลานโล่งหน้าเรือนบรรพชนมีคนยืนอยู่มากแล้ว ชายหนุ่มยังกำเครื่องมือทำนาที่ยังไม่ได้วาง ส่วนหญิงก็อุ้มลูก...

ฉินหยวนซานยืนอยู่ในฝูงชนแล้ว ในมือถือเคียวที่เพิ่งลับคม ด้ามไม้ยังเปียกน้ำค้าง เห็นฉินห่าวหรานวิ่งมา ก็กวักมือให้มายืนข้างตัว

ฉินเต๋อชางผู้ใหญ่บ้านยืนอยู่บนขั้นบันไดเรือนบรรพชน ในมือถือม้วนเอกสาร เอ่ยเสียงดัง "พี่น้องทั้งหลาย จำนวนข้าวภาษีฤดูใบไม้ร่วง เบื้องบนกำหนดลงมาแล้ว ยังเป็นกฎเดิม คิดตามจำนวนไร่นาและหัวคน ที่นาไร่ละสามสิบชั่ง หัวคนละสิบสองชั่ง ทุกคนเตรียมตัวไว้ อีกไม่กี่วันก็ส่งภาษี"

ในฝูงชนมีคนตะโกนขึ้นทันที เป็นชายขาเป๋แห่งหมู่บ้านฝั่งตะวันออก ขาเป๋ของเขาเป็นผลพวงจากการเกณฑ์แรงงานสมัยหนุ่ม ขณะนี้กำลังยันไม้เท้าอยู่ "สามสิบชั่ง? ปีก่อนไม่ใช่ยี่สิบแปดชั่งหรอกหรือ?"

"นั่นสิ ผู้ใหญ่บ้าน ไปขอร้องเบื้องบนได้ไหม? ปีนี้ฝนน้อย เก็บเกี่ยวจริงๆ ไม่ได้ดีอย่างที่เห็นภายนอก"

ชาวบ้านอีกคนเสริม น้ำเสียงเจือสำเนียงร้องไห้ "เมียแก่ของข้านอนป่วยติดเตียง ลูกก็ยังเล็ก ส่งไม่ไหวจริงๆ"

ฉินเต๋อชางถอนหายใจ โบกมือ "ข้าไปที่ว่าการอำเภอมาสามเที่ยว อ้อนวอนอยู่ตั้งนาน แต่เขาว่านี่เป็นกฎจากเบื้องบน ลดไม่ได้แม้แต่นิด ถ้าส่งไม่ได้ ก็เอาของในบ้านมาใช้แทน ไม่งั้นก็ถูกจับเข้าคุก"

เบื้องล่างพลันดังด้วยเสียงถอนหายใจอัดอั้นและเสียงพูดคุยซุบซิบระลอกหนึ่ง ผลเก็บเกี่ยวกว่าครึ่งในพริบตาก็จะไม่ใช่ของตน ราวกับถูกกรีดแผลลึกๆ ลงบนท้องที่เพิ่งจะอิ่มได้อย่างยากเย็น

ทว่านี่ยังไม่ใช่ข่าวร้ายที่สุด ฉินเต๋อชางเงียบไปครู่ แล้วเอ่ยขึ้นอีก "ยังมีหมายเกณฑ์แรงงาน ก็ลงมาแล้วด้วย ปีนี้ถึงคราวหมู่บ้านหลิ่วถังเราต้องส่งชายฉกรรจ์ขึ้นทะเบียนสามสิบห้าคน ไปขุดลอกร่องน้ำเล็กในเขตอำเภอจิ่งหลิง อีกทั้งเสริมเขื่อนกั้นแม่น้ำฮั่นให้แข็งแรง ระยะงานครึ่งเดือน เช้าวันมะรืนต้องออกเดินทาง"

"ครึ่งเดือน!" ฝูงชนระเบิดเสียงในพริบตา เสียงซุบซิบที่เพิ่งอัดอั้นกลายเป็นเสียงบ่นโวยวายรุนแรง "ครั้งก่อนซ่อมเขื่อนเพิ่งผ่านมาสองปี ทำไมต้องซ่อมอีก?"

"ใกล้เข้าหน้าหนาวแล้ว น้ำในแม่น้ำเย็นเข้ากระดูก ทำงานในน้ำโคลน ไม่หนาวจนป่วยก็แปลกแล้ว!"

"ถ้าผัวข้าไป ใครจะปลูกข้าวสาลีหน้าหนาวในนา? ใครจะตัดฟืนที่บ้าน?"

ฉินเต๋อชางหยิบกระดาษที่เขียนชื่อออกมา เริ่มอ่านทีละชื่อ "ฉินหยวนซาน ฉินหู่ ฉินสือโถว..."

ทุกชื่อที่อ่าน ในฝูงชนก็ดังเสียงสะอื้นเบาๆ ครั้งหนึ่ง

ฉินห่าวหรานในชาติก่อนเคยเห็นคำว่า "แรงงานเกณฑ์" เพียงในหนังสือประวัติศาสตร์ รู้ว่านั่นเป็นภาระอันหนักอึ้งของราษฎรยุคโบราณ ทว่ากระทั่งบัดนี้ ได้เห็นกับตาถึงความหวาดกลัวและความจนใจในแววตาของชายชาวนาผู้ทระนงองอาจเหล่านี้ จึงสัมผัสได้อย่างแท้จริงถึงเลือดน้ำตาและความโหดร้ายที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังสองคำนี้

นึกถึงคำในตำราที่ว่า "ทรราชดุร้ายยิ่งกว่าพยัคฆ์" แต่ก่อนรู้สึกว่าเกินจริงไป บัดนี้จึงเข้าใจว่านี่คือความจริงอันเลือดสาดแท้ๆ

ฉินหยวนซานไม่พูดอะไรอีก เพียงจูงมือฉินห่าวหรานอย่างเงียบๆ เดินกลับบ้าน พอถึงบ้าน นางแซ่เฉินนั่งบนม้านั่งเล็กหน้าเตา ร้องไห้จนน้ำตานองหน้า

ฉินหยวนซานนั่งยองที่ธรณีประตู ปลอบ "ร้องไห้ก็ไม่มีประโยชน์ คำสั่งจากเบื้องบน เราขัดขืนไม่ได้"

หลิงกูเช็ดน้ำตา ฝืนทำเสียงสงบ "แม่ ไม่ต้องห่วง ลูกจะช่วยแม่ปลูกข้าวสาลี ตัดฟืน เหอวั่งกับห่าวหรานก็จะช่วยด้วย"

ฉินห่าวหรานพยักหน้าทันที "ใช่แล้ว ลุง ไปได้อย่างสบายใจ ที่บ้านมีพวกเรา ข้าจะช่วยป้าใหญ่ปลูกข้าวสาลี แล้วก็ดูแลโต้วเหนียง"

สองวันต่อมา เหล่าหญิงเร่งทำเสื้อผ้าผ้าหยาบหนาและรองเท้าฟางทนทานทั้งคืน แสงตะเกียงน้ำมันในบ้านหลังเล็กแต่ละหลังส่องสว่างจนดึกดื่น นางแซ่เฉินก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น นางหาผ้าหยาบที่หนาที่สุดในบ้าน แล้วเลาะเสื้อนวมเก่าสองตัว นำปุยฝ้ายข้างในมายัดใส่เสื้อใหม่

มือของนางแข็งทื่อเพราะเย็บปักมานาน ปลายนิ้วถูกเข็มทิ่มเป็นแผลเล็กๆ หลายแห่ง ซึมเป็นหยดเลือด นางเพียงอมไว้ในปากดูดวูบหนึ่ง แล้วเย็บต่อ

ฉินห่าวหรานนั่งข้างๆ ช่วยร้อยเข็มสนด้าย มองดวงตาที่บวมแดงของป้าใหญ่ ในใจรู้สึกไม่เป็นสุข "ป้าใหญ่ พักหน่อยเถอะ พรุ่งนี้ค่อยเย็บก็ยังทัน"

นางแซ่เฉินส่ายหน้า "ไม่ได้หรอก เสื้อนี้ต้องเย็บให้หนาหน่อย อากาศหนาว ถ้าลุงเจ้าหนาวขึ้นมาจะทำยังไง" นางหยิบรองเท้าฟางที่ใกล้เสร็จคู่หนึ่งขึ้นมา ตรวจรอยถักอย่างละเอียด "รองเท้าฟางนี้ก็ต้องถักให้แน่น ไม่งั้นเดินในน้ำโคลนไม่กี่ก้าวก็พัง"

ส่วนชายหนุ่มก็ตรวจพลั่วเหล็ก อีเต้อ ไม้คาน และกระบุงที่บ้านอย่างเงียบๆ เหล่านี้ล้วนเป็นเครื่องมือที่ต้องนำไปเองในการเกณฑ์แรงงาน ฉินหยวนซานเอาผ้าพันด้ามไม้ของพลั่วเหล็กใหม่อีกรอบ แล้วลับคมอีเต้อให้คมยิ่งขึ้น

ฉินห่าวหรานเห็นเสบียงแห้งที่กองอยู่ตรงมุมกำแพง มีข้าวคั่ว ถั่วอัดแผ่น ผักดอง ล้วนเป็นอาหารที่เก็บได้นาน เขารู้ว่านี่คือเสบียงของลุงในครึ่งเดือนข้างหน้า

คืนก่อนวันที่ฉินหยวนซานออกเดินทาง นางแซ่เฉินวางสัมภาระที่จัดเสร็จไว้บนโต๊ะ ข้างในมีเสื้อนวมเก่าสองชุดที่ปะชุนเต็มไปหมดแต่ซักจนสะอาด รองเท้าฟางถักใหม่หลายคู่ กับถุงผ้าหยาบที่บรรจุข้าวคั่วและถั่วอัดแผ่นจนเต็ม นางยังหยิบน้ำมันหมูไหเล็กๆ ออกมา วางลงในสัมภาระอย่างระมัดระวัง "น้ำมันหมูนี้ทุกวันทาบนข้าวคั่วนิดหน่อย จะช่วยกันหิวได้"

กำชับซ้ำๆ "ไปถึงโน่น ทำงานอย่าซื่อเกินไป พักได้ก็พักหน่อย... ดูทางเดินด้วย เขื่อนลื่น อย่าหกล้ม... คอยดูแลกันกับคนในหมู่บ้าน อย่าไปมีเรื่องกับใคร... ถ้าป่วยขึ้นมา ต้องบอกนะ อย่าฝืนทน..."

ฉินหยวนซานออือทุ้มๆ ในลำคอครั้งหนึ่ง ฉินหยวนซานมองสัมภาระบนโต๊ะ แล้วมองท้องฟ้ายามค่ำที่มืดมิดนอกหน้าต่าง จู่ๆ ก็เอ่ย "ข้าจะไปดูที่นาข้าวสาลีหน่อย"

ฉินห่าวหรานกับเหอวั่งตามเขาออกจากบ้าน ลมยามค่ำฤดูใบไม้ร่วงค่อนข้างเย็น พัดต้องใบหน้าราวเข็มทิ่ม นาข้าวสาลีอยู่หลังบ้าน เมล็ดข้าวสาลีที่เพิ่งหว่านยังไม่งอก พื้นนาโล่งเตียน

ฉินหยวนซานนั่งยองลง ใช้มือลูบดินที่ชื้น น้ำเสียงทุ้มต่ำ "ข้าวสาลีนี้ต้องดูแลให้ดี เก็บเกี่ยวหน้าร้อนปีหน้าขึ้นอยู่กับมันทั้งหมด ห่าวหราน เหอวั่ง หลังข้าไปแล้ว พวกเจ้าไปดูทุกวัน ถ้าฝนแล้ง ก็หาบน้ำมารดบ้าง"

ฉินห่าวหรานพยักหน้า มองแผ่นหลังของลุง จู่ๆ ก็นึกถึงราษฎรที่ถูกเกณฑ์แรงงานที่เคยเห็นในสารคดีประวัติศาสตร์ในชาติก่อน พวกเขาก็เป็นเช่นนี้ แบกความห่วงใยต่อครอบครัว เดินมุ่งสู่ความยากลำบากที่ไม่อาจรู้

ฉินห่าวหรานอดถามไม่ได้ "ลุง แต่ก่อนเคยถูกเกณฑ์แรงงานไหม?"

ฉินหยวนซานชะงักไปครู่ แล้วพยักหน้า เอ่ยเพียงประโยคเดียว "หวังว่าคราวนี้จะปลอดภัยดี"

ใจของฉินห่าวหรานหดเกร็ง เขาอยากพูดปลอบใจ แต่กลับพบว่าพูดอะไรไม่ออก ต่อหน้าความจริงอันโหดร้าย คำปลอบใจใดๆ ก็ดูซีดเซียวไร้พลัง

เช้าวันรุ่งขึ้น ท้องฟ้าหม่นเทา ฝนหนาวแห่งฤดูใบไม้ร่วงก็เริ่มตก ชายหนุ่มฉกรรจ์สามสิบห้าคนที่ถูกเรียกชื่อ สะพายสัมภาระและเครื่องมือง่ายๆ ยืนอยู่บนลานโล่งปากหมู่บ้าน

ฉินห่าวหรานจูงโต้วเหนียงตัวน้อย ยืนอยู่ในฝูงชนที่มาส่งพร้อมนางแซ่เฉิน หลิงกู และเหอวั่ง โต้วเหนียงตัวน้อยขยี้ตาที่ยังง่วงงัว ถามเสียงเบา "แม่ พ่อจะไปไหนเหรอ?"

นางแซ่เฉินกอดนางเข้าอก "พ่อกับคนอื่นไปทำงาน อีกไม่กี่วันก็กลับ"

ฉินเต๋อชางผู้ใหญ่บ้านก็อยู่ด้วย สวมเสื้อคลุมฟางกันฝน ตบไหล่คนในตระกูลที่กำลังจะออกเดินทางทีละคน "รักษากำลังใจไว้! ช่วยเหลือกันและกัน! ไปให้ปลอดภัย กลับมาให้ปลอดภัย! ที่บ้านมีตระกูลคอยดูแล อย่าเป็นห่วง!"

เจ้าหน้าที่ทางการที่อยู่ข้างๆ เร่งอย่างหงุดหงิด "เร็วๆ เข้า! อย่าชักช้า! ช้ากว่านี้จะไปไม่ทันที่พักค้างคืน!" เจ้าหน้าที่สวมเสื้อคลุมนวมหนา ในมือถือแส้ บนใบหน้าเต็มไปด้วยสีหน้าหยิ่งยโส ไม่ใส่ใจราษฎรเหล่านี้เลยแม้แต่น้อย

ขบวนในที่สุดก็เริ่มเคลื่อน ค่อยๆ ออกจากปากหมู่บ้าน มุ่งสู่ถนนหลวงที่เป็นโคลนซึ่งนำไปสู่ความยากลำบากที่ไม่อาจรู้ ฉินหยวนซานเหลียวกลับมามองแวบหนึ่ง เห็นนางแซ่เฉินกับเด็กๆ เขาโบกมือ แล้วหันหลังก้าวยาวๆ มุ่งไปข้างหน้า

ฝูงชนที่มาส่งไม่ได้แยกย้ายทันที หลายคนยังคงยืนตากฝน เขย่งเท้า มองแผ่นหลังของคนรักที่ไกลออกไป

นี่แหละคือราษฎรชั้นล่างสุดของราชวงศ์ต้าเฟิง พวกเขาตรากตรำดั่งวัวควาย ดำรงชีพดั่งมดปลวก ไม่เพียงต้องทนต่อความแห้งแล้งของผืนดินและบททดสอบจากภัยธรรมชาติ ยังต้องทนต่อการรีดนาทาเร้นและการเกณฑ์แรงงานอันไม่รู้จบของทางการ

การจากไปครั้งนี้ สิ่งที่ต้องเผชิญคือน้ำในแม่น้ำอันเย็นเยือก แรงงานอันหนักหน่วง การเฆี่ยนของผู้คุมงาน อีกทั้งอุบัติเหตุต่างๆ ที่อาจเกิดขึ้น ส่วนตัวเขาเอง ก็เช่นเดียวกับหญิงเด็กคนแก่คนอ่อนแอทั้งหมดในหมู่บ้าน ได้แต่รอคอยอยู่ที่นี่ และภาวนา