บทที่ 10 เก็บเกี่ยวฤดูร้อน

ฉินหยวนซานยืดเอวที่เมื่อยล้าปวดระบม มองเงาร่างเล็กๆ ที่หิ้วไหน้ำใบใหญ่เดินมา ในใจรู้สึกบอกไม่ถูกอยู่เสมอ

เขารับไหน้ำมา ซดน้ำเย็นรสเค็มปร่าลงไปกว่าครึ่งไหดังอึกๆ รสชาตินั้น แก้อ่อนล้าได้ดียิ่งกว่าสิ่งใด ฉินเหอวั่งถึงกับคว้าไหไปเลย เงยหน้าซดอึกใหญ่ดั่งวัว ดื่มเสร็จก็ปาดปากด้วยแขนเสื้อ หัวเราะเหอๆ "ขอบใจนะ ห่าวหราน!"

ส่วนฉินหลิงกูจะเอ่ยเบาๆ ว่า "ลำบากน้องห่าวหรานแล้ว" รับน้ำมาจิบทีละน้อย ในแววตามีความอ่อนโยนเพิ่มขึ้นบ้าง

ยามบ่าย ลานตากข้าวก็กลายเป็นสมรภูมิ เมล็ดข้าวเปลือกสีทองอร่ามแผ่เต็มพื้น ต้องคอยพลิกกลับตากเป็นระยะ ทว่าพวกไก่เป็ดก็เอาแต่จะมาแอบจิกกิน ฉินห่าวหรานจึงถือไม้กวาดใบใหญ่ที่สูงกว่าตัวเขาหนึ่งหัว ไล่เหล่า "โจรขโมยข้าว" เหล่านี้

ใต้ร่มไม้ริมลานตากข้าว โต้วเหนียงตัวน้อยวัยสามขวบนั่งเล่นก้อนกรวดบนเสื่อฟาง ฉินห่าวหรานก็คอยดูน้องสาวพลางจับตาดูลานข้าวไปด้วย ท่าทางน้อยๆ นั้น จริงจังจนน่าขัน และน่าสงสารไปพร้อมกัน

สิ่งที่ทำให้ชาวบ้านทึ่งจนต้องร้องอือฮา กระทั่งซุบซิบนินทากันลับหลัง ก็คือเด็กคนนี้ราวกับเกิดมาพร้อมความสามารถอ่านสีหน้าของฟ้าดิน ครั้งหนึ่ง ในวันที่อากาศดีเหมาะแก่การตากข้าว ยามบ่ายท้องฟ้ายังครามใสราวกับถูกชะล้าง ไร้ลมแม้สักริ้ว

ฉินหยวนซานกับคนในตระกูลอีกหลายคนปรึกษากันว่าอยากตากต่ออีกสักพัก รอให้ตะวันคล้อยไปทางตะวันตกค่อยเก็บ

ฉินห่าวหรานเดิมทีกำลังไล่ไก่อยู่ แต่กลับเงยหน้ามองฟ้าเป็นระยะ คิ้วน้อยขมวดเล็กน้อย เขาเห็นปุยเมฆบางเฉียบราวขนนกริ้วหนึ่งที่ขอบฟ้า กำลังแผ่ขยายและมืดลงด้วยความเร็วที่สังเกตได้ยาก นั่นคือสัญญาณเริ่มต้นของการก่อตัวของเมฆฝนฟ้าคะนอง ชาติก่อนเขาเคยเห็นบ่อยครั้งเหลือเกินยามออกสำรวจงานวิศวกรรมภาคสนาม ที่ชาวบ้านเรียกกันว่า "เมฆม้าวิ่ง"

เขาสาวขาสั้นน้อยรีบวิ่งไปยังหน้าฉินหยวนซาน ดึงขากางเกงของลุงที่เปื้อนเปลือกข้าวเต็มไปหมด ชี้ไปยังขอบฟ้า เงยใบหน้าน้อย ตะเบ็งเสียงร้องลั่น "ลุง! เมฆม้าวิ่ง! กำลังจะมาแล้ว! รีบเก็บข้าวเร็ว! ฝนจะตกแล้ว!"

คนในตระกูลที่กำลังพักผ่อนอยู่ข้างๆ หลายคนได้ยินเข้า ตอนแรกก็ชะงัก จากนั้นก็หัวเราะลั่น ชายหน้าดำคนหนึ่งเคาะกล้องยาเส้นพลางหัวเราะ "พี่หยวนซาน หลานตัวน้อยบ้านพี่ช่างหาเรื่องขำได้จริงๆ! ฟ้าแจ่มใสขนาดนี้ ฝนจะมาจากไหน? เมฆม้าวิ่งอะไรอีก? เมฆอยู่ตรงไหนเล่า? เจ้าหนูคงตาลายไปแล้วมั้ง!"

ฉินหยวนซานก็เงยหน้ามอง ท้องฟ้ายังดีอยู่จริงๆ จึงนึกว่าเป็นคำพูดเพ้อเจ้อของเด็ก ตบหัวฉินห่าวหราน "ไม่เป็นไรหรอก ห่าวหราน ไปเล่นเถอะ ยังต้องตากต่ออีกพัก"

ฉินห่าวหรานร้อนใจ ใบหน้าน้อยแดงก่ำ ทว่าไม่รู้จะอธิบายอย่างไร ได้แต่ดึงกางเกงของลุงแรงขึ้น ร้องซ้ำๆ ว่า "ฝนจะตกจริงๆ นะ! รีบเก็บเร็วเข้า!"

ผู้คนเพียงนึกว่าเป็นคำเด็กพูดไปเรื่อยไม่ต้องถือสา แล้วก็หัวเราะกันอีกระลอก

ทว่า ไม่ถึงครึ่งชั่วยาม ปุยเมฆที่ขอบฟ้าซึ่งเดิมไม่มีใครสังเกต ก็ราวกับถูกเป่าลมเข้าไป พองตัวและก่อกองขึ้นอย่างรวดเร็ว สีก็ยิ่งเข้มขึ้นทุกที ดั่งถูกย้อมด้วยหมึก ในอากาศที่เดิมร้อนอบอ้าว ก็มีไอเย็นแทรกเข้ามาริ้วหนึ่ง

"ตายแล้ว! แย่แล้ว! เมฆก่อตัวขึ้นจริงๆ ด้วย!" มีคนร้องตกใจ

ชายหน้าดำที่เพิ่งหัวเราะเยาะคนอื่นก็สีหน้าเปลี่ยน ใจของฉินหยวนซานสะดุดวูบ กระโดดผางขึ้น ตะโกนลั่น "เร็ว! รีบเก็บข้าวเร็ว! ฝนจะตกแล้ว!"

บนลานตากข้าวพลันโกลาหลไปทั่ว! ทั้งชายหญิงแก่เด็กต่างพุ่งกันออกมา คนถือพลั่วไม้ก็คว้าพลั่วไม้ คนกวาดก็แกว่งไม้กวาด คนดันไม้ดันข้าวก็ดันไม้ดันข้าว ระดมกันกวาดข้าวเปลือกที่ตากแผ่ไว้มากองตรงกลาง แล้วบรรจุลงกระสอบป่านอย่างสุดชีวิต

ฉินหยวนซานตักข้าวอย่างเอาเป็นเอาตายไปพลาง อดเหลียวกลับไปมองวูบหนึ่งไม่ได้ ฉินห่าวหรานกำลังถือไม้กวาดเล็กของตน ช่วยกวาดข้าวตามขอบมุมเข้ามากองตรงกลางอย่างทุลักทุเล ใบหน้าน้อยเต็มไปด้วยความร้อนรน ทว่าไร้ท่าทีลำพองว่า "ข้าทายถูกแล้วเห็นไหม" แม้แต่น้อย

พอกระสอบข้าวไม่กี่ใบสุดท้ายเพิ่งถูกระดมมือกันยกเข้าใต้ชายคายุ้งฉาง เม็ดฝนขนาดเท่าเมล็ดถั่วก็พัดมากับลมเย็น กระหน่ำลงมาเปรี้ยงปร้าง ในพริบตาก็กระแทกผืนดินแห้งเป็นรอยเปียกขนาดเท่าเหรียญทองแดงทีละจุด แล้วเชื่อมต่อกันเป็นม่านน้ำอย่างรวดเร็ว

ผู้คนเบียดกันอยู่ใต้ชายคายุ้งฉาง มองม่านฝนที่ทำให้ข้างนอกขาวโพลนพร่ามัวในพริบตา กับข้าวที่เกือบถูกฝนเปียกโชก ยังหวาดผวาไม่หาย หอบหายใจ ฉินหยวนซานปาดเหงื่อและน้ำฝนบนใบหน้า สายตาทอดไปยังฉินห่าวหรานที่สงบนิ่งลงข้างกายอีกครั้ง ครั้งนี้ ในแววตาของเขาไม่ใช่เพียงความเอ็นดูธรรมดาอีกแล้ว หากเต็มไปด้วยความพิศวง เด็กคนนี้... เหตุใดจึงรู้ว่าฟ้าจะเปลี่ยน?

หากมีของอร่อยอะไร ฉินหยวนซานก็มักให้ฉินห่าวหรานก่อนจนเป็นนิสัย บางทีก็เป็นลูกอมน้ำตาลเคี่ยวสักก้อน หวานจนติดฟัน บางทีก็เป็นไข่ต้มสักฟอง พอปอกเปลือกออก ไข่ขาวก็เนียนนุ่ม

ฉินห่าวหรานรับมา ไม่เคยปฏิเสธ ทว่าก็ไม่เคยกินคนเดียว หักลูกอมออกเป็นชิ้นเล็กๆ หลายชิ้น ปอกไข่แล้วแบ่งออกเป็นหลายส่วน ป้อนให้โต้วเหนียงตัวน้อยที่จ้องตาละห้อยก่อนสักนิด แล้วแบ่งให้ฉินเหอวั่งและฉินหลิงกูข้างๆ ที่แม้แสร้งทำเป็นไม่สนใจ แต่ก็แอบกลืนน้ำลาย

พอบ่อยครั้งเข้า ฉินเหอวั่งเด็กโตครึ่งหนุ่มกลับเป็นฝ่ายเขินก่อน ครั้งหนึ่ง เขาปัดชิ้นไข่ที่ฉินห่าวหรานยื่นให้ เอ่ยเสียงห้วนๆ ว่า "กินของเจ้าเองเถอะ! ข้าไม่ได้อยากกินสักหน่อย!"

ทว่าโคนหูกลับแดงเรื่อ ส่วนฉินหลิงกูจะใส่ใจกว่านั้น เอาของกินส่วนน้อยที่ตนได้รับ แอบเก็บไว้ครึ่งหนึ่ง ยัดกลับให้น้องห่าวหรานที่ดูผอมเล็กที่สุด

ทว่าอารมณ์ของเด็กโตครึ่งหนุ่มก็เหมือนพายุฝนฟ้าคะนองหน้าร้อน มาเร็วไปเร็ว ฉินเหอวั่งก็มีบางคราวที่ถูกพ่อแม่ดุ หรือทำงานจนเหนื่อยหงุดหงิด มองอะไรก็ขัดหูขัดตาไปหมด

บางทีก็รำคาญที่ฉินห่าวหรานกวาดพื้นขวางทางเขา ก็ผลักเขาทีหนึ่งอย่างหงุดหงิด "หลีกไป! เกะกะ!" บางทีเล่นซนเกินเลยขอบเขต ก็คว้าของบางอย่างที่ฉินห่าวหรานกำลังดูอยู่ในมือไป

ฉินห่าวหรานไม่เคยตอบโต้ ไม่เคยร้องไห้งอแงฟ้อง พอถูกผลัก ก็เดินไปอยู่อีกด้านเงียบๆ ก้มหน้าทำงานของตนต่อ หรือไม่ก็เดินจากไปเลย ไปดูมดย้ายรัง ไปดูเมฆเปลี่ยนรูป

ท่าทางเช่นนั้น ไม่เหมือนเด็กที่ถูกรังแก หากเหมือนผู้ใหญ่ที่ในใจแบกเรื่องราวมากเกินไป จนขี้เกียจถือสาความกับเด็กๆ

ความอดกลั้นและการยอมถอยที่ไม่สมวัยอย่างยิ่งเช่นนี้ กลับทำให้ฉินเหอวั่งหลังหายหุนหันรู้สึกไม่สบายใจยิ่งขึ้น ความรู้สึกผิดที่บอกไม่ถูกคอยกัดกินใจเขา

คราวต่อไปหากได้ลำอ้อยหวานมาจากข้างนอก ก็จะแอบยัดให้อย่างเก้ๆ กังๆ ตอนไม่มีใครสังเกตอย่างรวดเร็ว ให้น้องชายลูกลุงที่ยังไงก็แกล้งไม่ลงคนนี้

ความวุ่นวายของฤดูเก็บเกี่ยวหน้าร้อนเพิ่งผ่านพ้น ชาวนาหมู่บ้านหลิ่วถังยังไม่ทันได้หายใจหายคอ อีกหนึ่งเรื่องใหญ่ก็ประดังเข้ามา นั่นคือการส่งภาษีหน้าร้อน

วันนี้ ฟ้ายังไม่สาง ฉินเต๋อชางผู้ใหญ่บ้านก็ตีฆ้องทองเหลืองที่แขวนอยู่ใต้ต้นไม้หัวหมู่บ้าน เสียงฆ้องดังก้องไปไกล ประตูบ้านทุกหลังทยอยเปิด พวกผู้ชายมารวมตัวกันที่ลานนวดข้าวกลางหมู่บ้าน

เกวียนเทียมวัวสี่เล่มถูกเทียมไว้เรียบร้อย วัวสะบัดหางไม่หยุดเพื่อไล่ยุงและแมลง บนเกวียนกองด้วยกระสอบป่านที่อัดแน่นจนตุง ข้างในคือข้าวที่เพิ่งนวดเสร็จ ยังไม่ทันได้เก็บจนอุ่นด้วยซ้ำ

นั่นคือเลือดและเหงื่อหนึ่งฤดูกาลของคนทั้งหมู่บ้าน เป็นความหวังในการประทังชีวิตตลอดครึ่งปีกว่าข้างหน้า ทว่าบัดนี้กลับต้องบรรทุกขึ้นเกวียนเสียส่วนใหญ่ ส่งไปยังยุ้งฉางของที่ว่าการอำเภอ

ฉินหยวนซานก็ตื่นแต่เช้า ช่วยคนในตระกูลขนของขึ้นเกวียน สีหน้าดูคล้ำและเงียบขรึมกว่าปกติ ฉินห่าวหรานเดินตามหลังลุง มองผู้ใหญ่แบกกระสอบหนักอึ้งขึ้นเกวียน ใช้เชือกป่านเส้นใหญ่มัดตรึงไว้แน่นหนา