ตอนที่ 16 สรรพสิ่งในเมืองหลวง การมองเห็นลานบ้านครั้งแรก

ตอนที่ 16 สรรพสิ่งในเมืองหลวง การมองเห็นลานบ้านครั้งแรก

ภายนอกประตู คือเมืองปักกิ่งในปลายฤดูใบไม้ร่วงปี 1955

อากาศฤดูใบไม้ร่วงพัดโชยมาปะทะใบหน้า นำพาความแห้งและความหนาวเย็นเฉพาะตัวของแดนเหนือมาด้วย

หลังจากเข้าเมือง หลี่ฉางเหอกวาดสายตามองทุกสิ่งตรงหน้าอย่างกระหาย ราวกับเพิ่งลืมตาดูโลกอย่างแท้จริงเป็นครั้งแรก

ถนนใต้เท้าไม่ใช่ดินโคลนเป็นหลุมเป็นบ่ออีกต่อไป แต่เป็นถนนที่ค่อนข้างราบเรียบ

สองฝั่งถนนเป็นกำแพงอิฐสีเทาทอดยาวต่อเนื่อง

ภายในกำแพงคือกลุ่มบ้านแบบซื่อเหอย่วน (บ้านสี่ประสาน) นาน ๆ ครั้งยังพอมองเห็นกิ่งไม้ที่ยื่นออกมาจากข้างในกำแพง

ทั้งสามคนเดินไปเรื่อย ๆ ผู้คนบนท้องถนนก็เริ่มมากขึ้น

แต่สิ่งที่ดึงดูดสายตาหลี่ฉางเหอมากที่สุด คือรถจักรยานที่ขี่โฉบไปมาพร้อมเสียง “กริ๊ง ๆ” เหล่านั้น

รถคันใหญ่ทรงคานคู่มีตาข่ายหรือตะกร้าผักแขวนอยู่ตรงแฮนด์ คนขี่เชิดหน้ายืดอก แผ่ซ่านความสดชื่นกระปรี้กระเปร่าอันเป็นเอกลักษณ์ของยุคสมัยนี้

“ยี่ห้อเซิ่งลี่ (รุ่นก่อนของยี่ห้อเฟยเกอ), สยงฉิว (รุ่นก่อนของหย่งจิ่ว), ซานเชียง......ล้วนเป็นพาหนะระดับวัตถุโบราณทั้งนั้นเลย!”

“ยุคนี้มีรถจักรยานสักคัน เท่ยิ่งกว่าขับรถบีเอ็มดับเบิลยูในยุคหลังเสียอีก! น่าเสียดายที่ไม่มีที่นั่งข้างคนขับ เลยลูบคลำไม่ได้......”

ในตอนนี้เอง ในอากาศก็มีกลิ่นหอมชวนน้ำลายสอโชยมาเป็นระลอก

ริมถนน ร้านอาหารของรัฐแห่งหนึ่งเปิดประตูไว้ครึ่งบาน กลิ่นหอมเข้มข้นของเนื้อโชยคลุ้งออกมา

พยาธิความตะกละในท้องของหลี่ฉางเหอดิ้นพล่านอย่างบ้าคลั่ง น้ำลายหลั่งออกมาอย่างควบคุมไม่ได้

“หมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดง? ซาลาเปาไส้หมูลูกโต? กลิ่นนี้...เอาชีวิตกันชัด ๆ!”

เมื่อเดินไปข้างหน้าอีก สองฝั่งถนนก็ปรากฏหน่วยงานที่แขวนป้ายชื่อต่าง ๆ

หน้าร้านขายอาหารเสริมเขต XX มีคนต่อคิวกันยาวเหยียด หน้าโรงถ่าน XX มีก้อนถ่านหินกองสูงเป็นภูเขาลูกย่อม ๆ สหกรณ์เย็บผ้าถนน XX มีเสียงจักรเย็บผ้าดังตั๊ก ๆ ลอดออกมา......

ป้ายแต่ละแผ่น ล้วนเป็นตัวแทนของระเบียบและสัญลักษณ์เฉพาะตัวในยุคเศรษฐกิจแบบวางแผน

สายตาทะลุผ่านประตูเข้าไป หลี่ฉางเหอมองเห็นสินค้าเรียบง่ายจัดแสดงอยู่ในตู้โชว์ของร้านค้า——กระติกน้ำร้อน กะละมังเคลือบ กระโถนพิมพ์ลายซวงสี่ (มงคลคู่)......

แม้สินค้าเหล่านี้จะดูเรียบง่าย แต่ในสายตาของหลี่ฉางเหอกลับเต็มไปด้วยชีวิตชีวาที่เปี่ยมล้น

เดินไปข้างหน้าอีกนิด เขาก็มองเห็นแผงซ่อมรถจักรยานอยู่ริมถนน

ช่างซ่อมวัยกลางคนสวมเสื้อกันเปื้อน กำลังปะยางรถจักรยานอย่างคล่องแคล่ว

กลิ่นน้ำมันเครื่องและเสียงโลหะกระทบกันที่คุ้นเคยแว่วมา ทำให้หลี่ฉางเหอผู้เป็นช่างเทคนิคในชาติก่อนรู้สึกคุ้นเคยอย่างบอกไม่ถูก

‘เทคโนโลยีก็คือทุนรอนในการตั้งตัวใช้ชีวิตนี่แหละ!’

‘อย่างน้อยฉันก็เป็นช่างเทคนิคอาวุโสของโรงงานผลิตรถยนต์ในยุคหลัง เป็นคนขับรถบรรทุก...ฮี่ฮี่ฮี่ เรื่องแค่นี้ไม่ใช่งานง่าย ๆ หรอกหรือ?’

อี้จงไห่เดินนำหน้าอยู่ด้วยฝีเท้าเบาสบาย

ส่วนป้าใหญ่นั้นคอยพูดพร่ำกับหลี่ฉางเหอ ใบหน้าเต็มไปด้วยความปวดใจและห่วงใย

“......เดี๋ยวพอถึงบ้านแล้ว ไปอาบน้ำล้างเนื้อล้างตัวที่โรงอาบน้ำให้สะอาดก่อน จะได้ปัดเป่าโชคร้ายทิ้งไป!”

“เสื้อผ้า...เฮ้อ ใส่เสื้อผ้าเก่าของคุณลุงไปพลาง ๆ ก่อนแล้วกัน”

“เดี๋ยวตอนเย็นป้าจะดูว่าพอจะหาพวกธัญพืชเนื้อละเอียดมานวดเส้นบะหมี่ให้เธอระงับความหิวได้ไหม!”

หลี่ฉางเหอฟังไปพร้อมกับสูดหายใจรับอากาศของเมืองหลวงที่ปะปนด้วยกลิ่นควันถ่านหินอย่างตะกละตะกลาม

ทุกสิ่งเหล่านี้ แตกต่างจากเมืองหลวงอันเจริญรุ่งเรืองในความทรงจำของเขาอย่างสิ้นเชิง แต่กลับเต็มไปด้วยพลังชีวิตอันแข็งแกร่งอันเป็นเอกลักษณ์ของยุคสมัยนี้

‘มีสถานะแล้ว มีที่พักพิงแล้ว...ในที่สุดระบบหมา ๆ เฮงซวยก็เปิดใช้งานได้เสียที!’

ชีวิตที่แสนงดงามราวกับกำลังค่อย ๆ คลี่ออกตรงหน้า

ทว่า เมื่อหลี่ฉางเหอนึกถึงสภาพการณ์ที่สิ่งของเครื่องใช้อัตคัดขัดสนในยุคนี้

‘ดีใจหาผายลมอะไร! การเดินทางหมื่นลี้เพิ่งจะก้าวออกไปได้แค่ก้าวเดียว!’

หลี่ฉางเหอก่นด่าตัวเองในใจอย่างรุนแรง

‘นิ้วทองคำยังไม่รู้เลยว่าเป็นตัวผู้หรือตัวเมีย......’

‘จริงสิ ยังมีซื่อเหอย่วนนั่นอีก...พวกสิงสาราสัตว์ล้นหลามเลยนี่!’

หลังความปีติยินดีผ่านพ้นไป ก็คือการตระหนักรู้ที่ชัดเจนยิ่งขึ้น

การรับญาติ...เป็นเพียงแค่การได้ตั๋วผ่านประตูเท่านั้น

ความตื่นเต้นบนใบหน้าของหลี่ฉางเหอหดตัวลงอย่างรวดเร็ว เปลี่ยนกลับไปสวมสีหน้า “ซื่อสัตย์” ที่เข้ากับสถานะ “เด็กหนุ่มหนีภัยแล้ง” อีกครั้ง

จากนั้นก็เดินตามหลังอี้จงไห่ต้อย ๆ มุ่งหน้าสู่ “สนามรบ” แห่งใหม่——บ้านลานหมายเลข 95 ซอยหนานหลัวกู่เซียง

เกมเอาชีวิตรอดที่แท้จริง เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่วินาทีที่ก้าวผ่านประตูซื่อเหอย่วนเข้าไปเท่านั้น......

‘ต้องเอาตัวรอดให้ได้! ปิดปากเงียบถึงจะรวยได้!’

หลังจากทั้งสามคนเลี้ยวซ้ายเลี้ยวขวา ตรอกที่ดูลึกลับซับซ้อนก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า

สองข้างทางเป็นกำแพงลานบ้านก่ออิฐสีเทาสูงตระหง่าน ในอากาศมีกลิ่นควันถ่านหินอบอวล

‘นี่คือซอยหนานหลัวกู่เซียงงั้นหรือ?!’

หัวใจของหลี่ฉางเหอเต้นแรงขึ้นอีกหลายจังหวะ

เวทีใหญ่แห่ง “สิงสาราสัตว์เต็มบ้าน” ในตำนานกำลังจะเปิดฉากขึ้นแล้ว

ป้าใหญ่คอยเตือนอยู่ข้าง ๆ เป็นระยะ

“ฉางเหอมองเท้าด้วยนะลูก แผ่นหินนี่มันเก่าแล้ว ไม่ค่อยเรียบ......”

ผ่านไปครู่หนึ่ง ซื่อเหอย่วนขนาดค่อนข้างใหญ่หลังหนึ่งก็ปรากฏขึ้นแก่สายตา

ประตูใหญ่ทาสีแดงชาดที่ดูด่างพร้อยเล็กน้อย หน้าประตูยังมีฐานหินรองประตูรูปกลองหินใบเล็ก ๆ หนึ่งคู่ สัตว์หินที่หมอบอยู่ด้านบนถูกลมฝนกัดเซาะจนใบหน้าเลือนราง

ประตูใหญ่เปิดแง้มไว้ หลี่ฉางเหอสามารถเหลือบเห็นกำแพงบังตาก่ออิฐสีน้ำเงินอมเทาอยู่ด้านใน

อี้จงไห่ยืนนิ่งหน้าประตู ตบไหล่หลานชาย

“ฉางเหอ คนในลานบ้านนี้เยอะปากก็มาก...สองสามวันนี้พูดให้น้อย สังเกตให้มาก”

“ครับ ทราบแล้วครับคุณลุง”

หลี่ฉางเหอรีบพยักหน้า น้ำเสียงทั้งเบาและว่าง่าย

ด้วยความรู้สึกตื่นเต้นราวกับก้าวเข้าสู่ถ้ำมังกรแดนพยัคฆ์ เขาก้าวเท้าข้ามธรณีประตูนั้นไป

เมื่ออ้อมกำแพงบังตาไปแล้ว ทัศนียภาพของลานหน้าบ้านก็เปิดกว้างขึ้นในทันที

ในลานบ้านรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส เด็กหลายคนกำลังนั่งยอง ๆ เล่นหินกรวดอยู่บนพื้น

เมื่อเห็นคนเดินเข้ามา ต่างก็เงยหน้ามองด้วยความอยากรู้อยากเห็น

คนที่ดึงดูดความสนใจจริง ๆ...คือผู้ชายที่นั่งอยู่บนเก้าอี้พับตัวเล็กใต้ชายคาบ้านฝั่งทิศตะวันตกของลานบ้าน

ชายคนนี้สวมแว่นตา ขาแว่นข้างหนึ่งยังพันด้วยเทปกาวสีขาวหลายรอบ ในมือถือหนังสือพิมพ์เก่าริมขอบม้วนงอฉบับหนึ่ง ดูเหมือนกำลังอ่านอย่างใจจดใจจ่อ

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า เขาก็ค่อย ๆ เงยหน้าขึ้นช้า ๆ ดวงตาหลังเลนส์แว่นราวกับไฟฉาย คอยจับจ้องมาที่ตัวหลี่ฉางเหอในพริบตา กวาดสายตามองอย่างละเอียดตั้งแต่หัวจรดเท้าหนึ่งรอบ

“อ้าว เหลาอี้ วันนี้ไม่ได้ไปทำงานเรอะ?”

เหยียนปู้กุ้ยวางหนังสือพิมพ์ลง ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มตามมารยาท ทว่าสายตายังคงเกาะติดอยู่ที่ตัวหลี่ฉางเหอ

“เอ๊ะ สหายตัวน้อยท่านนี้คือ?”

“อะแฮ่ม! นี่คือหลานชายฉัน...หลานชายแท้ ๆ หลี่ฉางเหอ!”

อี้จงไห่หยุดฝีเท้า เชิดหน้าขึ้นสูง

แม่มันเถอะ คอยดูสิว่าต่อไปใครจะกล้าหาว่าเขาเป็นคนไร้ทายาทอีก!

“อ้อ——หลานชายคุณนี่เอง ยินดีต้อนรับ ๆ!”

เหยียนปู้กุ้ยตบต้นขาฉาด ระดับความกระตือรือร้นของรอยยิ้มบนใบหน้าเพิ่มสูงขึ้นทันที

“ดูเด็กคนนี้สิ เหนื่อยแย่เลยใช่ไหม? รีบเข้าบ้านไปพักผ่อนเถอะ!”

น้ำเสียงนั้นช่างเป็นกันเอง ราวกับว่าหลี่ฉางเหอเป็นเลือดเนื้อเชื้อไขของตัวเองก็ไม่ปาน

ในเวลานี้ หลี่ฉางเหอมองตัวประกอบระดับทองคำคนนี้ แล้วแอบบ่นในใจว่า

‘เอาเถอะ ขนาดรถดูดส้วมขับผ่าน...ตัวพ่อยอดนักชิมยังต้องขอลิ้มรสความเค็มความจืดสักหน่อย ตอนนี้เริ่มคำนวณมูลค่าในตัวฉันแล้วสินะ?’

‘น่าเสียดายนะ ฉันมันตัวเปล่าเล่าเปลือยตั้งแต่หัวจรดเท้า สิ่งที่มีค่าที่สุด...ก็คงจะเป็นหนังกำพร้าตรงส้นเท้านั่นแหละ ถ้าคุณลุงเคี้ยวไหว ก็เอาไปเลยเต็มที่!’

หลังจากการแนะนำของอี้จงไห่ ร่างกายของหลี่ฉางเหอก็เริ่มขยับ

แผ่นหลังยืดตรงเป๊ะในพริบตา ใบหน้าผุดรอยยิ้มซื่อ ๆ ออกมา จากนั้นก็ดัดเสียงพูดสำเนียงปักกิ่งแบบสุก ๆ ดิบ ๆ โค้งคำนับให้เหยียนปู้กุ้ยอย่างนอบน้อม

“สวัสดีครับลุงเหยียน! ผมชื่อหลี่ฉางเหอ คุณลุงเรียกผมว่าฉางเหอก็ได้ครับ!”

“ต่อไปคงต้องรบกวนลุงเหยียนช่วยดูแลผมด้วยนะครับ!”

น้ำเสียงนี้เต็มเปี่ยมไปด้วยพลัง มารยาทครบถ้วน

เหยียนปู้กุ้ยชะงักไปอย่างเห็นได้ชัด ดูเหมือนจะคิดไม่ถึงว่าไอ้เด็กหนุ่มท่าทางหงอย ๆ คนนี้ จะมีปฏิกิริยาไวและมีมารยาท “รู้ความ” ถึงขนาดนี้

หลังจากได้ยินคำเรียกที่เคารพนบนอบ รอยยิ้มบนใบหน้าของเหยียนปู้กุ้ยก็จริงใจขึ้นหลายส่วน หันไปยิ้มให้อี้จงไห่แล้วพูดว่า

“เหลาอี้ หลานชายคุณใช้ได้เลยนะเนี่ย ดูสิว่ารู้ธรรมเนียม มีมารยาทขนาดไหน!”

คำชมประโยคนี้ เจ็ดส่วนเป็นการให้หน้าอี้จงไห่ ส่วนอีกสามส่วนคือถูกใจกับการแสดงออกที่ “รู้ความ” ของหลี่ฉางเหอ

ภายใต้ “การประเมินค่าอย่างสูง” ของเหยียนปู้กุ้ย มุมปากของอี้จงไห่ก็ฉีกยิ้มกว้างเลยทีเดียว

“เหล่าเหยียนคุณทำธุระต่อไปเถอะ เด็กมันเหนื่อยแล้ว ฉันพาเขากลับไปพักผ่อนก่อนนะ”

[จบตอน]