ตอนที่ 12 ประตูเหล็กกักขัง แรกสัมผัสรสชาติเมืองกรุง

ตอนที่ 12 ประตูเหล็กกักขัง แรกสัมผัสรสชาติเมืองกรุง

พอฟ้าเริ่มสางรำไร หลี่ฉางเหอก็ตื่นขึ้นมาโดยสมบูรณ์แล้ว

หรือจะพูดอีกอย่างก็คือ ทั้งคืนนี้เขาไม่ได้นอนหลับอย่างสนิทเลยสักนิด

ในยามค่ำคืนภายในสถานกักกัน เสียงไอ เสียงกรนดังขึ้นระงับไม่อยู่ และในซอกมุมยังมีเสียงสะอื้นไห้ดังขึ้นเป็นครั้งคราว......

หลังจากอดทนฝ่าฟันจนกระทั่งฟ้าสว่าง หลี่ฉางเหอก็ระมัดระวังตัวหลบหลีกชายฉกรรจ์ข้างๆ ที่ส่งกลิ่นตัวรุนแรง เอื้อมมือยันกำแพงหยัดกายลุกขึ้นยืน

เขาขยับฝ่าเท้าที่ทั้งชาและเจ็บปวดไปพลาง สายตาก็มองสำรวจไปรอบ ๆ ตัวไปพลาง

คนส่วนใหญ่ยังคงจมดิ่งอยู่ในห้วงความฝัน มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ตื่นขึ้นมาก่อนเป็นส่วนน้อย

“เอาเถอะ... โหมดการเอาชีวิตรอดเปลี่ยนมาเป็นระดับนรกอีกรอบแล้ว!”

หลี่ฉางเหอฝืนกดความรู้สึกสะอิดสะเอียนในท้องลงไป

เรื่องเร่งด่วนในยามนี้คือรักษาชีวิตน้อย ๆ เอาไว้ อย่าได้มาติดโรคในสถานที่ผี ๆ แห่งนี้เด็ดขาด

หลังจากขยับร่างกายอยู่ครู่หนึ่ง หลี่ฉางเหอก็จดจำได้ว่าเมื่อวานนี้ผู้คุมเคยตะโกนบอกไว้ ว่าตรงซอกมุมของลานกว้างมีก๊อกน้ำสำหรับล้างหน้าบ้วนปากได้

หลังจากเขาก้าวเท้าลึกบ้างตื้นบ้างขยับตัวไปถึงที่นั่นแล้ว ก็พบเห็นก๊อกน้ำที่มีคราบสนิมเขรอะอยู่ตัวหนึ่งจริง ๆ—ด้านล่างเป็นอ่างปูนซิเมนต์แบบเรียบง่าย ก้นอ่างมีน้ำโคลนขุ่นข้นสะสมอยู่

ชายชราคนหนึ่งที่มีผมขาวโพลนใช้ชามเก่าตักน้ำขึ้นมา ลูบหน้าลูบตาไปอย่างลนลาน

หลี่ฉางเหอรอจนกระทั่งชายชราจัดการเสร็จสิ้น ขยับตัวเข้าไปข้างหน้าลนลาน

หลังจากบิดเปิดที่จับเหล็กแล้ว น้ำสะอาดที่มีกลิ่นสนิมเหล็กจาง ๆ ก็ไหลบ่าออกมา

หลี่ฉางเหอตักน้ำขึ้นมาบ้วนปากก่อนเป็นอันดับแรก ล้างกลิ่นคาวเลือดจาง ๆ ในช่องปากออกไป

จากนั้นกวักน้ำขึ้นมา ขยี้ล้างใบหน้าอย่างแรงไปหลายที

หลังจากล้างหน้าล้างตาเสร็จ หลี่ฉางเหอก็มองหัวลงมองดูเสื้อผ้าขาด ๆ ชุดนี้ของตัวเอง—ปลายแขนเสื้อและสาบเสื้อด้านหน้าดำเป็นเงามัน ขัดขืนไปด้วยคราบโคลนและเขม่าถ่านหินเต็มไปหมด

“เฮ้อ ตำแหน่งหน่วยหน้าต่อต้านเชื้อโรคคงไม่ต้องหวังแล้ว แต่ทว่าอย่างน้อยที่สุดก็อย่าให้พวกหมัดเหามาตั้งรกรากสร้างรังเลย!”

เขาอดทนต่อความเจ็บใจ ฉีกแขนเสื้อที่เหลืออยู่ไม่มากออกมาอีกหนึ่งแถบเล็ก ๆ จากนั้นชุบน้ำเช็ดถูบริเวณลำคอและข้อมืออย่างแรง

หลังจากทำสิ่งเหล่านี้เสร็จสิ้น หลี่ฉางเหอก็รู้สึกว่าจิตวิญญาณกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาเล็กน้อย

แต่ทว่าเมื่อระดับการขยับร่างกายเพิ่มมากขึ้น ท้องก็ยิ่งทวีความหิวโหยมากขึ้นตามไปด้วย

“รอคอยต่อไปเถอะ......”

จากนั้น หลี่ฉางเหอก็เสาะหาซอกมุมกำแพงที่ค่อนข้างแห้งและพึ่งพิงได้ใหม่อีกครั้ง กอดเข่าตัวเองนั่งลง พยายามลดการขยับตัวและการสูญเสียพลังงานความร้อนให้ได้มากที่สุด

สองชั่วโมงให้หลัง เมื่อดวงตะวันลอยสูงขึ้นเล็กน้อย เสียงป่าวร้องแจกอาหารก็ดังขึ้นมาอีกครั้งในที่สุด

“เข้าแถวให้เป็นระเบียบ! ตามกฎเดิม!”

ฝูงชนราวกับถูกกดปุ่มเริ่มต้น เคลื่อนไหวมีชีวิตชีวาขึ้นมาในพริบตา

หลี่ฉางเหอครั้งนี้เรียนรู้จนฉลาดขึ้นแล้ว ไม่ได้รีบร้อนพุ่งตัวไปข้างหน้า แต่กลับรอจนกระทั่งกระแสผู้คนค่อนข้างคงที่แล้ว ถึงค่อยเดินตามท้ายแถวขยับตัวไปทีละน้อย

ยังคงเป็นหมั่นโถวสีดำลูกเดิม ยังคงเป็นโจ๊กใสครึ่งชามที่แทบจะใช้ส่องแทนกระจกเงาได้เหมือนเดิม

หมั่นโถวยังคงหยาบกระด้างบาดคอ โจ๊กใสยังคงจืดชืดไร้รสชาติ... ทว่าในวินาทีนี้ นี่คือเชื้อเพลิงที่ใช้ค้ำจุนชีวิตเอาไว้

หลังจากรับประทานอาหารเสร็จ ผู้คุมก็ตะโกนเรียกคนให้ไปทำความสะอาดสุขาที่ซอกมุมของลานกว้าง

นัยน์ตาของหลี่ฉางเหอเป็นประกาย รีบยกมือขึ้นทันทีกล่าวว่า

“ท่านเจ้าหน้าที่! ฉันยังมีแรงพอไหว! ฉันไปเอง!”

ผู้คุมเหลือบสายตามองเขาแวบหนึ่ง เห็นว่าแม้เขาจะผอมโซแต่สายตาดูแคล่วคล่องว่องไว จึงพยักหน้าตกลงทันที

“ได้ นาย แล้วก็พวกนายตรงนั้น... ไปกวาดรอบ ๆ หลุมส้วมซะ ขนขยะออกไปข้างนอกด้วย!”

หลี่ฉางเหอรีบหยิบไม้กวาดเก่า ๆ ที่ขนหลุดร่วงจนเกือบหมดด้ามหนึ่ง เดินตามหลังคนอีกสองคนมุ่งหน้าไปยังซอกมุมที่อยู่ลึกที่สุดของลานกว้าง

ที่นี่แม้ว่ากลิ่นจะชวนให้สะอิดสะเอียนอาเจียนเป็นอย่างยิ่ง แต่ทว่าสามารถปลีกตัวออกจากฝูงชนที่ยัดเยียดได้ สามารถขยับเขยื้อนร่างกายที่แข็งทื่อได้ และกระทั่ง... สามารถขยับเข้าใกล้ผู้คุมได้อีกเล็กน้อย

นี่ล้วนเป็นโอกาสในการพูดคุยเจรจาทั้งนั้น!

หลี่ฉางเหออดกลั้นความสะอิดสะเอียน ลงแรงกวัดแกว่งไม้กวาด กวาดเอาพวกขยะและใบไม้แห้งที่กระจัดกระจายอยู่รอบ ๆ สุขามารวมเข้าด้วยกัน

จากนั้น อาศัยจังหวะที่ผู้คุมยืนคุมงานอยู่ด้านข้าง หลี่ฉางเหอก็ขยับเข้าไปใกล้เคียงอีกเล็กน้อย บนใบหน้าปั้นรอยยิ้มอย่างระมัดระวังเอ่ยถามว่า

“ท่านเจ้าหน้าที่ ขอรบกวนท่านสอบถามเรื่องราวสักหน่อยได้ไหม?”

ผู้คุมพ่นควันบุหรี่ออกมาหนึ่งวง ชายตามองเขาแวบหนึ่ง

“มีอะไรก็พูดมาตรง ๆ!”

“เอ่อ! ใช่เลย! ก็คือในเมืองสี่เก้าของพวกเรานี้ โรงงานอุตสาหกรรมขนาดใหญ่พากันไปรวมตัวกันอยู่ที่ทิศทางไหนเหรอ?”

หลังจากหลี่ฉางเหอถามจบ ก็รีบเสริมข้อมูลเข้าไปลนลาน

“ลุงของฉันอยู่ที่โรงงานรีดเหล็ก ฉันก็เลยอยากจะจำเส้นทางเอาไว้น่ะ”

ผู้คุมสูบบุหรี่ไปหนึ่งอึก พยักพเยิดหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ

“แถวประตูเฉาหยางมีโรงงานขนาดใหญ่ไม่น้อย โรงงานรีดเหล็ก... ดูเหมือนว่าจะค่อนไปทางทิศตะวันออกพอสมควร”

เมื่อสิ้นเสียง หลี่ฉางเหอก็เอ่ยถามต่ออย่างระมัดระวังว่า

“ถ้าอย่างนั้นท่านทราบไหมว่าตรอกหนานหลัวกู่อยู่ที่ไหน?”

“ตรอกหนานหลัวกู่เหรอ？ พื้นที่ตรงนั้น... อยู่ทางทิศเหนือของโคนกำแพงพระราชวัง ไม่ไกลจากโฮ่วไห่ ถือว่าเป็นทำเลที่ดีเชียวล่ะ”

ในหัวใจของหลี่ฉางเหอบันทึกข้อมูลอย่างรวดเร็ว

ทิศตะวันออกเป็นเขตโรงงาน ทิศเหนือภายในเมืองคือตรอกหนานหลัวกู่!

“ทิศเหนือของโคนกำแพงพระราชวัง... ละครโทรทัศน์ไม่ได้หลอกฉันเลย อีก 50 ปีให้หลังมันจะมีมูลค่ามหาศาลแน่ ๆ!”

ผู้คุมเคาะเเถ้าบุหรี่ น้ำเสียงแฝงไปด้วยความรู้สึกอิจฉา

“ไอ้หนูชะตากรรมของนายไม่เลวเลยนะ มีลุงเป็นช่างฝีมือขั้นสูงที่พักอาศัยอยู่ในทำเลที่ดีขนาดนั้น”

“แต่ทว่าตรอกซอกซอยแถวนั้นมีมากมายราวกับขนวัว เลี้ยวลดคดเคี้ยวไปมา... หากไม่มีคนนำทาง เข้าไปแล้วเป็นต้องมึนงงแน่นอน！”

“ใช่ ๆ ๆ ท่านพูดถูกที่สุดเลย！”

หลี่ฉางเหอพยักหน้าหงึก ๆ ซ้ำ ๆ อาศัยโอกาสนี้สอบถามข้อมูลต่อว่า

“เอ่อ... คนในเมืองพูดจา มักจะชอบลงท้ายด้วยเสียง ‘เอ๋อร์’ เหมือนท่านทุกคนเลยไหม？ ฉันฟังแล้วรู้สึกไพเราะดีจัง！”

เขาเลียนแบบเสียงม้วนลิ้นลงท้ายคำในประโยคของผู้คุมเมื่อครู่นี้

“ทำเลที่ดี... ตรอกซอกซอย......”

ผู้คุมถูกท่าทางการเลียนแบบที่เงอะงะของหลี่ฉางเหอทำให้ขบขันขึ้นมา

“พวกคุณชายในเมืองสี่เก้า พูดจาไม่ลงท้ายด้วยเสียง ‘เอ๋อร์’ มันจะไปเป็นเรื่องเป็นราวได้อย่างไรล่ะ？ เรียนรู้เอาไว้เถอะไอ้หนู！”

“เอ่อ ๆ！ เรียนรู้！ ต้องเรียนรู้แน่นอน！”

หลี่ฉางเหอรีบตอบรับทันที ในสมุดบันทึกเล่มเล็กในใจจดบันทึกเพิ่มขึ้นมาอีกหนึ่งข้อ

เสียงม้วนลิ้นลงท้ายคำคืออุปกรณ์มาตรฐาน!

ผ่านการ “ช่วยงาน” และ “พูดคุยเจรจา” ช่วงสั้น ๆ ครั้งนี้ อารมณ์ของหลี่ฉางเหอก็เริ่มกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาเล็กน้อย

เมื่อกลับมานั่งยอง ๆ อยู่ที่ซอกมุมเดิม เขาก็ไม่ได้หดตัวอยู่อย่างไร้ชีวิตชีวาเหมือนก่อนหน้านี้อีกต่อไป

แต่กลับเริ่มต้นตั้งใจเงี่ยหูฟังอย่างมีสติ สดับฟังผู้คนที่มีสำเนียงปักกิ่งเก่า ๆ พูดคุยกันภายในลานกว้าง

ยามนี้ ชายชราคนหนึ่งที่ดูอายุราว 50-60 ปี สวมเสื้อผ้าเก่าขาด กำลังบ่นพึมพำกับคนข้าง ๆ ว่า

“หมั่นโถวลูกนี้มารดามันแข็งบาดฟันจริง ๆ！ วันหน้าหากได้ออกไป... จะต้องไปจัดต้มเครื่องในใส่แป้งทอดร้อน ๆ สักชาม ซดให้คล่องคอซะหน่อย！”

ต้มเครื่องในใส่แป้งทอดงั้นเหรอ？

หลี่ฉางเหอจดจำคำศัพท์คำนี้ไว้ในใจอย่างเงียบ ๆ

คนอีกคนหนึ่งที่ดูอายุค่อนข้างน้อยกว่า ขยับเข้าไปตีสนิทกับผู้คุม

“ผู้จัดการหวัง วันนี้อากาศไม่เลวเลยนะ！”

อ้อ วันนี้ต้องใช้คำว่า “เอ๋อร์” ด้วย

เขาทำตัวราวกับฟองน้ำ ดูดซับคำศัพท์และท่วงทำนองสำเนียงอันเป็นเอกลักษณ์เหล่านี้เอาไว้

ยามไม่มีอะไรทำก็แอบพึมพำฝึกซ้อมด้วยตัวเองเบา ๆ

“ขออภัย... รบกวนท่านด้วย......”

“รับประทานอาหารหรือยังท่าน？”

“เรื่องราวนี้... มันไม่นับเป็นเรื่องราวหรอก！”

ลิ้นของหลี่ฉางเหอม้วนไปมาอย่างเงอะงะ พยายามเลียนแบบท่วงทำนองสำเนียงที่ทั้งเบาสบายและแฝงไปด้วยความขี้เกียจเล็กน้อยนั้น

แม้ว่าจะเลียนแบบออกมาได้ไม่เหมือนเลยสักนิด และมักจะทำให้ตัวเองขบขันอยู่บ่อย ๆ... แต่ทว่านี่กลายมาเป็นสิ่งบันเทิงใจที่หาได้ยากยิ่งของเขาในสภาพแวดล้อมที่ตึงเครียดกดดันเช่นนี้

หลังจากผ่านพ้นไปได้สองสามวัน หลี่ฉางเหอก็พยายามเอ่ยปากทักทายพูดคุยกับชายฉกรรจ์วัยกลางคนที่อยู่ข้าง ๆ

“พี่ชาย ฟังจากสำเนียงของท่านแล้ว เป็นชาวเมืองสี่เก้าขนานแท้เลยใช่ไหม？”

ชายฉกรรจ์คนนั้นเหลือบสายตามองเขาแวบหนึ่ง เห็นใบหน้าของเขาเต็มไปด้วย “ความกระหายใคร่รู้” จึงเอ่ยปากสนทนาตอบว่า

“ไอ้หนู สำเนียงของนายฟังดูเหมือนคนร้องงิ้วเทียนจินเลย ดัดลิ้นให้ตรงแล้วค่อยพูดจา！”

“แต่ทว่าหากคิดจะหากินอยู่ในเมืองสี่เก้า พูดคำว่าท่าน คำว่าขอรบกวนไม่เป็น... ก้าวเดินไปไหนก็ลำบากยากเข็ญ！”

หลี่ฉางเหอก็ไม่ได้โกรธเคือง หัวเราะเฮะ ๆ เอ่ยว่า

“ท่านพูดถูกที่สุดเลย！ ฉันก็แค่เข้าเมืองตาหลิ่วต้องหลิ่วตาตาม รีบเร่งเรียนรู้เอาไว้นั่นแหละ! คุณอาท่านช่วยชี้แนะด้วย！”

ไป ๆ มา ๆ อาศัยเสียงสำเนียงปักกิ่งแบบเก้ ๆ กัง ๆ นี้ รวมทั้งบุคลิก “ซื่อสัตย์ใฝ่รู้” หลี่ฉางเหอก็สามารถพูดคุยตีสนิทกับชาวปักกิ่งเก่าสองสามคนภายในลานกว้างได้สำเร็จจริง ๆ

แม้ว่าหัวข้อสนทนาจะไม่มีอะไรเกินไปกว่าการบ่นเรื่องอาหารการกิน การคาดเดาว่าจะได้ออกไปเมื่อไหร่ หรือการหวนคิดถึงอาหารอร่อย ๆ ของร้านค้าเล็ก ๆ บางแห่งในโลกภายนอก......

แต่อย่างน้อยที่สุดก็ช่วยให้ชีวิตในกรงขังที่ผ่านพ้นไปแต่ละวันราวกับผ่านพ้นไปเป็นปีแห่งนี้ มีกลิ่นอายของชีวิตมนุษย์เพิ่มขึ้นมาบ้าง และยังช่วยให้หลี่ฉางเหอมีความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับเมืองหลวงอันยิ่งใหญ่แห่งนี้เพิ่มมากขึ้นอีกสองสามส่วน

“ต้มเครื่องในใส่แป้งทอด... ปาท่องโก๋วงกลม... รอให้คุณชายคนนี้ได้ออกไปก่อนเถอะ จะต้องไปลิ้มลองให้ได้เชียว！”

หลี่ฉางเหอเคี้ยวหมั่นโถวไปพลาง จินตนาการวาดฝันภาพความสุขไว้ในใจไปพลาง

ท่ามกลางการรอคอยและการเรียนรู้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า วันเวลาผ่านพ้นไปวันแล้ววันเล่า

หมั่นโถวในแต่ละวันและโจ๊กใสครึ่งชาม กลายมาเป็นสิ่งยึดเหนี่ยวจิตใจเพียงหนึ่งเดียวที่ค้ำจุนให้หลี่ฉางเหออดทนยืนหยัดต่อไปได้

ในช่วงวันเวลาเหล่านี้ หลี่ฉางเหอบังคับให้ตัวเองยืนหยัดเช็ดถูทำความสะอาดร่างกายในทุก ๆ วัน และพยายามอยู่ห่างจากพวกผู้ป่วยที่ไออย่างรุนแรงเหล่านั้นให้ได้มากที่สุด

สภาพแวดล้อมภายในสถานกักกันยังคงย่ำแย่เลวร้ายจนแทบจะทำให้คนขาดใจตาย ทว่าเขาทำตัวราวกับต้นหญ้าต้นน้อยในซอกหิน ยืนหยัดรักษาพลังชีวิตเอาไว้อย่างเหนียวแน่น......

[จบแล้ว]