บทที่ 17: การฝึกออกเสียง

คืนวันจันทร์ ห้องเช่าเงียบสนิทจนเธอได้ยินเสียงหัวใจของตัวเองเต้น

นอกหน้าต่าง เสียงการจราจรที่อื้ออึงจากทางยกระดับไกลๆ โชยเข้ามาเป็นระยะ คล้ายกับเสียงเบสทุ้มต่ำที่บรรเลงขับเน้นความอ้างว้างและความเงียบงันของห้องให้เด่นชัดยิ่งขึ้น ฉีอวี่บรรจงพับเสื้อยืดสีออฟไวท์และกางเกงยีนส์สีฟ้าอ่อนที่เธอสวมใส่ในวันนี้อย่างระมัดระวัง เนื้อผ้าฝ้ายของเสื้อยืดให้สัมผัสนุ่มนวลเมื่อต้องปลายนิ้ว ส่วนเนื้อผ้าของกางเกงยีนส์ยังคงหลงเหลือไอเย็นจากโลกภายนอก

เธอนำพวกมันไปวางไว้บนชั้นล่างสุดของตู้เสื้อผ้าไม้เก่า จงใจแยกพวกมันออกจากเสื้อผ้ากีฬาสีจืดชืดตัวโคร่งที่อยู่ชั้นบน ราวกับกำลังแบ่งแยกโลกสองใบออกจากกันอย่างเด็ดขาด เมื่อบานประตูตู้ปิดลง เสียงดัง "ปัง" ทื่อๆ ของมันดังก้องและบาดหูเป็นพิเศษในห้องที่สงัดเงียบ

เธอเดินเข้าไปในห้องน้ำที่แคบและยาว ปล่อยให้ไฟหลอดไส้ดวงใหญ่ด้านบนดับสนิท มีเพียงไฟดวงเล็กหน้ากระจกที่เปิดอยู่ มันส่องแสงสีเหลืองสลัวออกมา แสงนั้นส่องสว่างพื้นที่เพียงเล็กน้อยหน้ากระจก ทิ้งให้บริเวณโดยรอบจมดิ่งอยู่ในเงามืด ใบหน้าของเธอปรากฏขึ้นอย่างพร่าเลือนตรงขอบรอยต่อระหว่างแสงและเงา ราวกับมองผ่านแผ่นกระจกฝ้า

เธอจ้องมองร่างในกระจกที่สวมชุดลำลองผ้าฝ้ายสีเทาอ่อนที่มีขุยขึ้นเล็กน้อย ก่อนจะอ้าปากออก ลำคอของเธอตึงเกร็งจากความเครียดสะสมตลอดทั้งวันและความแห้งผากในเวลานี้

เธอยังคงจำคำพูดของซูหว่านชิงในร้านกาแฟได้ดี คำพูดที่หลุดออกมาด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย เชิงวิเคราะห์ และราวกับกำลังทดลองสิ่งใดสิ่งหนึ่ง “ลองใช้ลมจากช่องท้องแทน อย่ามัวแต่เค้นคอ และหาช่วงเสียงธรรมชาติที่เธอรู้สึกสบายและไม่ต้องออกแรงมากที่สุดเวลาพูด”

ในตอนนั้น สมองของเธอวุ่นวายสับสน ความกลัวและความอับอายเข้ายึดพื้นที่ส่วนใหญ่ในความคิด จนทำให้เธอตื่นตระหนกและไม่สามารถจับจุดคำแนะนำทางเทคนิคเหล่านั้นได้เลย แต่ในตอนนี้ ท่ามกลางความเงียบงันอันเป็นส่วนตัวและปลอดภัยที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่เป็นเจ้าของ ในที่สุดเธอก็สามารถลองทำความเข้าใจและสัมผัสกับมันดูสักครั้ง

ขั้นแรก เธอทำตามความเคยชินตลอดสองปีที่ผ่านมา ด้วยการจงใจกดลูกกระเดือกให้ต่ำลง สัมผัสได้ถึงกล้ามเนื้อลำคอที่ตึงเครียด จากนั้นจึงเค้นเสียง "อา" สั้นๆ และทุ้มต่ำออกมาจากส่วนลึกของลำคอด้วยความยากลำบาก

เสียงที่ปล่อยออกมานั้นแห้งผาก มีเสียงเสียดสีอย่างชัดเจนจนทำให้เธอรู้สึกระคายคอและอึดอัด แม้แต่หูของเธอเองยังรู้สึกว่าเสียงนั้นช่างเก้งก้างและเสแสร้ง ราวกับมีแผ่นกระดาษทรายหยาบๆ มาบดบังไว้ เธอหยุดลง ขมวดคิ้ว และกระแอมไอเบาๆ รู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างกำลังบีบรัดลำคอเอาไว้แน่น

เธอสูดหายใจเข้าช้าๆ ลึกๆ ปล่อยให้อากาศเย็นไหลลงสู่ช่องท้อง สัมผัสได้ถึงกะบังลมที่ขยายตัวออก พร้อมกับจงใจผ่อนคลายช่วงไหล่ที่มักจะห่อลงโดยสัญชาตญาณ

จากนั้น เธอพยายามปล่อยให้ลำคอเปิดออกอย่างเป็นธรรมชาติโดยไม่ลงแรงบีบเค้น เพียงแค่ใช้กระแสลมที่ระบายออกอย่างสม่ำเสมอ ค่อยๆ ดันเสียงให้ออกมาอย่างแผ่วเบาและนุ่มนวล ระดับเสียงนั้นสูงขึ้นกว่าเดิมโดยอัตโนมัติ ห่างไกลจากช่วงเสียงต่ำที่เธอเคยจงใจรักษาเอาไว้

"อา..."

คราวนี้ เสียงที่ออกมาแตกต่างไปจากเดิมอย่างเห็นได้ชัด มันไม่ได้มีความทุ้มลึกที่ถูกสร้างขึ้นอย่างจงใจ และไม่ได้แหลมสูงขึ้นไปอย่างกะทันหัน แต่มันฟังดูราบรื่นและนุ่มนวลกว่า ราวกับมันเปล่งออกมาจากส่วนกลางถึงส่วนล่างของช่องอกอย่างเป็นธรรมชาติ ทั้งยังแฝงไว้ด้วยกระแสเสียงกังวานจางๆ

แม้ว่าโทนเสียงจะยังไม่ถึงขั้นใสกระจ่างหรือหวานหยดย้อย ออกจะค่อนไปทางเสียงกลางๆ และมีร่องรอยของความแหบตามธรรมชาติหลงเหลืออยู่ แต่อย่างน้อยมันก็ฟังดูขัดหูน้อยลงและไม่ต้องออกแรงเค้น เส้นเสียงของเธอก็รู้สึกผ่อนคลายขึ้นมาก ไร้ซึ่งความรู้สึกอึดอัดจากการบีบคั้นกะเกณฑ์

เธอจ้องมองเงาสะท้อนอันพร่าเลือนในกระจกที่สั่นไหวเล็กน้อยตามจังหวะการเปล่งเสียง ริมฝีปากเผยอออกเล็กน้อย ดวงตาเต็มไปด้วยความไม่มั่นใจและการหยั่งเชิงอย่างระมัดระวัง เธอเลียริมฝีปากที่แห้งผาก ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะลองเอ่ยประโยคที่สมบูรณ์และมีความหมายออกมา

"ฉัน... คือฉีอวี่"

เสียงนั้นสะท้อนก้องในห้องน้ำที่เงียบสงัด มีเพียงเสียงหึ่งๆ แผ่วเบาของพัดลมดูดอากาศที่ดังคลอ มันฟังดูเป็นรูปธรรมและสมจริงกว่าเสียง "อา" พยางค์เดียวเมื่อครู่มาก เสียงนี้เมื่อจับคู่กับใบหน้าในกระจก—ใบหน้าที่มีเส้นสายอ่อนช้อย มุมขากรรไกรที่ลดความคมลง และดูเปราะบางภายใต้แสงไฟ—ประกอบกับชุดลำลองที่แม้จะหลวม แต่ก็ยังเผยให้เห็นส่วนเว้าส่วนโค้งของเอวอย่างเลือนราง ดูเหมือนว่า... มันช่วยลดทอนความรู้สึกขัดแย้งอันรุนแรงนั้นลงไปได้บ้าง

ไม่เหมือนก่อนหน้านี้ ที่ใบหน้าอันละเอียดอ่อนกลับถูกบีบบังคับให้จับคู่กับเสียงแหบพร่าทุ้มต่ำที่จงใจเค้นออกมา ซึ่งมองอย่างไรก็ดูเหมือนการแสดงที่งุ่มง่ามและเต็มไปด้วยช่องโหว่

แต่ในใจของเธอรู้ดีว่านี่ยังห่างไกลจากคำว่าเพียงพอ มันเป็นเพียงก้าวแรกของการเดินทางอันยาวนานเท่านั้น มันเหมือนกับคนที่เพิ่งจะหัดปั่นจักรยานในลานโล่งที่ไม่มีคน และสามารถประคองตัวให้วิ่งเป็นเส้นตรงไปได้อย่างทุลักทุเล ทว่าเมื่อใดที่ต้องออกไปสู่ถนนจริงที่คลาคล่ำไปด้วยการจราจร เห็นผู้คนและยานพาหนะแล่นผ่านไปมา พวกเขาจะเกิดความตื่นตระหนก มือไม้และฝ่าเท้าจะแข็งทื่อทันที และมีความเป็นไปได้สูงมากที่จะล้มคว่ำในวินาทีถัดไป

สิ่งที่เธอต้องการคือการฝึกซ้อมซ้ำๆ เป็นจำนวนมาก เพื่อเปลี่ยนวิธีการเปล่งเสียงที่ไม่คุ้นเคยนี้จากการควบคุมด้วยความตั้งใจ ให้กลายเป็นสัญชาตญาณที่ไม่ต้องหยุดคิด เปลี่ยนให้เป็นความทรงจำของกล้ามเนื้ออันหยั่งลึก เพื่อที่ว่าแม้ในยามที่เธอตื่นตระหนก หวาดกลัว หรือสมองขาวโพลนเพราะความหวาดระแวง ร่างกายของเธอก็จะสามารถเปล่งเสียงพูดออกมาในรูปแบบนี้ได้เองโดยอัตโนมัติ

เธอเดินกลับมายังห้องนอนเล็กๆ ที่วางได้เพียงเตียงและโต๊ะทำงาน ดึงหนังสือเรียน “ความรู้เบื้องต้นเกี่ยวกับภาษาจีนร่วมสมัย” ที่เพิ่งใช้ไปเมื่อเช้าออกจากเป้าผ้าใบ เสียงพลิกหน้ากระดาษ "ฟึ่บฟั่บ" ดังชัดเจนท่ามกลางความเงียบ

เธอเปิดไปเจอหน้าหนึ่งโดยสัญชาตญาณ มันเป็นเนื้อหาเกี่ยวกับความเปลี่ยนแปลงของระบบเสียงและการพัฒนาทางสังคม ตัวอักษรบนนั้นดูเคร่งครัดและแห้งแล้ง เธอสูดหายใจเข้าลึกๆ และเริ่มอ่านออกเสียง โดยใช้วิธีการเปล่งเสียงที่ผ่อนคลายและเป็นธรรมชาติมากขึ้นตามที่เพิ่งค้นพบ อ่านอย่างเงียบเชียบ ราวกับเสียงกระซิบ ทีละคำ และเชื่องช้าที่สุด

"ภาษา... คือ... เครื่องมือ... สำคัญ... ของสังคมมนุษย์... ในการดำเนินกิจกรรม... ทางการสื่อสาร... และความคิด..."

ในช่วงแรก เธออ่านอย่างเชื่องช้ามาก บรรจงออกเสียงแต่ละคำอย่างชัดเจนและตั้งใจ สมาธิทั้งหมดจดจ่ออยู่กับการควบคุมจังหวะการหายใจ แรงส่งจากช่องท้อง และการสั่นสะเทือนของเส้นเสียง เธอสัมผัสได้ถึงแรงสั่นสะเทือนแผ่วเบายามกระแสลมไหลผ่านช่องเส้นเสียงอย่างมั่นคง และรับรู้ถึงตำแหน่งที่เสียงก่อตัวและสะท้อนก้องอยู่ในช่องปาก

เมื่อต้องอ่านประโยคที่ยาวขึ้นเล็กน้อย ลมหายใจของเธอมักจะตามไม่ทัน เสียงจะสั่นเครืออย่างควบคุมไม่ได้ หรือไม่ก็เผลอไถลกลับไปใช้วิธีการกดลำคอต่ำตามความเคยชินเดิม ทุกครั้งที่เป็นเช่นนั้น เธอจะหยุดลงทันที สูดหายใจเข้าออกสองสามครั้ง จัดระเบียบการหายใจใหม่ แล้วจึงดื้อดึงเริ่มต้นอ่านใหม่อีกครั้งจากจุดที่สะดุด

ในจังหวะที่เธอกำลังจดจ่ออยู่อย่างเต็มที่กับการฝึกซ้อมคำที่มีสระประสมซ้ำๆ เสียง "ตึก" ทื่อๆ ก็ดังขึ้นจากนอกหน้าต่าง ตามมาด้วยเสียง "พั่บๆ" ของปีกที่ขยับอย่างตื่นตระหนก ฉีอวี่สะดุ้งสุดตัวจนร่างกายกระตุก เสียงของเธอขาดหายไปทันที และหัวใจก็เต้นรัวอย่างบ้าคลั่ง

เธอหันขวับไปทางหน้าต่าง—นกกระจอกสีน้ำตาลเทาตัวเล็กๆ ตัวหนึ่ง น่าจะหลงทิศในยามค่ำคืน พุ่งชนเข้ากับกระจกหน้าต่างอย่างจัง ตอนนี้มันกำลังมึนงง ใช้กรงเล็บเกาะขอบหน้าต่างแคบๆ ไว้แน่น อกเล็กๆ ของมันกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง ดวงตากลมโตสีดำดุจเมล็ดถั่วเต็มไปด้วยความหวาดกลัว ฉีอวี่กลั้นหายใจ ไม่กล้าขยับเขยื้อน เพราะกลัวว่าจะทำให้แขกตัวน้อยที่ไม่ได้รับเชิญคนนี้ตื่นตกใจอีกรอบ

เจ้านกกระจอกตัวน้อยเซไปมาสองสามครั้งบนขอบหน้าต่าง สะบัดหัวเล็กๆ ดูเหมือนจะเริ่มได้สติกลับมาบ้าง จากนั้นมันก็ส่งเสียง "จิ๊บ" ขยับปีก แล้วบินหายลับไปในความมืดมิดนอกหน้าต่างอย่างรวดเร็ว

ความเงียบสงบกลับคืนสู่นอกหน้าต่างอีกครั้ง เหลือเพียงเสียงหัวใจที่เต้นรัวของฉีอวี่เองที่ยังไม่ยอมสงบลง เหตุการณ์เล็กๆ ที่ไม่คาดคิดนี้กลับช่วยให้เส้นประสาทที่ตึงเครียดของเธอได้ผ่อนคลายลงบ้าง

เธอมองออกไปในความมืดมิดยามค่ำคืนนอกหน้าต่าง ยิ้มเยาะตัวเองเย้ยๆ ว่าเธอช่างขวัญอ่อนเหลือเกิน เธอดึงสมาธิกลับมาที่หนังสือเรียนและเริ่มฝึกซ้อมต่อจากเมื่อครู่

หลังจากอ่านไปได้สองสามย่อหน้า เธอเริ่มรู้สึกกระหายน้ำ แม้ลำคอจะไม่รู้สึกเหนื่อยล้าเท่าแต่ก่อน แต่ก็ยังต้องการความชุ่มชื้น เธอลุกไปที่ห้องครัวเล็กๆ เพื่อรินน้ำอุ่นมาแก้วหนึ่ง ค่อยๆ จิบทีละนิด น้ำอุ่นๆ ไหลลงสู่ลำคอ นำพาความรู้สึกผ่อนคลายมาให้

เธอพิงหลังกับกำแพงกระเบื้องห้องครัวที่เย็นเยียบและอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันจางๆ ฟังเสียงหัวใจที่เต้นรัวค่อยๆ ชะลอความเร็วลง ผสานรวมไปกับเสียงการจราจรแผ่วเบาที่ไกลออกไป เธอวางแก้วน้ำลง เดินกลับมาที่โต๊ะทำงาน และเปิดหนังสือเรียนอีกครั้ง

ครั้งนี้ เธอพยายามไม่เทสมาธิทั้งหมดไปที่การควบคุมเสียง แต่ลองพยายามทำความเข้าใจเนื้อหาในบทเรียน ปล่อยให้เสียงไหลรื่นออกมาอย่างเป็นธรรมชาติตามความหมายและท่วงทำนองของตัวอักษร ผลลัพธ์ที่ได้มีทั้งดีและร้ายสลับกันไป

บางครั้งเธออ่านข้อความช่วงหนึ่งได้อย่างราบรื่น ลมหายใจมั่นคงและน้ำเสียงเป็นธรรมชาติ จนแม้แต่ตัวเธอเองยังรู้สึกว่ามันฟังดูเป็นธรรมชาติกว่าแต่ก่อนมาก แต่บางครั้งเมื่อต้องอ่านคำศัพท์เฉพาะทางที่ซับซ้อนหรือประโยคที่ยาวเกินไป สมาธิของเธอจะหลุดลอย และเธอก็จะเผลอนำนิสัยเดิมออกมาใช้ในตอนท้าย ทำให้เสียงดิ่งต่ำลงกะทันหัน เธอจะขมวดคิ้ว เลือกคำหรือวลีนั้นออกมา แล้วเอ่ยทวนกับตัวเองเบาๆ ซ้ำๆ หลายครั้งจนกระทั่งมันฟังดูรื่นหูและไม่ขัดใจอีกต่อไป

วันเวลาล่วงเลยไปทีละน้อยท่ามกลางการอ่านหนังสือที่เป็นไปอย่างกระท่อนกระแท่นนี้ เสียงรถวิ่งด้านนอกค่อยๆ บางตาลงจนแทบไม่ได้ยิน เสียงของเธอที่ในตอนแรกยังคงเก้งก้าง ขาดตอน และเต็มไปด้วยความไม่มั่นใจ ค่อยๆ พัฒนาจนมีความต่อเนื่องขึ้นมาบ้าง แม้ว่าจะยังคงมีร่องรอยของการระแวดระวังและการทดลองอย่างเห็นได้ชัด แต่ความรู้สึกบีบคั้นและแข็งทื่อที่จงใจสร้างขึ้นนั้นได้บรรเทาลงไปมากจริงๆ ลำคอของเธอก็ไม่มีอาการล้าหรือแห้งผากเหมือนแต่ก่อนยามที่ต้องเค้นเสียง

เมื่อเธอปิดหนังสือลงในที่สุด สัมผัสได้ถึงอาการปวดเมื่อยเล็กน้อยที่กล้ามเนื้อแก้มทั้งสองข้าง ซึ่งเป็นผลมาจากการรักษาโครงสร้างปากและใบหน้าในรูปแบบที่ไม่คุ้นเคยเป็นเวลานาน เธอเดินไปที่หน้าต่าง แง้มผ้าม่านออกเล็กน้อย อากาศเย็นสบายและสดชื่นของยามดึกพุ่งทะลุเข้ามาปะทะใบหน้าที่ร้อนผ่าว รู้สึกสบายตัวอย่างยิ่ง

ด้านล่าง แสงจากไฟถนนที่โดดเดี่ยวทอดเงายาวที่บิดเบี้ยวลงบนถนนที่ว่างเปล่า การเปลี่ยนแปลงเป็นเรื่องยากลำบาก และเชื่องช้า ราวกับการหัดว่ายน้ำใหม่อีกครั้งขณะกำลังคลำทางอยู่ลำพังในทะเลที่ไม่รู้จักอันมืดมิด ทุกท่วงท่าเต็มไปด้วยความไม่แน่นอน และพร้อมจะสำลักน้ำได้ทุกเมื่อ

แต่อย่างน้อย ในค่ำคืนที่ไม่มีใครล่วงรู้นี้ เธอได้ก้าวเดินก้าวแรกไปอย่างงุ่มง่าม ทว่ามันคือเรื่องจริง วันนี้ วันพรุ่งนี้ และวันต่อๆ ไปที่ไม่มีวันสิ้นสุด เธอจำเป็นต้องดำเนินเช่นนี้ต่อไป ฝึกซ้อมซ้ำแล้วซ้ำเล่าท่ามกลางความเงียบสงัด จนกระทั่งเสียงใหม่ที่ไม่คุ้นเคยนี้ จะสามารถกลายเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายเธอได้อย่างเป็นธรรมชาติ... ราวกับการหายใจ