บทที่ 7: ความทรงจำเกี่ยวกับงานไม้แกะสลัก

ความรู้สึกปวดหน่วงลึกๆ ในช่องท้องส่วนล่างไม่ได้หายไปสนิทแม้จะได้รับน้ำเกลือเจือจางช่วยปลอบประโลม มันเพียงแค่เปลี่ยนจากอาการปวดเกร็งที่รุนแรงกลายเป็นความรู้สึกปวดตุบๆ ที่คอยรบกวนอยู่ตลอดเวลา ราวกับเกลียวคลื่นที่ซัดเข้าใส่เส้นประสาทอันเหนื่อยล้าของเธอไม่หยุดหย่อน ความเหนื่อยล้าทางจิตใจนั้นเลวร้ายยิ่งกว่า ราวกับเธอเพิ่งผ่านการเดินทางอันยาวนานที่สูบพลังงานไปจนหมดสิ้น

ฉีอวี่ขดตัวอยู่บนเตียงเดี่ยวที่เย็นเยียบ ห่มด้วยผ้านวมที่บางเกินไปและสากกระด้างจากการซักซ้ำแล้วซ้ำเล่า นอกหน้าต่าง เมืองทั้งเมืองยังไม่หลับใหล แสงนีออนพยายามส่องทะลุผ่านช่องว่างของผ้าม่านเก่าๆ ที่ปิดไม่สนิท ทอดเป็นลำแสงวูบวาบและพร่าเลือนลงบนกำแพงลายด่างฝั่งตรงข้าม

ความรู้สึกแปลกแยกจากร่างกายตนเองไม่เคยรุนแรงเท่านี้มาก่อน เปลือกนอกนี้ ร่างกายที่เธอใช้มาเกือบยี่สิบปีและควรจะรู้รายละเอียดของมันทุกซอกทุกมุม บัดนี้กลับให้ความรู้สึกเหมือนเป็นภาชนะประหลาดที่เต็มไปด้วยสัญญาณที่ไม่รู้จัก ทั้งความเจ็บปวดภายใน การเปลี่ยนแปลงของรูปลักษณ์ และเลือดที่ไหลออกมาตามรอบเดือนที่น่าสาปแช่งนั่น...

ทั้งหมดนี้ทำให้เธอรู้สึกห่างเหินอย่างลึกซึ้ง ราวกับวิญญาณของเธอถูกยัดเยียดเข้าไปในแม่พิมพ์ที่ไม่ใช่ของเธอ และแม่พิมพ์นี้ก็กำลังบิดเบี้ยวไปอย่างควบคุมไม่ได้

ในห้วงเหวแห่งความสิ้นหวังและความสับสน เศษเสี้ยวของความทรงจำที่เธอจงใจกดทับและพยายามจะลืมเลือนได้ลอยขึ้นมาสู่จิตสำนึก ราวกับซากไม้ที่ผุพังลอยขึ้นมาจากก้นบึ้งของทะเลสาบ มันแจ่มชัดจนน่าเจ็บปวด

มันเป็นช่วงปลายปีสุดท้ายของมัธยมปลาย อากาศเริ่มร้อนอบอ้าว และแสงแดดตอนบ่ายก็สว่างไสวจนน่าปวดตา เธอและเพื่อนกลุ่มที่สนิทกันในตอนนั้นอย่างจางเฉียง หลี่หมิง และเพื่อนในห้องอีกสองคน ได้ไปเที่ยวทริปจบการศึกษายังเมืองโบราณที่มีชื่อเสียงแห่งหนึ่งในจังหวัดข้างเคียง

เมืองโบราณนั้นถูกแปรสภาพเป็นแหล่งท่องเที่ยวเชิงพาณิชย์ ถนนสายหลักเต็มไปด้วยร้านขายของที่ระลึกที่หน้าตาเหมือนกันไปหมด พวกเขาพบว่ามันน่าเบื่อจึงมุดเข้าไปในตรอกเก่าๆ ที่เงียบสงบใกล้ๆ

สองข้างทางของตรอกเต็มไปด้วยบ้านเรือนเก่าแก่ของจริง ปูนฉาบที่หลุดล่อนเผยให้เห็นอิฐสีฟ้าด้านใน มีแผงลอยวางขายของเก่าที่ดูมีประวัติ หรือไม่ก็งานฝีมือเลียนแบบโบราณจนแยกไม่ออกว่าชิ้นไหนของจริงของปลอม

ตรงมุมหนึ่งของแผงลอยที่วางเรียงรายอยู่บนผ้าสีน้ำเงินเก่าๆ สายตาของเธอก็ถูกดึงดูดด้วยบางอย่างจนละไปไม่ได้ ท่ามกลางกองเหรียญทองแดง หนังสือเก่า ชามกระเบื้องบิ่น และหินหรือไม้รูปร่างประหลาดมากมาย มีงานไม้แกะสลักขนาดเล็กสีน้ำตาลเข้มวางอยู่ชิ้นหนึ่ง มันมีขนาดเพียงเท่าหัวแม่มือ นอนนิ่งอยู่บนสมุดปฏิทินที่ขาดวิ่น

ฉีอวี่ก้มลงมองและหยิบมันขึ้นมา ราวกับถูกสะกด

ไม้แกะสลักนั้นให้สัมผัสที่อบอุ่นและเรียบเนียน ราวกับผ่านการสัมผัสจากผู้คนมานับไม่ถ้วน ผิวของมันมีความมันวาวและหม่นทึบ แต่แปลกที่ภายใต้ความอบอุ่นนั้น กลับมีความเย็นยะเยือกที่อธิบายไม่ได้ซึมผ่านปลายนิ้วเข้าสู่ผิวหนัง

ลวดลายการแกะสลักนั้นแปลกประหลาดมาก แวบแรกเห็นเป็นร่างมนุษย์ขดตัวที่ดูเลือนราง แต่พอมองให้ละเอียด ส่วนล่างกลับไม่ใช่ขา แต่ประกอบด้วยเส้นสายที่เรียบเนียนพันเกี่ยวกันนับไม่ถ้วน ราวกับถูกห่อหุ้มด้วยกระแสน้ำ หรืออาจจะ... เป็นหางปลา?

สิ่งที่ทำให้หัวใจเธอเต้นผิดจังหวะคือ เมื่อปลายนิ้วเผลอไปแตะเข้ากับร่องลึกกลางงานไม้แกะสลัก อาการสั่นไหวเบาๆ ราวกับตอบสนองต่อจังหวะหัวใจของเธอเองก็ส่งผ่านออกมา

"เฮ้ย ฉีอวี่ ดูอะไรอยู่น่ะ? เศษไม้นี่มีอะไรน่าสนใจวะ?" จางเฉียงชะโงกหน้าเข้ามาแล้วหยิบสุนัขไม้แกะสลักหยาบๆ จากแผงลอยขึ้นมา "ดูตัวนี้ดิ ไม่เลวเลย ดูตลกดี"

เจ้าของแผงเป็นชายชราที่ผอมแห้ง สวมเสื้อผ้าป่านสีฟ้าซีดจาง เขานั่งพิงกำแพงหลับตามาตลอด จนกระทั่งตอนนั้นเขาจึงค่อยๆ ลืมตาขึ้น ดวงตาของเขาดูขุ่นมัว สายตาหยุดมองที่ฉีอวี่และงานไม้แกะสลักในมือเธอนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เสียงของเขาแหบพร่าเหมือนกระดาษทรายขัดกัน "ชิ้นนี้... มันเป็นของที่ลิขิตมาเพื่อเธอ ฉันคิดถูกๆ ละกัน สิบหยวน"

"สิบหยวน? สำหรับไอ้เศษไม้นี่เนี่ยนะ?" หลี่หมิงโพล่งขึ้น "ฉีอวี่ รสนิยมแกนี่มันอะไรกัน ถึงดีไซน์จะแปลกก็เถอะ ดูเหมือน... เออ ดูเหมือนอะไรวะ? ช่างมันเถอะ ซื้อเป็นของที่ระลึกจบการศึกษาละกัน มันแปลกดี!"

สิบหยวนไม่ถือว่าแพง คำพูดล้อเลียนของเพื่อน คำพูดลึกลับเรื่อง "โชคชะตา" ของเจ้าของร้าน และแรงดึงดูดอันมหาศาลที่เธอก็อธิบายไม่ได้ในใจ ผสมปนเปกันไป

ราวกับถูกสะกด ฉีอวี่ควักเงินสิบหยวนออกมาและซื้อไม้แกะสลักประหลาดชิ้นนี้มา ในตอนนั้นเธอยังเผลอเอาเหรียญหนึ่งหยวนสองเหรียญที่ได้รับเงินทอนยัดใส่กระเป๋ากางเกงวอร์ม สัมผัสเย็นๆ ของเหรียญช่วยให้เธอตั้งสติได้บ้าง

คืนนั้น ขณะพักที่โฮสเทลในเมืองโบราณ เธอเริ่มฝันประหลาด มันไม่ใช่ความฝันธรรมดาแบบเล่นบาสหรือสอบ แต่มันคือความรู้สึกของการจมดิ่งลงไปในทะเลลึกที่มืดมิดและเย็นเยียบอย่างไร้จุดจบ โดยมีเงาร่างมหึมาที่พร่าเลือนว่ายผ่านไปช้าๆ น้ำทะเลโอบล้อมเธอไว้ นำพาความรู้สึกคุ้นเคยที่น่าใจหายมาให้

เมื่อตื่นขึ้นมา เธอก็ตัวชุ่มไปด้วยเหงื่อเย็น รู้สึกวิงเวียนศีรษะและมีความกระหายที่อธิบายไม่ได้ในลำคอ ในตอนแรกเธอคิดเพียงว่าคงเป็นความเหนื่อยล้าจากการเดินทางและอาหารที่ไม่สะอาดในเมืองโบราณ

แต่หลังจากกลับโรงเรียน การเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ก็ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา เสียงที่เคยใสกระจ่างเริ่มเปลี่ยนระดับสูงต่ำอย่างควบคุมไม่ได้ เธอมักจะรู้สึกว่าเส้นสายบนแก้มดูนุ่มนวลขึ้น ผิวพรรณไวต่อสัมผัสมากกว่าเดิม และเมื่อไปโรงอาหารเธอก็เลิกสนใจอาหารที่เคยชอบ หันไปโหยหาปลา โดยเฉพาะปลาสดๆ ที่ยังมีคราบเลือดติดอยู่

ความตื่นตระหนกที่แท้จริงปะทุขึ้นเมื่อประมาณสามเดือนก่อน ในคืนวันหยุดสุดสัปดาห์ ขณะที่เธอกำลังอาบน้ำท่ามกลางไอน้ำ เธอเผลอถูมือผ่านหน้าอก และความรู้สึกเจ็บคัดแปลกๆ ก็ทำให้เธอแข็งค้าง

เธอก้มมองลงไป และภายใต้สายน้ำนั้น เธอก็ค้นพบด้วยความหวาดกลัวว่าหน้าอกที่เคยแบนราบกลับมีส่วนนูนออกมาอย่างเห็นได้ชัด และเส้นโค้งช่วงเอวที่ถูกน้ำอุ่นชะโลมก็ดูอ่อนช้อยและชัดเจนยิ่งกว่าเก่า

ในวินาทีนั้น ความหวาดกลัวมหาศาลถาโถมใส่เธอราวกับน้ำแข็ง เธอรีบปิดก๊อกน้ำและรีบใส่เสื้อผ้าด้วยความตื่นตระหนก คืนนั้นเธอรีบค้นหาข้อมูลการเช่าที่พักนอกมหาวิทยาลัยออนไลน์ และด้วยเงินที่เก็บหอมรอมริบมาจากการทำงานพาร์ทไทม์ เธอจึงรีบเช่าห้องเล็กๆ แห่งนี้ในหมู่บ้านเหอฮัว

เธออ้างกับเพื่อนร่วมห้องและอาจารย์ที่ปรึกษาอย่างคลุมเครือว่าญาติห่างๆ ป่วยหนักต้องการสภาพแวดล้อมที่เงียบสงบในการพักฟื้น พร้อมกับยื่นใบรับรองแพทย์ที่ปลอมแปลงขึ้นมา (ทักษะโฟโต้ชอปของเธอค่อนข้างดีทีเดียว) ทำให้ได้รับอนุญาตให้ออกมาอยู่ข้างนอกได้สำเร็จ

"ทั้งหมดเป็นเพราะมัน..."

ฉีอวี่ลืมตาขึ้นในความมืด เบ้าตาของเธอแห้งผากและปวดร้าว เธอคลำไปที่ลิ้นชักชั้นล่างสุดของโต๊ะข้างเตียง และดึงสิ่งของชิ้นหนึ่งที่ห่อไว้อย่างดีด้วยผ้ากำมะหยี่สีเทาออกมา

เมื่อเปิดผ้าออก งานไม้แกะสลักสีน้ำตาลเข้มรูปมนุษย์หางปลาก็นอนนิ่งอยู่ในฝ่ามือของเธอ สัมผัสเย็นเยียบแผ่ซ่านออกมา แม้จะถูกห่อหุ้มไว้อย่างดี แต่ความเย็นนั่นก็ยังไม่จางหายไป

ในแสงสลัวที่ลอดผ่านหน้าต่าง เส้นสายของงานไม้แกะสลักชิ้นนี้ดูน่าขนลุกยิ่งกว่าเดิม ใบหน้าของร่างมนุษย์ดูไร้เครื่องหน้าแต่เหมือนกำลังยิ้มมุมปาก ส่วนล่างที่เป็นหางปลาดูเหมือนกำลังบิดตัวไปมาอย่างช้าๆ

เธอกำต้นตอของความหายนะนี้ไว้แน่น เล็บจิกเข้ากับเนื้องานไม้

ไม้แกะสลักเย็นเฉียบกดลงบนเนื้อฝ่ามือ นำมาซึ่งความเจ็บปวดที่แหลมคมและชัดเจน

"ถ้าตอนนั้นฉันไม่..." ความคิดนี้เปรียบเสมือนงูพิษเย็นเยียบที่คลานออกมาจากมุมที่มืดที่สุดของหัวใจ และเริ่มกัดกินจิตวิญญาณของเธอ หากเธอไม่ได้เดินเข้าไปในตรอกนั้น ถ้าเธอไม่ได้เหลียวหลังไปมอง ถ้าเธอไม่ได้ถูกสะกดตอนที่ซื้อมันมา...

แต่ความเสียใจคือสิ่งที่ไร้ค่าที่สุดในโลกใบนี้ สัมผัสที่เย็นเยียบและเป็นรูปธรรมของงานไม้แกะสลักเตือนให้เธอรู้ชัดว่า: ไม่มีคำว่า "ถ้าหาก"

เธอกำต้นเหตุแห่งเรื่องราวทั้งหมดไว้แน่น ท่ามกลางความเจ็บปวดทางกายและความทรมานทางจิตใจที่คอยหลอกหลอน ฟังเสียงรถผ่านไปมาด้านนอก เธอมองดูลำแสงบนกำแพงเปลี่ยนจากสีสันของนีออนเป็นสีเทาหม่นของรุ่งสาง ผ่านพ้นไปอีกหนึ่งคืนที่แทบไม่ได้หลับตาลงเลย