บทที่ 4: ความเงียบและการหยั่งเชิงภายในรถ

โลกภายนอกหน้าต่างรถดูราวกับถูกกดปุ่มกรอไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว ต้นไม้ ผู้คน และยานพาหนะเลือนหายกลายเป็นกระแสสีที่ไหลผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทว่าภายในรถกลับเงียบสนิทดุจสุญญากาศ มีเพียงเสียงแอร์ที่เป่าออกมาแผ่วเบาและเสียงเครื่องยนต์ที่ครางสม่ำเสมอ

ฉีอวี่ขดตัวจมลึกลงไปในเบาะหนังนุ่มของที่นั่งฝั่งผู้โดยสาร ราวกับหวังว่าจะทำให้ตัวเองเล็กลงได้ เสื้อโค้ทตัวบางสีเบจของซูหว่านชิงยังคงห่อหุ้มเอวเธอไว้แน่น สัมผัสละเอียดอ่อนของเนื้อผ้าที่แนบไปกับผิวหนังยังคงทิ้งกลิ่นหอมเย็นจางๆ คล้ายกลิ่นไม้ซีดาร์ผสมกลิ่นดอกไม้ กลิ่นนี้เตือนให้เธอนึกถึงเหตุการณ์น่าตื่นตระหนกและอัปยศที่สุดในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมาที่หน้าประตูโรงเรียนอยู่ตลอดเวลา

น้ำตาของเธอหยุดไหลแล้ว แต่ความตึงของคราบน้ำตาที่แห้งกรังบนแก้มยังคงอยู่ ดวงตาของเธอรู้สึกสากและบวมเป่ง ส่วนลึกของร่างกายเพราะความตื่นตระหนกสุดขีดและความกลัวที่ยังตกค้างทำให้เธอยังคงสั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้ ฟันของเธอกระทบกันเบาๆ จนเกิดเสียง "กึก" เป็นระยะ

เธอไม่กล้าหันไปมองซูหว่านชิงที่นั่งอยู่ฝั่งคนขับ ทำได้เพียงจ้องมองมือของตัวเองที่วางอยู่บนหัวเข่า นิ้วของเธอประสานกันแน่นจนข้อนิ้วขาวซีด

ซูหว่านชิงขับรถอย่างตั้งใจ มือวางอยู่บนพวงมาลัยอย่างผ่อนคลาย ข้อมือเรียวบาง ผิวขาวจนเห็นเส้นเลือดสีฟ้าจางๆ โครงหน้าของเธอคมชัด สันจมูกโด่ง ริมฝีปากเม้มเป็นเส้นตรง ใบหน้าเรียบเฉย ไร้ความอยากรู้อยากเห็นหรือความเห็นใจ มีเพียงความสงบนิ่งที่เกือบจะเย็นชา

ความสงบนิ่งที่ผิดธรรมดานี้กลับยิ่งทำให้ความวิตกกังวลในใจของฉีอวี่งอกงามราวกับวัชพืช

เมื่อมาถึงทางแยกที่ไฟแดงยาวนาน รถค่อยๆ หยุดลง สายตาของซูหว่านชิงยังคงจับจ้องที่ตัวเลขถอยหลังที่กะพริบอยู่เบื้องหน้า จนกระทั่งตัวเลขเหลือเพียงไม่กี่วินาทีสุดท้าย เธอจึงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ทำลายความเงียบงันที่น่าอึดอัดภายในรถราวกับหินที่ถูกโยนลงในบ่อน้ำลึก: "ที่อยู่"

"อะ...อะไรนะ?" ฉีอวี่ดึงสติกลับมา เสียงของเธอแหบพร่าจากการร้องไห้และเจือด้วยความตื่นตระหนก เธอเผลอกำผ้าบนหัวเข่าแน่นขึ้น

ซูหว่านชิงหันหน้ามาเล็กน้อย ดวงตาสีดำสนิทกวาดผ่านฉีอวี่ สายตาของเธอนิ่งสนิทราวกับมองป้ายบอกทาง "ที่ที่เธออยู่ หอพัก หรือข้างนอก"

น้ำเสียงของเธอนิ่งเฉยราวกับถามถึงพยากรณ์อากาศหรือยืนยันที่อยู่สำหรับจัดส่งพัสดุ โดยไม่แสดงอารมณ์ใดๆ

"ขะ...ข้างนอก" ฉีอวี่ตอบเกือบจะเป็นสัญชาตญาณ เสียงของเธอนั้นเบาจนราวกับพูดกับตัวเอง "ถนนเสวียฝู หมู่บ้านเหอฮัว อาคาร 3 เลขที่ 502"

หลังจากบอกตัวเลขและที่อยู่นั้นไป ความรู้สึกตื่นตระหนกอย่างรุนแรงก็ถาโถมเข้ามาในภายหลัง เธอเพิ่งบอกที่หลบภัยสุดท้ายให้กับคนที่แทบจะเป็นคนแปลกหน้า แต่กลับมองเห็นและกุมความลับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอไว้ได้อย่างง่ายดาย

ซูหว่านชิงไม่ได้พูดอะไร ละสายตาออกไป แล้วยื่นนิ้วเรียวยาวไปแตะหน้าจอสัมผัสบนคอนโซลกลางสองสามครั้งเพื่อป้อนที่อยู่ เสียงสังเคราะห์ของผู้หญิงจากระบบนำทางเริ่มวางแผนเส้นทาง เมื่อไฟเขียวขึ้น เธอเหยียบคันเร่งเบาๆ รถก็ไหลเข้าสู่กระแสการจราจรอย่างราบรื่น

"หมู่บ้านเหอฮัว" เธอเปรยขึ้นราวกับไม่ใส่ใจ สายตายังคงจับจ้องที่สภาพถนนเบื้องหน้า "เป็นหมู่บ้านเก่า แต่ใกล้โรงเรียนดี" เว้นช่วงไปครึ่งวินาที เธอกล่าวเสริมอีกประโยคด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบเช่นเดิม "สะดวกกว่าหอพัก"

ฉีอวี่ไม่รู้จะโต้ตอบอย่างไร รู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างมาจุกอยู่ที่ลำคอ เธอส่งเสียง "อืม" เบาๆ ในลำคอเป็นการตอบรับ

อาการปวดหน่วงและอาการเกร็งที่ช่องท้องส่วนล่างยังคงดำเนินอยู่ เตือนให้เธอรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงที่กำลังเกิดขึ้นกับร่างกาย แต่เมื่อเทียบกับความตื่นตระหนกและความอัปยศต่อหน้าฝูงชนเมื่อครู่ ตอนนี้มันกลับกลายเป็นความรู้สึกเหนื่อยอ่อนราวกับเพิ่งรอดชีวิตมาได้ และความอับอายที่ลึกซึ้งกว่าเดิม

เธอชำเลืองมองซูหว่านชิงจากหางตาอย่างระมัดระวัง โครงหน้าอันงดงามของอีกฝ่ายดูพร่าเลือนภายใต้แสงและเงาที่ไหลผ่านหน้าต่างรถ แต่รัศมีอันเย็นชาและผลักไสยังคงไม่ลดน้อยลงเลยแม้แต่น้อย

ความสงบนิ่งนี้มันผิดปกติเกินไป

"คุณ..." ฉีอวี่สูดน้ำมูก รวบรวมความกล้าทั้งหมดที่มีในชีวิต เสียงของเธอแผ่วเบาราวกับยุงบินจนเกือบถูกเสียงแอร์กลบ "ทำไมถึง... ช่วยฉัน?" หลังจากถามออกไป เธอก็รีบกลั้นหายใจ หัวใจเต้นตุ้มๆ ต่อมๆ

ซูหว่านชิงดูเหมือนจะยิ้มออกมาบางๆ เสียงนั้นแผ่วเบาและสั้นมากจนฉีอวี่สงสัยว่าตัวเองหูแว่วไปเอง หรืออาจจะเป็นเพียงเสียงลมหายใจที่หนักขึ้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

นิ้วของเธอที่กุมพวงมาลัยเคาะลงบนหนังที่หุ้มอยู่เบาๆ หลังจากผ่านไปสองสามวินาทีเธอก็กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไร้ระลอกคลื่น: "บังเอิญ"

เธอเว้นจังหวะราวกับกำลังจัดระเบียบคำพูด แล้วกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเหมือนพูดเรื่องปกติทั่วไป "อีกอย่าง สภาพเธอมันดู... เหมือนจะแตกสลายได้ทุกเมื่อ"

ไม่มีการเยาะเย้ยหรือเวทนาในประโยคนี้ มันเหมือนคำบอกเล่าเชิงวัตถุวิสัยที่ชี้ให้เห็นถึงความจริงอย่างสงบนิ่ง แต่กลับเป็นประโยคที่ทำให้จมูกของฉีอวี่แสบปร่าและดวงตาเริ่มร้อนผ่าวขึ้นมาอีกครั้ง

ใช่ แตกสลาย

ตั้งแต่ไม่กี่เดือนก่อนที่เธอตัดสินใจซื้อไม้แกะสลักเก่าแก่ที่มีผิวสัมผัสคล้ายดวงตาจากแผงลอยแปลกๆ ริมถนนด้วยความคึกคะนอง โลกที่คุ้นเคยและร่างกายที่คุ้นเคยของเธอก็เริ่มแตกร้าวและเสื่อมสลายลงทีละน้อยในแบบที่เธอไม่เข้าใจและควบคุมไม่ได้ เหตุการณ์ที่หน้าประตูโรงเรียนเป็นเพียงฟางเส้นสุดท้ายเท่านั้น

"ขอบคุณ..." นอกจากคำสองคำที่แห้งแล้งนี้ ฉีอวี่ก็ไม่รู้จะกล่าวอะไรอีก ความรู้สึกขอบคุณอันยิ่งใหญ่และความกังวลที่ยิ่งใหญ่กว่ากำลังต่อสู้กันอยู่ในใจ

"ไม่เป็นไร" คำตอบของซูหว่านชิงรวบรัดและชัดเจน เช่นเดียวกับคำพูดก่อนหน้านี้ของเธอทั้งหมด ไม่มีอารมณ์ใดๆ เพิ่มเติม

บรรยากาศภายในรถจมดิ่งสู่ความเงียบอันละเอียดอ่อนอีกครั้ง แต่ความตึงเครียดที่มองไม่เห็นบางอย่างได้ก่อตัวขึ้นและแทรกซึมไปทั่วพื้นที่แคบๆ นี้

ฉีอวี่ไม่ใช่คนโง่ เธอเข้าใจดีว่า "การหยิบยื่นความช่วยเหลือ" ในครั้งนี้ไม่ใช่เพราะความเมตตาเพียงอย่างเดียว เบื้องหลังความช่วยเหลือของซูหว่านชิงคือดวงตาที่ราวกับมองทะลุทุกสิ่ง ความสงบที่เหนือมนุษย์ และบางที อาจรวมถึงความตั้งใจหรือเงื่อนไขบางอย่างที่เธอยังไม่ได้เอ่ยออกมา

รถเลี้ยวเข้าสู่ถนนเสวียฝูและชะลอความเร็วลง ถนนแถบนี้ดูเก่าแก่กว่าชัดเจน มีตึกแถวเก่าและร้านค้าเล็กๆ อยู่ข้างทาง

นิ้วของซูหว่านชิงเคาะพวงมาลัยเบาๆ ราวกับกำลังลังเลอะไรบางอย่าง สักพักเธอก็ใช้มือข้างหนึ่งจับพวงมาลัยไว้ แล้วใช้มืออีกข้างเอื้อมไปที่ช่องเก็บของที่ประตูรถฝั่งเธอ เธอเปิดช่องเก็บของซึ่งมีทิชชู่ สายชาร์จ และของจุกจิกอื่นๆ อยู่ข้างใน

โดยไม่ได้มอง เธอหยิบห่อสีขาวขนาดเท่าฝ่ามือที่ห่อหุ้มไว้อย่างดีออกมาจากกองของเหล่านั้นแล้วยื่นมาทางฉีอวี่ บรรจุภัณฑ์เรียบง่ายมากและพิมพ์ด้วยตัวอักษรภาษาอังกฤษตัวเล็กๆ

"เอาไป" น้ำเสียงของซูหว่านชิงยังคงราบเรียบ สายตาจับจ้องที่สภาพถนนข้างหน้า "ของใหม่ น่าจะ... มีประโยชน์"

ฉีอวี่จ้องมองห่อเล็กๆ ที่ยื่นมาตรงหน้าด้วยความมึนงง หัวใจรู้สึกราวกับถูกบีบแน่นด้วยมือที่มองไม่เห็น เลือดพุ่งขึ้นไปที่ศีรษะจนเวียนหัวทันที ต่อให้ไม่เคยกินหมู แต่ก็เคยเห็นหมูวิ่ง เธอรู้ดีว่ามันคืออะไรผ้าอนามัย

ซูหว่านชิงไม่เพียงมองทะลุสถานการณ์ลำบากของเธอ แต่ยังเตรียม... สิ่งนี้มาให้ด้วยหรือ? ความอับอายอย่างใหญ่หลวงถาโถมเข้าใส่เธออีกครั้ง หนักหนาสาหัสยิ่งกว่าที่หน้าประตูโรงเรียน เพราะครั้งนี้เป็นการเผชิญหน้ากันโดยตรง และเป็นการดูแลที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้เช่นนี้

แก้มของเธอร้อนผ่าวน่าตกใจ นิ้วมือสั่นเทา ลังเลที่จะรับมันไว้

ซูหว่านชิงรออยู่สองวินาที เมื่อเห็นฉีอวี่ไม่ตอบสนอง เธอก็ไม่ได้เร่งเร้า เพียงแค่พลิกข้อมือแล้ววางห่อเล็กนั้นลงบนหลังมือของฉีอวี่ที่กำแน่นอยู่บนหัวเข่าเบาๆ สัมผัสของบรรจุภัณฑ์พลาสติกนุ่มๆ นั้นเย็น แต่กลับเผาไหม้ฉีอวี่ราวกับเหล็กนาบ เธอหดมือกลับโดยสัญชาตญาณ แต่ห่อเล็กนั้นยังคงวางอยู่บนหลังมือของเธอ

"หมู่บ้านเหอฮัวจะถึงแล้ว" ซูหว่านชิงทำราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ถอนมือออกอย่างเป็นธรรมชาติ จับพวงมาลัยด้วยสองมืออีกครั้ง แล้วเตือนว่า "ต้องการอะไรอีกไหม? เช่น... ยาแก้ปวด? หรือซื้อ... เครื่องดื่มที่ร้านสะดวกซื้อ?"

คำพูดของเธอยังคงเว้นช่องว่าง ไม่ได้ชี้แจงออกมาโต้งๆ แต่ความหมายก็ชัดเจนพอแล้ว

ฉีอวี่ส่ายหน้าอย่างรุนแรง ผมของเธอปัดไปโดนพนักพิงเบาะเกิดเสียงดัง "ฟึ่บ" แผ่วเบา "ไม่... ไม่ต้องการค่ะ! ขอบคุณจริงๆ!" เธอแทบจะแย่งคำตอบมาพูด เสียงของเธอเพี้ยนไปเล็กน้อยเพราะความรีบร้อน

เธอรีบหยิบห่อสีขาวนุ่มขนาดเล็กแต่หนักอึ้งราวกับภูเขานั่นมาจากหัวเข่า กำไว้แน่นราวกับเป็นสิ่งที่ร้อนจัด แล้วยัดมันเข้าไปในกระเป๋าลึกของเสื้อแจ็กเก็ตวอร์มสีเทา หลังจากทำเช่นนั้น เธอก็รู้สึกเหมือนหมดแรงอีกชั้นหนึ่ง พิงตัวลงกับเบาะ โดยไม่มีความกล้าแม้แต่จะชำเลืองมองซูหว่านชิง

รถชะลอความเร็วและเลี้ยวเข้าสู่หมู่บ้านที่ค่อนข้างเปิดโล่งและมีทางเข้าที่ดูเก่าแก่เล็กน้อย ป้ายชื่อหมู่บ้านเหอฮัวสามตัวอักษรนั้นซีดจางไปมากแล้ว

ตามคำแนะนำของระบบนำทาง ซูหว่านชิงค่อยๆ หยุดรถหน้าอาคารที่พักอาศัยแห่งหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะสูงหกหรือเจ็ดชั้น ตึกมีสภาพเก่า ผนังปูนบางแห่งลอกร่อนออกมา

"ถึงแล้ว" ซูหว่านชิงดึงเบรกมือและดับเครื่องยนต์

เสียงเครื่องยนต์ภายในรถหายไป และโลกก็เงียบงันลงอีกครั้งในทันที