บทที่ 1 สอบเข้าถูกปฏิเสธ

ซ่งเทียนเหยาคาบบุหรี่ยี่ห้อกู๊ดวิลล์ไว้มวนหนึ่ง ยืนอยู่หน้าห้องลงทะเบียนของโรงเรียนฝึกอบรมตำรวจหว่องจุกฮัง แม้จะเพิ่งต้นเดือนพฤษภาคม แต่อากาศในช่วงกลางวันก็เกือบจะถึงสามสิบองศาแล้ว ยิ่งมาอยู่ท่ามกลางฝูงชนที่เข้าแถวรอสัมภาษณ์ ก็ยิ่งทำให้รู้สึกอบอ้าวและหงุดหงิด เวลาไม่นานนัก ชุดเสื้อยืดกางเกงขายาวที่ซ่งเทียนเหยาสวมอยู่ก็เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ เหนียวเหนอะหนะติดอยู่กับร่างกาย

ในตอนนี้แม้ร่างกายของซ่งเทียนเหยาจะเพิ่งครบสิบแปดปีบริบูรณ์ แต่ในความเป็นจริงแล้ว ภายในจิตใจเขากลับเป็นชายวัยกลางคนอายุสามสิบห้าปี ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ซ่งเทียนเหยาเจ้าของบริษัทอุตสาหกรรมแห่งหนึ่งที่ถูกประหารชีวิตด้วยการยิงเป้าในปี 2015 ได้ทะลุมิติข้ามภพมายังฮ่องกงในปี 1951 มาอยู่ในร่างของชายหนุ่มที่มีชื่อเหมือนกันกับตนเองคนนี้

ซ่งเทียนเหยาในชาติก่อนร่ำรวยและสูงศักดิ์ แต่ซ่งเทียนเหยาในชาตินี้กลับเกิดในครอบครัวคนจนที่อาศัยในกระท่อมผิดกฎหมาย สมาชิกในบ้านสี่คนต้องเบียดเสียดกันใช้ชีวิตอย่างยากลำบากในกระท่อมไม้ที่มีพื้นที่ไม่ถึงยี่สิบตารางเมตร พ่อชื่อซ่งชุนเหลียงเป็นช่างทำรองเท้า เลี้ยงชีพด้วยการตั้งแผงซ่อมรองเท้าตามท้องถนนทุกวัน แม่ชื่อจ้าวเหม่ยเจินทำงานจิปาถะอยู่ในร้านน้ำชาแห่งหนึ่ง ซ่งเทียนเหยายังมีน้องสาวอายุสิบห้าปีชื่อซ่งเหวินเหวิน ขายขนมและน้ำชาอยู่ในร้านน้ำชาสำหรับสตรี

ครอบครัวของซ่งเทียนเหยาเช่นเดียวกับครอบครัวคนยากจนกว่าสี่แสนครัวเรือนในฮ่องกง ใช้ชีวิตอยู่ในชนชั้นล่างสุดของเมืองแห่งนี้

แต่ทว่าเมื่อไม่นานมานี้ครอบครัวนี้ได้เห็นแสงสว่างเพียงเล็กน้อยที่ปลายอุโมงค์ นั่นคือซ่งเทียนเหยาอายุครบสิบแปดปีบริบูรณ์แล้ว สามารถสมัครสอบเข้าโรงเรียนฝึกอบรมตำรวจได้ เมื่อสำเร็จการศึกษาในอีกห้าเดือนข้างหน้า ก็จะกลายเป็นตำรวจในเครื่องแบบได้

ในปี 1951 ตำรวจในเครื่องแบบที่เพิ่งเข้ารับตำแหน่งได้รับเงินเดือนหนึ่งร้อยยี่สิบเหรียญฮ่องกง เมื่อรวมกับรายได้ใต้โต๊ะแล้ว เงินที่ได้รับติดมือในแต่ละเดือนสามารถสูงถึงสามร้อยเหรียญฮ่องกง สำหรับครอบครัวยากจนอย่างบ้านซ่งแล้ว รายได้ต่อเดือนสามร้อยเหรียญฮ่องกงนับเป็นตัวเลขมหาศาลอยู่แล้ว

ซ่งชุนเหลียงออกจากบ้านแต่เช้ากลับค่ำ ซ่อมรองเท้าอยู่ตามท้องถนน จ้าวเหม่ยเจินก็ทำงานหนักล้างจานกวาดพื้นอยู่ในร้านน้ำชา รายได้ต่อเดือนของทั้งสองคนรวมกันยังไม่ถึงสองร้อยเหรียญ

แต่โรงเรียนฝึกอบรมตำรวจไม่ใช่ว่าใครก็สอบเข้าได้ตามใจชอบ นอกจากร่างกายต้องแข็งแรง หน้าตาคมสันแล้ว ยังต้องอ่านออกเขียนได้ อ่านหนังสือพิมพ์ภาษาจีนเข้าใจ สองข้อนี้ยังพอมองข้ามได้ แต่ที่สำคัญที่สุดคือ ต้องมีเงินให้กับผู้สัมภาษณ์ชาวจีน เมื่ออีกฝ่ายรับผลประโยชน์ครบถ้วนแล้ว คุณจึงจะได้เข้าโรงเรียนฝึกอบรมตำรวจ ได้สวมหนังเสือที่เป็นสัญลักษณ์ของตำรวจหลวงฮ่องกงตัวนั้น

ในตอนนี้ที่ตัวของซ่งเทียนเหยา พกเงินก้อนใหญ่สามพันเหรียญฮ่องกงที่พ่อแม่รวบรวมมาจากที่ต่าง ๆ ติดตัวมาด้วย รอคอยให้ภายในห้องลงทะเบียนเรียกชื่อของตน

อันที่จริงซ่งเทียนเหยาไม่ได้มีความสนใจว่าจะได้เป็นตำรวจหรือไม่ แม้ว่าในยุคสมัยนี้การเป็นตำรวจจะเป็นทางเลือกแรกของลูกหลานสามัญชนชาวฮ่องกงอย่างแน่นอน มีเพียงผู้ที่สอบเป็นตำรวจไม่ติดเท่านั้นจึงจะไปหาหนทางทำมาหากินอื่น แต่ซ่งเทียนเหยากลับรู้ดีว่า ต่อให้ในตอนนี้ไต่เต้าจนกลายเป็นเหมือนเหลยล่อกในภาพยนตร์ ได้เป็นหัวหน้าสารวัตรสืบสวนชาวจีนใหญ่ กอบโกยเงินถึงห้าร้อยล้าน รอจนถึงทศวรรษ 1970 เมื่อคณะกรรมการอิสระต่อต้านการทุจริตก่อตั้งขึ้น ไม่ก็ต้องหนีหัวซุกหัวซุนเหมือนกันหรอกหรือ ลูกผู้ชายเต็มตัวคนหนึ่งทะลุมิติข้ามภพมาสักครั้ง จะไปเป็นตำรวจทุจริต ทั้งชีวิตมีค่าแค่ห้าร้อยล้านอย่างนั้นหรือ สุดท้ายก็ต้องตายแก่ในต่างแดน ไม่ได้กลับบ้านเกิด

ในทางตรงกันข้าม ในเวลานี้ฮ่องกงหลังสงครามกำลังรอการฟื้นฟูจากความเสียหายนับร้อยอย่าง บรรดาจระเข้ใหญ่แห่งวงการการเงินของฮ่องกงที่มีชื่อเสียงโด่งดังในยุคหลัง ล้วนฉวยโอกาสผงาดขึ้นมาในยุคสมัยนี้ ทะยานขึ้นสู่ฟ้าในชั่วพริบตา หากจะให้ซ่งเทียนเหยาเลือกจริง ๆ เขายอมเลือกที่จะไม่สอบเข้าโรงเรียนตำรวจ แต่จะไปคว้าความมั่งคั่งในสนามธุรกิจมากกว่า

ถอยกลับมาอีกขั้นหนึ่ง ตำรวจในเครื่องแบบของฮ่องกงในปี 1951 เป็นอาชีพที่มีความเสี่ยงสูงอย่างยิ่ง เพราะทหารก๊กมินตั๋งที่พ่ายแพ้จำนวนมากลี้ภัยเข้ามาในฮ่องกง คนเหล่านี้ไม่น้อยล้วนซุกซ่อนอาวุธปืน อีกทั้งระหกระเหินมาฮ่องกงอย่างไร้ญาติขาดมิตรและไร้เงินติดตัว แต่กลับมีประสบการณ์การสู้รบ จึงอดไม่ได้ที่จะทำการค้าที่ไม่ต้องลงทุน ตั้งแต่ปี 1949 ถึง 1951 ตำรวจในเครื่องแบบที่ถูกยิงเสียชีวิตกลางถนนมีมากกว่าสิบนาย ที่ถูกทำร้ายบาดเจ็บและชิงปืนประจำกายไปยิ่งมีมากกว่าสามสิบนาย จนทำให้ตำรวจที่ออกตรวจตามท้องถนนต้องไปเป็นชุดละสามคน ไม่กล้าปฏิบัติงานตามลำพัง ทุกวันล้วนเกิดคดียิงคนตายและคดีลักพาตัว แต่คดีกลับสะสมพอกพูนขึ้นเรื่อย ๆ ส่วนการคลี่คลายคดีกลับไม่มีกำหนด ตำรวจไม่ทำหน้าที่เป็นด้านหนึ่ง อีกด้านหนึ่งก็เพราะกำลังคนขาดแคลนอย่างหนัก ประชากรทั้งหมดของฮ่องกงทะลุหลักหนึ่งล้านห้าแสนคนไปแล้ว แต่เจ้าหน้าที่ตำรวจทั้งหมดของกรมตำรวจฮ่องกงรวมกัน กลับมีเพียงเก้าพันกว่าคนเท่านั้น

อีกทั้งตอนนี้ยังไม่ใช่ยุคสมัยอวดเบ่งในทศวรรษ 1960 ที่กรมตำรวจจัดการสำนักทั้งหมดของแก๊งมาเฟียจนราบคาบ และแบ่งเขตอิทธิพลของแก๊งมาเฟียอย่างเป็นระบบ ตอนนี้เป็นยุคที่อิทธิพลของแต่ละสำนักมาเฟียกำลังเฟื่องฟู แย่งชิงท่าเรือต่าง ๆ เพื่อทำการลักลอบขนของเถื่อน เลือดเข้าตาถึงขั้นกล้าทำร้ายและไล่ฟันตำรวจกลางที่สาธารณะ เป็นยุคที่เถื่อนถ่อยป่าเถื่อน สำนักธรรมดา ๆ สักแห่งก็มีคนนับพัน ส่วนสมาชิกของสำนักใหญ่ ๆ ที่อยู่ตามท่าเรือต่าง ๆ ยิ่งทะลุหมื่นได้อย่างสบาย บางครั้งเวลาตำรวจคลี่คลายคดี ยังต้องอาศัยกองทัพอังกฤษที่ประจำการในฮ่องกงออกมาให้การสนับสนุน

"ซ่งเทียนเหยา!" ในห้องลงทะเบียน เสียงหนึ่งเรียกชื่อของซ่งเทียนเหยา

ซ่งเทียนเหยารีบทิ้งก้นบุหรี่ ก้าวเท้ารวดเร็วเข้าไปในห้องลงทะเบียน ชายหนุ่มคนหนึ่งที่เพิ่งสัมภาษณ์เสร็จเดินเฉียดผ่านเขาไปด้วยใบหน้าเปี่ยมรอยยินดี ดูจากสีหน้าของเขาแล้ว เห็นได้ชัดว่าถูกรับเข้าโรงเรียนตำรวจแล้ว

"นายคือซ่งเทียนเหยาหรือ" รองสารวัตรในเครื่องแบบร่างดำอ้วนคนหนึ่งนั่งอยู่หลังโต๊ะสัมภาษณ์ ข้าง ๆ มีพัดลมแบบเก่าตัวหนึ่งหมุนส่งลมดังหึ่ง ๆ

ซ่งเทียนเหยาทำท่ายืนตรงต่อสารวัตรอ้วน "ใช่ผมเองครับ ท่าน"

สารวัตรอ้วนหยิบหนังสือพิมพ์บนโต๊ะโยนมาตรงหน้าซ่งเทียนเหยาอย่างหงุดหงิด "หยิบขึ้นมา อ่านข่าวสักชิ้นบนนั้นให้ฟัง"

ซ่งเทียนเหยาหยิบหนังสือพิมพ์ซิงเตาเดลีฉบับนี้ขึ้นมา อ่านข่าวชิ้นหนึ่งบนนั้นตามตัวอักษร ตั้งแต่ต้นจนจบไม่มีการสะดุดหรือลังเลใด ๆ ทั้งสิ้น

เมื่ออ่านจบ ซ่งเทียนเหยาก็เอาเงินสองพันเหรียญฮ่องกงในกระเป๋ากดทับบนหนังสือพิมพ์ แล้ววางกลับคืนตรงหน้าสารวัตรอ้วนอย่างนอบน้อมเคารพ สารวัตรอ้วนที่สีหน้าแปรปรวนเดี๋ยวดีเดี๋ยวร้ายอยู่แต่แรก เมื่อเห็นปึกธนบัตรที่มีทั้งใบใหญ่ใบย่อยบนหนังสือพิมพ์ในตอนนี้ จู่ ๆ ทั้งตัวก็ผ่อนคลายลง กวาดสายตามองซ่งเทียนเหยาขึ้นลงอยู่สิบกว่าวินาที ใช้หนังสือพิมพ์สะบัดเงินตกลงกับพื้น แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเที่ยงธรรมว่า "ติดสินบนตำรวจหลวงฮ่องกงงั้นหรือ คนอย่างนายเข้ามาในกรมตำรวจมีแต่จะเป็นแกะดำทำลายฝูง ตัดใจเสียเถอะ ฉันจะบันทึกหมายเหตุไว้ในแฟ้มประวัติของนาย ต่อไปแม้โรงเรียนฝึกอบรมตำรวจจะรับสมัครนักเรียน ก็จะไม่รับนายเข้าทำงาน นายไปได้แล้ว"

ซ่งเทียนเหยาค่อนข้างไม่อยากเชื่อว่านี่คือคำพูดที่ออกจากปากตำรวจฮ่องกง คนก่อนหน้านี้หลายคนต่างพูดหลังออกจากห้องว่า เพียงเอาเงินวางบนหนังสือพิมพ์แล้วยื่นกลับเข้าไปก็เรียบร้อยทุกอย่าง ทำไมพอมาถึงตาตน เจ้าหมอนี่จึงกลายเป็นคนสุจริตซื่อตรงไปได้ อีกทั้งคนอื่นติดสินบนหนึ่งพันห้าร้อยเหรียญฮ่องกงก็ถูกรับเข้า ส่วนตนให้สองพันเหรียญฮ่องกงกลับถูกปฏิเสธไม่รับ

เก็บธนบัตรที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้นขึ้นมาทีละใบ ซ่งเทียนเหยาคิดจะหันหลังเดินออกไป แต่พอนึกว่าหากกลับบ้านไปเช่นนี้ พ่อแม่สุดประหลาดคู่นั้นของตนอาจถึงขั้นผูกคอตายต่อหน้าตนพร้อมกันก็ได้ ดังนั้นเขาจึงเผยรอยยิ้มออกมา "ท่านครับ หรือว่าที่ผมอ่านมันน้อยไป ผมอ่านใหม่ได้นะครับ สามพันคำดีไหมครับ"

"บอกให้นายออกไปไง! ถ้านายไม่อยากออกไปเอง ฉันจะให้คนมาไล่นายออกไป!" สารวัตรร่างดำอ้วนพูดด้วยน้ำเสียงและสีหน้าเกรี้ยวกราด

ซ่งเทียนเหยาไม่ลังเลอีกต่อไป เก็บเงินแล้วหันหลังออกจากห้องลงทะเบียน ด้านหลังของเขา สารวัตรอ้วนตะโกนต่อไปว่า "คนต่อไป!"

. . .

ซ่งเทียนเหยาเดินออกมาจากประตูใหญ่ของโรงเรียนฝึกอบรมตำรวจ จ้าวเหวินเย่ลูกพี่ลูกน้องที่รอฟังข่าวของเขาอยู่ข้างนอกก็รีบก้าวเข้ามาหาด้วยใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้ม "พี่เหยา! เป็นยังไงบ้าง วันนี้ต้องอยู่ที่โรงเรียนฝึกเริ่มฝึกซ้อมเลยหรือเปล่า ไม่ต้องห่วง มีผมคอยดูแลน้าเขยกับน้าสะใภ้ ไม่มีปัญหาแน่นอน"

จ้าวเหวินเย่อายุสิบเจ็ดปีเป็นลูกชายของน้าสาวของซ่งเทียนเหยา หน้าตาน่าเอ็นดู รูปร่างสูงใหญ่กำยำ ตอนนี้เป็นกรรมกรแบกหามหาเงินอยู่ที่ท่าเรือ อีกทั้งยังเป็นหนึ่งในเพื่อนเล่นไม่กี่คนของซ่งเทียนเหยาตั้งแต่เล็กจนโต

"แม่ง ไม่รู้ว่าฉันไปทำผิดใจผู้สัมภาษณ์ตั้งแต่เมื่อไหร่ ไอ้ชั่วนั่นไม่รับเงิน แถมยังบันทึกแฟ้มประวัติของฉัน ต่อไปห้ามให้ฉันสอบเป็นตำรวจอีก" ซ่งเทียนเหยาควักบุหรี่ออกมาจุดมวนหนึ่ง พลางโบกมือเรียกรถลากเทียมคนที่อยู่ไกล ๆ "เรากลับบ้านกันก่อน"

จ้าวเหวินเย่ถูกคำพูดชุดนี้ของซ่งเทียนเหยาทำเอาตกใจจนตาแทบจะถลนออกมา เป็นไปได้อย่างไร พี่ของตนเป็นชายหนุ่มที่อ่านหนังสือออกมากที่สุดในเขตกระท่อมไม้ริมถนนกาหลิน ตอนเด็ก ๆ เคยเรียนอ่านเขียนหนังสือกับปู่เป็นพิเศษ แม้แต่ร้านขายยาบนถนนเวลายุ่งจนทำไม่ทันบางครั้งยังจ้างพี่ไปช่วยคัดลอกใบสั่งยา ตั้งแต่ต้นปีนี้ น้าเขยกับน้าสะใภ้ได้ประกาศข่าวที่พี่จะสอบเข้าโรงเรียนตำรวจจนคนทั้งเขตกระท่อมไม้รู้กันถ้วนหน้า ทุกคนในเขตกระท่อมไม้ก็ล้วนเชื่อว่าพี่ต้องสอบเป็นตำรวจได้แน่นอน แต่ตอนนี้ พี่ของตนกลับบอกตนว่าสอบตก อีกทั้งยังถูกห้ามไม่ให้สอบอีกตลอดไป

"พี่เหยา หรือว่าเงินไม่พอ ผมจะไปขอยืมพี่น้องที่ท่าเรือเดี๋ยวนี้ ถ้าไม่พอจริง ๆ เรายังไปยืมเงินกู้นอกระบบได้นะ. . ." มุมปากของจ้าวเหวินเย่สั่นระริก ขณะพูดประโยคนี้แม้แต่มือทั้งสองข้างก็เริ่มสั่นโดยไม่รู้ตัว

เขารู้ดีเกินไปถึงความสำคัญของการมีญาติที่เป็นตำรวจเพิ่มขึ้นมาคนหนึ่ง ที่ท่าเรือเซิ่งหวานนั้นเขาได้บอกเรื่องนี้กับเจ้านายของตนไปแล้ว เจ้านายก็รับปากไว้แล้วว่า ขอเพียงซ่งเทียนเหยาสอบเป็นตำรวจได้ น้าเขยก็ไม่ต้องซ่อมรองเท้าทุกวันอีกต่อไป สามารถไปช่วยตรวจนับสินค้าที่โกดังท่าเรือ ค่าจ้างเดือนละหนึ่งร้อยห้าสิบเหรียญ ส่วนตนก็จะได้เลื่อนจากกรรมกรที่หาเงินตามจำนวนชิ้น มาเป็นคนนับค่าจ้างที่โกดังท่าเรือ ซึ่งคือคนที่คอยใช้แท่งไม้นับค่าจ้างให้กับกรรมกร วันหนึ่งอย่างน้อยก็มีรายได้สิบเหรียญ กระทั่งน้าสะใภ้ก็ไม่ต้องล้างจานกวาดพื้นอีก สามารถเปลี่ยนไปทำงานที่สบายกว่าและได้เงินมากกว่าในร้านน้ำชาได้

"ไม่เกี่ยวกับเรื่องเงินหรอก ฉันบอกว่าจะอ่านถึงสามพันคำแล้ว ไอ้ชั่วนั่นก็ยังไล่ฉันออกประตูไปท่าเดียว ต้องมีเหตุผลอื่นแน่ ไม่ช้าก็เร็วต้องสืบให้รู้จนได้" ซ่งเทียนเหยาใช้มือที่คีบบุหรี่ตบบ่าจ้าวเหวินเย่เบา ๆ พูดอย่างไม่ใส่ใจ

รถลากเทียมคันหนึ่งวิ่งมาจอดอย่างรวดเร็วข้างทั้งสองคน จ้าวเหวินเย่ยังอยากจะเกลี้ยกล่อมให้พี่ของตนประหยัดเงินไว้ ไหน ๆ เงินสองพันเหรียญฮ่องกงก็เป็นเงินที่ยืมมา หากสอบเข้าโรงเรียนตำรวจไม่ได้ก็ยังต้องคืนให้เพื่อนบ้านและญาติพี่น้อง การนั่งรถลากเทียมคนจากเขตทางใต้ของเกาะฮ่องกงไปยังท่าเรือเซ็นทรัล อย่างน้อยก็ต้องเสียเจ็ดสลึง สู้สองคนเดินไปไม่ดีกว่าหรือ เจ็ดสลึงซื้อโจ๊กเลือดหมูได้สองชามรองท้อง ยังเหลืออีกหนึ่งสลึง แต่พอเห็นสีหน้าของซ่งเทียนเหยา จ้าวเหวินเย่ก็ก้มหน้าไม่พูดออกมา

"ไปท่าเรือเซ็นทรัล" ซ่งเทียนเหยาสั่งคนลากรถ หลังจากจ้าวเหวินเย่นั่งขึ้นมาแล้วเช่นกัน

ล้อทั้งสองของรถลากเทียมหมุนวงกลมอยู่กับที่อย่างคล่องแคล่ว ซี่ล้อหมุนส่งเสียงเบา ๆ เป็นจังหวะ บรรทุกทั้งสองคนมุ่งไปทางท่าเรือเซ็นทรัล

ท่าเรือเซ็นทรัล อยู่ตรงจุดที่แคบที่สุดของอ่าววิกตอเรีย อยู่ตรงข้ามกับจิมซาจุ่ยในระยะไกล เรือเฟอร์รีสตาร์สีเขียวขาวแล่นไปมาระหว่างเกาะฮ่องกงกับเกาลูน ขนส่งผู้คนหลากหลายประเภทข้ามฟาก

เส้นทางเดินเรือที่มีระยะไม่ถึงสองกิโลเมตร ใช้เวลาเพียงเจ็ดนาทีก็ถึง มีเรือทุกห้านาที ค่าโดยสารคนละหนึ่งเหรียญ ไม่ว่าฝนจะตกแดดจะออก

นั่งบนเรือเฟอร์รีสตาร์ ซ่งเทียนเหยาตบเบา ๆ ที่เก้าอี้ไม้ระแนงที่ขัดเงาเป็นมัน เอียงหน้ามองเกาะฮ่องกงที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง พึมพำกับตัวเองว่า

"เป็นตำรวจหรือ เก็บค่าคุ้มครองหรือ ที่ไหนเล่าจะเร็วเท่าทำธุรกิจกอบโกยเงิน แค่ธุรกิจเรือเฟอร์รีสตาร์เพียงอย่างเดียว คนละหนึ่งเหรียญ หักต้นทุนแล้ว วันหนึ่งก็ยังกำไรเกินหมื่น ตำรวจในเครื่องแบบสักคนต้องเก็บเงินสกปรกนานแค่ไหนถึงจะเก็บได้ครบหมื่น"