บทที่ 0 บทเริ่มต้น

บทที่ 0 บทเริ่มต้น

นี่คือเรื่องราวที่เริ่มต้นจากฮ่องกงในช่วงทศวรรษ 1950 ยุคสมัยอันยิ่งใหญ่ที่เต็มไปด้วยคลื่นลมแห่งความผันผวนและความลึกลับซับซ้อนที่คาดเดาไม่ได้

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 เศรษฐกิจและสังคมพัฒนาอย่างรวดเร็ว กลายเป็นหนึ่งในดินแดนที่มั่งคั่งที่สุด มีเศรษฐกิจก้าวหน้าที่สุด และมีมาตรฐานการครองชีพสูงที่สุดในโลก ราคาที่ดินสูงสุดในฮ่องกงอยู่ที่ตารางฟุตละสองร้อยห้าสิบเอ็ดดอลลาร์สี่สิบสี่เซนต์ ประชากรของฮ่องกงพุ่งสูงถึงหนึ่งล้านห้าแสนคน เงินทุนจากภายนอกหลั่งไหลเข้ามา จำนวนประชากรเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว ความรุ่งเรืองและการผงาดขึ้นของธุรกิจอสังหาริมทรัพย์เป็นสิ่งที่มองเห็นได้ล่วงหน้าแล้ว

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 ค่อย ๆ เปลี่ยนสถานะจากเมืองท่าการค้ามาเป็นเมืองอุตสาหกรรม เมื่อธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ผงาดขึ้น อุตสาหกรรมก็ถูกขับเคลื่อนตามไปด้วย เงินทุนนับไม่ถ้วนจากทุกสารทิศไหลเข้าสู่ฮ่องกงเพื่อพัฒนาอุตสาหกรรม ในช่วงปลายทศวรรษ 1950 สัญลักษณ์ของฮ่องกงเปลี่ยนจากใบเรือมาเป็นตึกระฟ้า อันแสดงถึงการที่ธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ก้าวขึ้นมาแทนที่ธุรกิจการเดินเรือในฐานะมาตรฐานใหม่ของฮ่องกง

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 ตำรวจในเครื่องแบบที่เพิ่งเข้ารับตำแหน่งได้รับเงินเดือนหนึ่งร้อยยี่สิบเหรียญ แต่ตำรวจในเครื่องแบบระดับล่างสุดก็ยังสามารถมีรายได้ติดมือทุกเดือนอย่างน้อยสามร้อยเหรียญฮ่องกง อัตราการคลี่คลายคดีของกรมตำรวจฮ่องกงในเวลานั้นทรงตัวอยู่ที่ระหว่างหกถึงสิบเปอร์เซ็นต์ ตลอดทั้งทศวรรษ 1950 จำนวนคดีอาชญากรรมต่อปีของฮ่องกงล้วนเกินหนึ่งแสนคดี อยู่ในสภาพดำขาวไร้ระเบียบ ทุกครั้งที่ถึงกลางปีและปลายปีซึ่งมีการบันทึกปิดคดีสองครั้ง หน้าประตูกรมตำรวจมักมีผู้คนเข้าแถวยาวหลายร้อยคน นี่คือบรรดาคนที่รับจ้างเป็นแพะรับบาปเพื่อหาเลี้ยงชีพ

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 การประกวดมิสฮ่องกงยังไม่ใช่เพียงงานบันเทิงในหมู่ชาวฮ่องกงเอง แต่เป็นการประกวดความงามระดับสูงสุดของเอเชียที่เชื่อมต่อกับเวทีโลกได้ มิสฮ่องกงที่ได้รับเลือกสามารถไปร่วมการประกวดมิสเวิลด์ที่สหรัฐอเมริกาได้ ผู้ชนะเลิศมิสฮ่องกงจะได้เซ็นสัญญาเข้าสังกัดบริษัทภาพยนตร์ฮอลลีวูดขนาดใหญ่ในอเมริกา เข้ารับการฝึกอบรมการแสดงภาพยนตร์อย่างมืออาชีพยาวนานถึงครึ่งปี ด้วยค่าตัวสัปดาห์ละสองร้อยห้าสิบดอลลาร์สหรัฐ ในขณะที่ตอนนั้น รถยนต์หรูฟอร์ดที่ขายในร้านรถยนต์ฮ่องกงมีราคาสองพันดอลลาร์สหรัฐ มิสฮ่องกงในสมัยนั้นยังไม่ถามถึงชาติกำเนิด แม้แต่พนักงานเสิร์ฟในร้านน้ำชาก็สามารถสวมมงกุฎผู้ชนะเลิศ กลายเป็นดาราที่ผู้คนนับหมื่นชื่นชมได้เช่นกัน

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 นักร้องยังถูกเรียกว่า "นักขับขาน" ยังไม่มีคอนเสิร์ตเป็นของตัวเอง ไนต์คลับ บาร์ และห้องเต้นรำต่างหากที่เป็นเวทีให้พวกเธอได้แสดงน้ำเสียง ในเวลานั้นเหล่าแฟนเพลงยังมีชื่อเรียกอันเป็นหนึ่งเดียวว่า "กลุ่มน้าชาย" นักร้องในสมัยนั้น นอกจากแข่งกันด้วยฝีมือการขับร้องและแข่งกันด้วยความโดดเด่นแล้ว ยังต้องแข่งกันด้วยขนาดของกลุ่มน้าชายของตนเองอีกด้วย เมื่อนักร้องในสมัยนั้นร้องเพลงจบและลงจากเวที ยังต้องไปนั่งคารวะดื่มกับโต๊ะกลุ่มน้าชายด้วยตัวเอง ซึ่งในวงการเรียกว่า "การไปไหว้ภูเขา" ส่วนสมาชิกของกลุ่มน้าชายในเวลานั้นล้วนไม่ร่ำรวยก็สูงศักดิ์ เพื่อเชิดชูนักขับขาน พวกเขาจึงเหมาที่นั่งแถวหน้าทั้งหมดตลอดทั้งปี ไปเชียร์ทุกค่ำคืนไม่ว่าฝนจะตกแดดจะออก อีกทั้งยังตามนักขับขานไปยังสถานที่อื่นด้วย เพียงเล็กน้อยก็แข่งขันความร่ำรวยกับกลุ่มน้าชายของนักขับขานคนอื่น ทุ่มเงินนับพันโดยไม่ไยดี

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 หญิงเต้นรำสามารถประท้วงหยุดงานครั้งใหญ่ได้ ทำให้สถานบันเทิงยามค่ำคืนทั่วทั้งฮ่องกงไม่มีหญิงเต้นรำมาเป็นเพื่อนดื่ม เพื่อเรียกร้องให้เจ้าของไนต์คลับเพิ่มเงินเดือนและสวัสดิการให้แก่พวกเธอ หากลูกค้าเมาแล้วทำร้ายหญิงเต้นรำ แต่เจ้าของสถานบันเทิงไม่ออกหน้าให้ ก็ไม่ต้องหวังว่าจะมีหญิงเต้นรำมาทำงานที่ร้านนี้อีก

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 สาวใช้ชาวฟิลิปปินส์ยังไม่ปรากฏตัวในวงสังคม ครอบครัวที่มีฐานะมักนิยมจ้างสาวใช้ประจำบ้านที่ครองตนเป็นโสดและมากประสบการณ์ ด้วยเงินเดือนหนึ่งร้อยห้าสิบเหรียญ มีห้องนอนเป็นสัดส่วน ในห้องมีวิทยุ และมีวันหยุดยาวปีละสองครั้ง แม้เงื่อนไขจะเข้มงวดถึงเพียงนี้ สาวใช้โสดเหล่านี้ก็ยังหายากแม้จะให้ราคาสูง การที่ในบ้านมีสาวใช้ประจำบ้านที่ถักผมเปียยาว ในเวลานั้นก็เท่ากับเป็นหน้าเป็นตาของนายจ้าง

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 นอกจากชาวพื้นเมืองในเขตนิวเทอร์ริทอรีส์แล้ว ไม่มีใครเรียกตัวเองว่าชาวฮ่องกง มีทั้งคนแต้จิ๋ว คนชุนเต๋อ คนหูโจว คนฮกเกี้ยน หนึ่งถิ่นก็มีหนึ่งสมาคม หนึ่งถิ่นก็มีหนึ่งสำนัก ยามต้องการคนออกหน้า หลายครั้งไม่จำเป็นต้องไปแจ้งตำรวจ เพียงไปทักทายกับประธานสมาคมหรือผู้ใหญ่ของสำนัก ก็จะมีคนออกหน้าจัดการให้เองโดยธรรมชาติ แม้ในที่สุดจะเกิดการทะเลาะวิวาท การต่อสู้ด้วยอาวุธ หรือมีคนบาดเจ็บล้มตาย ก็จะไม่รับผลประโยชน์จากคนร่วมถิ่นแม้แต่สลึงเดียว

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 แบรนด์เนมระดับโลกยังไม่เข้ามาตั้งหลัก คนที่พอมีเงินอยากสวมเสื้อผ้าแบบตะวันตก ต้องไปวัดตัวตัดเย็บที่ร้านเสื้อผ้าตะวันตกของต่างชาติ ส่วนคนจีนที่ร่ำรวยอย่างแท้จริง จะออกค่าเดินทางทั้งสี่ฤดูในแต่ละปี เชิญช่างตัดผมและช่างตัดเสื้อจากเซี่ยงไฮ้มาวัดตัวตัดเย็บให้ ในเวลานั้น ร้านตัดผมในฮ่องกงที่ขึ้นป้ายคำว่า "เซี่ยงไฮ้" ช่างตัดผมสามารถยุ่งวุ่นวายตั้งแต่เช้าจรดค่ำ วันหนึ่งรวมกับเงินทิปสามารถหารายได้ถึงสามร้อยเหรียญฮ่องกง สูงกว่าเงินเดือนของคนจำนวนมากเสียอีก

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 ในชั่วสิบปี จำนวนโรงงานเพิ่มขึ้นจากหนึ่งพันสี่ร้อยเจ็ดสิบแปดแห่งเป็นแปดพันแปดร้อยเก้าแห่ง คนงานเพิ่มขึ้นจากแปดหมื่นคนเป็นสามแสนเจ็ดหมื่นคน เศรษฐีนับไม่ถ้วนเริ่มต้นรุ่งเรืองขึ้นมาจากในนั้น ไม่ว่าจะเป็นการเงิน สิ่งทอ การเดินเรือ บันเทิง หนังสือพิมพ์ ของเล่น ผมปลอม เสื้อผ้า และในเวลาต่อมาก็กลายเป็นผู้นำในแต่ละวงการ

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 ติดกับมาเก๊าซึ่งเป็นดินแดนแห่งความวุ่นวาย กลุ่มโจรร้ายที่ก่อตัวขึ้นจากทหารก๊กมินตั๋งที่แตกพ่าย ออกอาละวาดในน่านน้ำของทั้งสองดินแดน ปล้นชิงเรือสินค้า ทั้งเรือเร็วและคนโหดเหี้ยม อาวุธปืนพร้อมสรรพ ในเวลานั้นถูกเรียกขานว่า "ต้าเทียนเอ้อร์"

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 ผู้คนในยุคนั้นให้ความสำคัญกับคุณธรรมน้ำใจ รักษาคำมั่นสัญญา ผู้ที่เพิ่งมาฮ่องกงใหม่ ๆ ไร้ญาติขาดมิตร เพียงเอ่ยปากขอความช่วยเหลือด้วยสำเนียงบ้านเกิดในร้านน้ำชา ก็จะมีคนร่วมถิ่นที่นั่งดื่มน้ำชาลุกขึ้นมาช่วยเหลือ ไม่ว่าจะเป็นการเรียน การหางาน การหาที่พักอาศัย หรือการตามหาญาติ ล้วนได้รับการจัดการให้เรียบร้อยทีละเรื่องอย่างแน่นอน

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 มีรถลากเทียมคนหนึ่งพันเจ็ดร้อยคันวิ่งอยู่บนท้องถนน แย่งงานกันกับรถรางฮ่องกงที่ส่งเสียงกริ๊งกริ๊งและรถบัสยนต์ที่กำลังเกิดใหม่ ค่าโดยสารรถรางในเวลานั้นคนละหกเซนต์ ซึ่งหกเซนต์ตามราคาข้าวของในเวลานั้น สามารถกินโจ๊กเลือดหมูหนึ่งชามกับปาท่องโก๋สองตัวได้ เพื่อต่อสู้กับยานพาหนะที่เกิดใหม่ รถลากเทียมคนเคยจัดกิจกรรมห้าเซนต์วิ่งทั่วฮ่องกงและเกาลูน ใช้สองเท้าต่อสู้กับรถยนต์ จนสุดท้ายบีบให้รัฐบาลฮ่องกงต้องหยุดออกใบอนุญาตรถลากเทียมคน และจำกัดเส้นทางการวิ่งของรถลากเทียมคน

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 ชายหนุ่มไม่ไปสอบเข้าโรงเรียนตำรวจก็เข้าสำนัก หรือไม่ก็ทั้งสองอย่าง มีเพียงผู้ที่ถูกปฏิเสธจากทั้งสองทางเท่านั้น จึงจะไปเป็นกรรมกรในโรงงาน การทำงานในโรงงานอย่างมั่นคงเรียบร้อยถูกมองว่าเป็นการแสดงออกถึงความไร้อนาคต ในเวลานั้น พ่อแม่ยอมยกลูกสาวให้คนรวยไปเป็นเมียน้อย ยังดีกว่ายกลูกสาวให้หนุ่มยากจน เพราะนั่นยังเป็นยุคสมัยที่อนุญาตให้ผัวเดียวหลายเมีย

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 เมื่อเดินอยู่บนท้องถนน มักจะพบหญิงงามเย้ายวนที่ถูกเรียกว่า "หญิงเจ้าเสน่ห์" หรือไม่ก็สวมชุดกี่เพ้าสวยงามคู่กับถุงน่องผ้าไหมและรองเท้าหนังส้นสูงสีสันสดใส หรือไม่ก็สวมเสื้อจีนคอตั้งแขนแคบลายดอกเล็ก ๆ ที่ตัดเย็บเองและรัดเอว ท่อนล่างเป็นกางเกงทรงขากว้างราวกับกระโปรงในชุดถังจวง เปลือยเท้างามทั้งคู่ เหยียบเกี๊ยะไม้ลงรักทาสีแดงประดับลายทองส้นสูง เดินเฉียดผ่านคุณไปด้วยท่วงท่าอันมีเสน่ห์นับร้อย และบางทีอาจทิ้งกลิ่นน้ำอบ "กว่างเซิงหาง" จาง ๆ ไว้ที่ปลายจมูกของคุณ ความงามเย้ายวนแห่งโลกีย์นั้น ดุจดังกลิ่นหอม วนเวียนอยู่ในใจคุณ

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 เศรษฐีและเจ้าสัวนับไม่ถ้วนยังไม่ได้เริ่มต้นรุ่งเรือง หญิงงามและผู้มากความสามารถนับไม่ถ้วนยังไม่ร่วงโรย

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 ดำกับขาวสมคบกัน ระเบียบวุ่นวายปั่นป่วน ยังไม่มีใครไปกำหนดกฎเกณฑ์ระหว่างดำกับขาว

ฮ่องกงในทศวรรษ 1950 มีชายคนหนึ่งชื่อ ซ่งเทียนเหยา ได้ทะลุมิติข้ามภพมา

และเรื่องราวนี้ ก็เริ่มต้นขึ้นในปี 1951 เมื่อเขาในวัยสิบแปดปีไปสมัครสอบเข้าโรงเรียนตำรวจหลวงฮ่องกงแล้วถูกปฏิเสธ...