บทที่ 23 คนคนนั้น

บทที่ 23 คนคนนั้น

เมื่อตะวันคล้อยต่ำลง ในร้านก็เงียบสงบลง

ช่วงเช้ามีเพื่อนบ้านมาสองสามคน เอาทีทำครัวมาซ่อม เอากรรไกรมาลับ ตอนที่โจวสงรับงาน เขาพูดไม่เยอะ แต่ก็ถามสิ่งที่ควรจะถาม และพูดสิ่งที่ควรจะพูด

โจวอี้นั่งยองๆ อยู่หน้าประตู เอาไม้ขีดเขียนลงบนพื้น

เขาขีดเขียนอยู่พักหนึ่ง ก็เงยหน้าขึ้น มองไปที่ปลายถนน

จากนั้นเขาก็นิ่งอึ้งไป

มีคนกลุ่มหนึ่งกำลังเดินมาตามถนน

คนที่เป็นผู้นำ สวมชุดคลุมสีเข้ม แต่งตัวธรรมดา ดูเหมือนพ่อค้า แต่ผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ เขา โจวอี้เคยเห็นมาก่อน

เมื่อสามเดือนก่อน ผู้หญิงคนนั้นเคยมาที่นี่

ยืนอยู่หน้าประตู ใบหน้าซีดเผือด ริมฝีปากเม้มแน่นเป็นเส้นตรง

จ่างซุน

สายตาของโจวอี้ละจากผู้หญิงคนนั้น ไปตกอยู่ที่เด็กผู้ชายสองคนที่อยู่ข้างๆ เธอ

คนหนึ่งผอม คนหนึ่งอ้วน คนที่ผอมสูงกว่าเขาครึ่งศีรษะ คนที่อ้วนเตี้ยกว่าเขาเล็กน้อย ท่าทางการเดินของทั้งสองคนไม่เหมือนกัน คนที่ผอมเดินอย่างมั่นคง คนที่อ้วนเดินแบบสะเปะสะปะ

สายตาของโจวอี้เลื่อนไปข้างหน้าอีก

ไปหยุดอยู่ที่คนที่เดินนำหน้า

เขาเคยเห็นผู้ชายคนนี้

เมื่อสามเดือนก่อนเช่นกัน

ผู้ชายคนนี้เดินออกมาจากในบ้าน ยืนอยู่หน้าประตู คุยกับพ่อของเขาสองสามประโยค

พ่อของเขาพยักหน้า

จากนั้นผู้ชายคนนี้ก็จากไป

โจวอี้ไม่รู้ว่าเขาเป็นใคร

แต่เขาจำดวงตาคู่นั้นได้

ตอนที่ดวงตาคู่นั้นมองพ่อของเขา มันมีบางอย่างซ่อนอยู่ข้างใน

เขาบอกไม่ถูกว่ามันคืออะไร

แต่เขาจำได้

คนกลุ่มนั้นเดินเข้ามาใกล้เรื่อยๆ

เดินมาถึงหน้าประตูร้าน แล้วก็หยุดยืนอยู่ตรงนั้น

คนที่เดินนำหน้าก้มหน้าลง มองโจวอี้

โจวอี้เงยหน้าขึ้น มองเขา

สบตากัน

จู่ๆ ผู้ชายคนนั้นก็ยิ้มออกมา

ยิ้มบางๆ ราวกับกลัวว่าจะทำให้ใครตกใจ

"หนูคือโจวอี้ใช่ไหม"

โจวอี้พยักหน้า

ผู้ชายคนนั้นนั่งยองๆ ลงมา ให้อยู่ในระดับสายตาเดียวกับเขา

"ลุงแซ่หลี่ เป็นคนรู้จักเก่าของพ่อหนู วันนี้มาเพื่ออยากจะแสดงความยินดีที่เปิดร้าน"

โจวอี้กะพริบตาปริบๆ

"หนูเรียกฉันว่าคุณลุงหลี่ก็ได้"

เขาหันหน้าไป มองเข้าไปในร้าน

โจวสงยืนอยู่หน้าโต๊ะยาว ในมือถือค้อน ไม่ได้ขยับ

เขามองมาที่ประตู

มองคนที่นั่งยองๆ อยู่ตรงนั้น

ดวงตาคู่นั้น

โจวอี้มองเห็น

ดวงตาของพ่อเขา

ม่านหมอกชั้นนั้น

กลับมาอีกแล้ว

ไม่ใช่แบบที่จางหายไปเหมือนตอนเช้า

แต่มันกลับมาอีกแล้ว

แต่ไม่เหมือนกับเมื่อเจ็ดวันก่อน

ไม่ใช่ความว่างเปล่าแบบนั้น

แต่มันเป็นอย่างอื่น

โจวอี้บอกไม่ถูก

แต่เขารู้ว่าพ่อของเขามีอาการผิดปกติ

สายตาของโจวสงละจากใบหน้าของหลี่ซื่อหมิน

เลื่อนไปข้างหลังเขา

จ่างซุนยืนอยู่ตรงนั้น มองมาที่เขา

ขอบตาของเธอแดงขึ้นมาเล็กน้อย แต่ไม่ได้พูดอะไร

เด็กผู้ชายสองคนนั้นยืนอยู่ข้างๆ เธอ คนหนึ่งผอม คนหนึ่งอ้วน ต่างก็มองมาทางนี้

สายตาของโจวสงหยุดอยู่ที่ใบหน้าของพวกเขาครู่หนึ่ง

จากนั้นเขาก็ก้มหน้าลง

วางค้อนในมือลงบนโต๊ะยาว

หันตัวเดินไปที่ลานหลังบ้าน

เดินไปได้สองก้าว เขาก็หยุดชะงัก

ไม่ได้หันกลับมา

"เข้ามาสิ"

เสียงแหบพร่ามาก

จากนั้นเขาก็เดินต่อไปที่ลานหลังบ้าน

ม่านประตูแกว่งไกวไปมา แล้วก็หยุดนิ่ง

หลี่ซื่อหมินลุกขึ้นยืน

เขามองม่านประตูบานนั้น ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง

จากนั้นเขาก็หันกลับมา มองจ่างซุนแวบหนึ่ง

จ่างซุนพยักหน้า

หลี่ซื่อหมินเดินเข้าไป

เด็กผู้ชายสองคนนั้นจะตามเข้าไป จ่างซุนก็ยื่นมือมาขวางไว้

"รออยู่ข้างนอก"

คนที่ผอมไม่ได้พูดอะไร

คนที่อ้วนอ้าปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ถูกคนที่ผอมดึงไว้ จึงต้องกลืนคำพูดลงคอไป

โจวอี้ยืนอยู่หน้าประตู มองดูพวกเขา

เขามองคนที่ผอมคนนั้น

คนที่ผอมคนนั้นก็มองเขาเช่นกัน

ทั้งสองคนสบตากันครู่หนึ่ง

คนที่ผอมไม่ได้พูดอะไร

โจวอี้ก็ไม่ได้พูดอะไรเช่นกัน

จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่า สายตาที่คนคนนี้มองเขา มันไม่เหมือนกับคนอื่น

ไม่ใช่สายตาที่ผู้ใหญ่มองเด็ก

แต่มันเป็นอย่างอื่น

เขาก้มหน้าลง หยิบไม้ท่อนนั้นขึ้นมา ขีดเขียนลงบนพื้นต่อ

แต่เขาไม่ได้กำลังขีดเขียน

เขากำลังคิด

คิดถึงดวงตาของพ่อเมื่อกี้

คิดถึงตอนที่ผู้ชายแซ่หลี่คนนั้นนั่งลงคุยกับเขา

คิดถึงตอนที่ผู้หญิงคนนั้นยืนอยู่หน้าประตูมองพ่อของเขา

คิดถึงคำพูดที่เขาฟังไม่เข้าใจ สายตาที่เขามองไม่ออกเหล่านั้น

เขาเงยหน้าขึ้น มองม่านประตูบานนั้น

ผู้ชายแซ่หลี่คนนั้นเข้าไปแล้ว

พ่อของเขาอยู่ข้างใน

จู่ๆ เขาก็นึกถึงสายตาของพ่อเมื่อกี้

เขาคิดอยู่นาน แต่คิดคำไม่ออกสักคำ

แต่เขารู้เรื่องหนึ่ง

คนคนนั้น

ผู้ชายแซ่หลี่คนนั้น

มีความเกี่ยวข้องกับแม่ของเขา

โจวอี้ก้มหน้าลง

เขาใช้ไม้ขีดเขียนลงบนพื้นต่อไป

ขีดเขียนอย่างช้าๆ

หนึ่งขีด

หนึ่งขีด

แล้วก็อีกหนึ่งขีด

เด็กผู้ชายคนที่อ้วนเดินเข้ามา ยืนอยู่ข้างๆ เขา

"หนูวาดอะไรอยู่"

โจวอี้ไม่ได้เงยหน้า

"ไม่ได้วาดอะไรครับ"

คนที่อ้วนนั่งยองๆ ลงไป มองดูเส้นสายที่โย้เย้บนพื้น

"นี่หนูวาดอะไร ฉันดูแล้วเหมือนงูเลย"

โจวอี้ไม่ได้พูดอะไร

คนที่อ้วนรออยู่ครู่หนึ่ง เห็นเขาไม่ตอบ ก็ถามอีก

"หนูชื่อโจวอี้ใช่ไหม"

โจวอี้พยักหน้า

คนที่อ้วนยิ้ม

"ฉันชื่อหลี่ไท่ ส่วนนั่นพี่ชายฉัน หลี่เฉิงเฉียน"

โจวอี้เงยหน้าขึ้น มองเขาแวบหนึ่ง

แล้วก็ก้มหน้าลง ขีดเขียนต่อ

หลี่ไท่นั่งยองๆ อยู่ข้างๆ ไม่ยอมไปไหน

เขานั่งอยู่อย่างนั้น มองโจวอี้ขีดเขียน

ผ่านไปครู่หนึ่ง จู่ๆ เขาก็พูดขึ้น

"พ่อหนูกับพ่อฉัน เมื่อก่อนเป็นเพื่อนกันหรือเปล่า"

มือของโจวอี้ชะงักไปเล็กน้อย

แค่ครั้งเดียว

จากนั้นเขาก็ขีดเขียนต่อ

"ไม่รู้สิครับ"

หลี่ไท่เกาหัว

"พ่อฉันบอกว่า พ่อหนูเคยช่วยชีวิตเขาไว้"

โจวอี้ไม่ได้พูดอะไร

หลี่ไท่พูดอีก

"พ่อฉันบอกว่า เขาติดหนี้ชีวิตพ่อหนูอยู่"

มือของโจวอี้ชะงักไปอีกครั้ง

คราวนี้ชะงักนานกว่าเดิม

จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น

เขามองหลี่ไท่

หลี่ไท่ถูกเขามองจนชะงักไป

"เป็นอะไรไป"

โจวอี้ไม่ได้พูดอะไร

เขาวางไม้ลง แล้วลุกขึ้นยืน

เขาเดินไปที่ประตู มองเข้าไปในร้านแวบหนึ่ง

ในร้านไม่มีคน

บนโต๊ะยาวมีค้อนวางอยู่

บนขอบหน้าต่างมีน้ำเต้าใบนั้นวางอยู่

โจวอี้ละสายตากลับมา

เขามองม่านประตูบานนั้น

ยืนนิ่งอยู่นาน