บทที่ 18 ลูกหมี

บทที่ 18 ลูกหมี

ในลานบ้านเงียบสงัด

เฉิงเย่าจินยืนอยู่หน้าประตู จ้องมองม่านประตูบานนั้น

คนในห้องยืนนิ่งอยู่ที่เดิม ไม่มีใครขยับ

โจวอี้ยืนอยู่กลางลาน ก้มหน้า กำชายเสื้อตัวเองไว้แน่น

ผ่านไปเนิ่นนาน เฉิงเย่าจินก็หันหลังกลับมา

เขาเดินกลับมากลางลาน ย่อตัวลงตรงหน้าโจวอี้

โจวอี้เงยหน้าขึ้น มองเขา

เฉิงเย่าจินอ้าปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ก็กลืนกลับลงคอไป

เขาเกาหัว

แล้วก็เกาหัวอีก

จากนั้นเขาก็เอ่ยปาก

"ไอ้หนู ไม่ต้องกลัวนะ"

โจวอี้มองเขา ไม่พูดอะไร

เฉิงเย่าจินชี้ไปทางห้องโถง

"คุณลุงคุณอาพวกนั้น ล้วนเป็นเพื่อนของพ่อนายทั้งนั้นแหละ"

โจวอี้เหลือบมองเข้าไปในห้องแวบหนึ่ง แล้วก็ดึงสายตากลับมา

"เมื่อก่อนตอนอยู่เขาหว่ากัง" เฉิงเย่าจินเล่า "เคยกินเหล้าด้วยกัน เคยรบด้วยกัน เคยคุยโวด้วยกันกับพ่อนาย เป็นเพื่อนร่วมเป็นร่วมตายกันมาทั้งนั้น"

โจวอี้กะพริบตา

เฉิงเย่าจินมองเขา จู่ๆ ก็ยิ้มออกมา

"ตอนเด็กๆ ทุกคนเรียกนายว่าลูกหมี"

โจวอี้ชะงักไปนิดหนึ่ง

"พ่อเป็นไอ้หมีบอด นายก็คือลูกหมี" เฉิงเย่าจินบอก "คนทั้งเขาหว่ากังก็เรียกนายแบบนี้กันทุกคน"

มุมปากของโจวอี้ขยับนิดๆ แต่ไม่ได้พูดอะไร

เขาก้มหน้าลงอีกครั้ง มองปลายเท้าตัวเอง

เฉิงเย่าจินรออยู่ครู่หนึ่ง แล้วถามขึ้น

"นายชื่ออะไรนะ"

โจวอี้เงยหน้าขึ้น

"โจวอี้"

เฉิงเย่าจินพยักหน้า

"โจวอี้ ชื่อเพราะดีนะ"

เขาหยุดไปนิดหนึ่ง แล้วถามต่อ

"แล้วแม่นายล่ะ"

โจวอี้มองเขา แล้วตอบว่า

"พ่อบอกว่า แม่ตายในสงคราม"

"ที่พ่อเห็นลุงๆ อาๆ แล้วเป็นแบบนั้น คงเป็นเพราะคิดถึงแม่"

หัวใจของเฉิงเย่าจินดิ่งวูบลง

เขามองเด็กคนนี้

ใบหน้านี้

เหมือนเธอเหลือเกิน

เหมือนเธอมากจริงๆ

เด็กคนนี้ไม่รู้อะไรเลย

เขาคิดว่าแม่ตัวเองตายในสงคราม

เขาไม่รู้ว่าแม่ตัวเองตายยังไง

ไม่รู้ว่าทำไมพ่อถึงเปลี่ยนไปเป็นแบบนี้

ไม่รู้ว่าทำไมคนในลานบ้านถึงเอาแต่ยืนนิ่ง ไม่กล้าขยับ

เขารู้แค่สิ่งที่พ่อบอก แม่ตายในสงคราม

เฉิงเย่าจินลุกพรวดขึ้นมาทันที

เขาหันไปมองคนในห้อง

คนเหล่านั้นก็กำลังมองเขาเช่นกัน

เฉิงเย่าจินอ้าปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง

แต่เขากลับพูดอะไรไม่ออกเลย

เขาทำได้เพียงยืนอยู่ตรงนั้น มองม่านประตูบานนั้น

ม่านประตูไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ

ความคิดที่เพิ่งผุดขึ้นมาในหัว ดับวูบไปทันที

เขายังคิดจะใช้เด็กคนนี้เป็นสื่อกลาง

ยังคิดจะให้เด็กคนนี้ไปละลายหัวใจที่เย็นเฉียบของพ่อเขา

แต่ตอนนี้เขารู้แล้ว

มันเปล่าประโยชน์

ไอ้หมีบอดหลอกแม้กระทั่งลูกตัวเอง

เด็กคนนั้นไม่รู้อะไรเลย

เฉิงเย่าจินยืนอยู่กลางลานบ้าน จู่ๆ ก็รู้สึกทำอะไรไม่ถูก

เขายืนอยู่อย่างนั้น

คนในห้องก็ยืนอยู่

โจวอี้ยืนอยู่ข้างๆ เขา เงยหน้ามองเขา

"ลุงเฉิง"

เฉิงเย่าจินก้มลงมองเขา

โจวอี้ถาม "พ่อผมเป็นอะไรไปครับ"

เฉิงเย่าจินอ้าปาก

พูดไม่ออก

เฉิงเย่าจินยืนอยู่กลางลานบ้าน มองม่านประตูบานนั้น

มองอยู่นาน

จากนั้นเขาก็หันกลับมา โบกมือให้คนในห้อง

"ขนของลง"

พูดแค่สองคำ

ไม่มีใครปริปาก

พี่น้องเก่าเหล่านั้นเดินออกมาจากห้อง ทีละคน เดินไปที่รถม้าหน้าประตู

บนรถมีสมบัติที่โจวสงสะสมมาตลอดหลายปี ห่อผ้าไม่กี่ห่อ หม้อหนึ่งใบ ผ้าห่มสองผืน และของจุกจิกอีกเล็กน้อย

พวกเขาขนของลงมาโดยไม่พูดไม่จาสักคำ

มีคนอุ้มห่อผ้าเดินเข้าไปในห้องโถง ยืนมองซ้ายมองขวา ไม่รู้ว่าจะวางตรงไหนดี

เขาวางห่อผ้าลงบนโต๊ะ

อีกคนเดินตามเข้ามา มองดู แล้วก็ย้ายห่อผ้าไปวางข้างตู้

ไม่มีใครปรึกษาใคร

ไม่มีใครพูดจา

ทำได้เพียงแค่ก้มหน้าก้มตาขนของ ก้มหน้าก้มตาวาง วางในที่ที่พวกเขาคิดว่าโจวสงน่าจะวาง

เฉิงเย่าจินยืนนิ่งอยู่กลางลานบ้าน ไม่ขยับเขยื้อน

เขามองคนเหล่านั้นเดินเข้าเดินออก มองห่อผ้าถูกขนเข้าไป และมองม่านประตูที่ยังคงนิ่งสนิท

โจวอี้ยืนอยู่ข้างๆ เขา มองม่านประตูบานนั้นเช่นกัน

มองอยู่นาน