บทที่ 19 ผิดปกติ

บทที่ 19 ผิดปกติ

โจวอี้เป็นคนทำลายความเงียบงันขึ้นมาก่อน

"ลุงเฉิง"

เฉิงเย่าจินก้มหน้าลง

โจวอี้เงยหน้ามอง ถามว่า

"เมื่อก่อนพ่อผม เป็นคนยังไงหรือครับ"

เฉิงเย่าจินชะงักไป

เขามองเด็กคนนี้

เฉิงเย่าจินอ้าปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง

แต่เขาไม่รู้จะพูดอย่างไรดี

โจวอี้มองเขา รออยู่ครู่หนึ่ง

เขานึกถึงตอนที่เฉิงเย่าจินถามถึงแม่ เขาตอบไปว่า "พ่อบอกว่า แม่ตายในสงคราม"

เขาพูดประโยคนี้ออกไป

แต่ตอนที่พูดออกมา ตัวเขาเองก็ชะงักไปเหมือนกัน

เพราะมันไม่ถูกต้อง

แม่ตายในสงคราม พ่อเป็นคนบอกเขาแบบนั้น

แต่สายตาที่คนพวกนั้นมองพ่อ สายตาที่พ่อมองคนพวกนั้น ท่าทางที่พ่อวิ่งพรวดพราดเข้าไปในห้อง

มันไม่ถูกต้อง

หรืออาจจะไม่ได้ถูกต้องทั้งหมด

พ่อโกหกเขา

เขาเป็นเด็กที่ละเอียดอ่อน

โจวอี้ไม่ได้พูดอะไรอีก

เขาหันหลัง เดินเข้าไปในห้องด้านใน

ม่านประตูขยับเล็กน้อย

แผ่นหลังเล็กๆ นั้นหายไปแล้ว

คนในห้องโถงหยุดมือ มองไปที่ม่านประตูบานนั้น

ไม่มีใครส่งเสียง

เฉิงเย่าจินยืนอยู่กลางลานบ้าน มองม่านประตูบานนั้น

ไม่ขยับเขยื้อน

ตอนที่โจวอี้เปิดม่านเข้าไป ในห้องมืดมาก

มืดกว่าข้างนอกเยอะ

หน้าต่างปิดอยู่ มีเพียงแสงส่องลอดเข้ามาตามช่องว่างของม่าน ทอดลงบนพื้น เป็นเส้นตรงสีขาวราวกับรอยมีดกรีด

เขากะพริบตา

จากนั้นเขาก็เห็นพ่อ

พ่อนั่งยองๆ อยู่ที่มุมห้อง

สองมือกุมหัวไว้

ก้มหัวต่ำมาก ต่ำจนแทบจะติดเข่า

ร่างทั้งร่างขดตัวเป็นก้อนกลม

ไม่ขยับเขยื้อน

โจวอี้ยืนอยู่หน้าประตู

เขาไม่ขยับ

เขามองไปที่มุมห้องนั้น

นั่นเป็นภาพของพ่อที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน

ปกติพ่อไม่ค่อยพูด แต่ถึงเวลาต้องยืนก็ยืน ถึงเวลาต้องนั่งก็นั่ง ถึงเวลาทำงานก็ทำงาน

พ่อไม่เคยเป็นแบบนี้เลย

ไม่เคยขดตัวจนเล็กจิ๋วแบบนี้

เหมือนกับว่าอยากจะหายไปจากโลกใบนี้เสียให้ได้

จู่ๆ โจวอี้ก็รู้สึกว่าห้องนี้มันกว้างใหญ่มาก

กว้างจนดูอ้างว้าง

พ่อนั่งยองๆ อยู่ที่มุมห้อง ดูตัวเล็กนิดเดียว

เล็กเหมือนแมวจรจัดที่ถูกไล่ต้อนจนมุม

เล็กเหมือนพร้อมจะถูกความมืดกลืนกินได้ทุกเมื่อ

โจวอี้ไม่กล้าเดินเข้าไปใกล้

เขาได้แต่ยืนอยู่หน้าประตู มองไปที่มุมห้องนั้น

ในห้องเงียบมาก

เงียบจนได้ยินเสียงฝุ่นละอองร่วงหล่นลงพื้น

พ่อนั่งยองๆ อยู่ตรงนั้น ไม่ขยับเขยื้อน

ไม่มีเสียง

ไม่มีความเคลื่อนไหว

เหมือนรูปปั้นดินเหนียว

โจวอี้นึกถึงใบหน้าของคนเหล่านั้นเมื่อครู่

สายตาของลุงๆ อาๆ ที่มองพ่อ

นั่นไม่ใช่สายตาแบบที่เขาคิดไว้

ไม่ใช่ความดีใจ

แต่เป็นอะไรอย่างอื่น

เขาบอกไม่ถูกว่ามันคืออะไร

แต่เขารู้ว่า แววตาของพ่อตอนที่เห็นคนพวกนั้นวูบหนึ่ง

มันคือความกลัว

พ่อกลัวคนพวกนั้น

ตอนนี้พ่อมานั่งยองๆ อยู่ที่มุมห้องนี้ กุมหัวไว้

เหมือนเมื่อกี้ไม่ใช่งานเลี้ยงรุ่นเพื่อนเก่า แต่เป็นงานประจานความผิดเสียมากกว่า

และพ่อของเขาก็คือคนที่ถูกประจาน

โจวอี้ยืนอยู่หน้าประตู

เขามองไปที่มุมห้องนั้น

แสงสีขาวที่ทอดลงบนพื้น อยู่ห่างจากพ่อมาก

พ่อนั่งยองๆ อยู่ในความมืด

ไม่ขยับเขยื้อน

ข้างนอก คนเหล่านั้นยังคงเดินเข้าเดินออกเพื่อขนของ เฉิงเย่าจินไม่ได้มองพวกเขา

จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไป

ขาดอะไรไปนะ

เขาหันขวับไปมองข้างกาย

ว่างเปล่า

โจวอี้หายไปแล้ว

เฉิงเย่าจินชะงักไป

เขากวาดสายตามองไปรอบๆ

ไม่มี

เขาก้าวเข้าไปในห้องโถง ชะโงกหน้ามองดู

ก็ไม่มี

หัวใจของเฉิงเย่าจินกระตุกวูบ

เขาก้าวยาวๆ ไปที่ห้องด้านใน แล้วเลิกม่านขึ้น

จากนั้นเขาก็ต้องชะงักงัน

ในห้องมืดมาก

หน้าต่างปิดสนิท มีเพียงแสงส่องผ่านช่องม่านเข้ามาเป็นเส้นตรง ทอดลงบนพื้น

โจวอี้ยืนนิ่งอยู่ข้างประตู ไม่ขยับเขยื้อน

และตรงมุมห้อง

เฉิงเย่าจินเห็นโจวสง

เขานั่งยองๆ อยู่ที่มุมห้อง

สองมือกุมหัวไว้

ก้มหัวต่ำมาก ต่ำจนแทบจะติดเข่า

ร่างทั้งร่างขดตัวเป็นก้อนกลม

เฉิงเย่าจินอ้าปากค้าง

เขาอยากจะด่าออกไปว่า "แกแม่งกำลังทำอะไรอยู่"

แต่คำพูดนั้นกลับจุกอยู่ที่คอหอย

เปล่งออกมาไม่ได้

เขาทำได้เพียงยืนอ้าปากค้าง มองคนตรงมุมห้องนั้น

นั่นคือโจวสงหรือ

นั่นคือไอ้หมีบอดหรือ

คนที่นั่งยองๆ กุมหัวขดตัวเป็นก้อนกลมอยู่ตรงนั้นน่ะหรือ

จู่ๆ เฉิงเย่าจินก็รู้สึกว่าตัวเองอาจจะจำคนผิด

คนคนนี้เป็นใครกัน

หรือเขาแค่หน้าตาเหมือนไอ้หมีบอดมากเกินไป

หรือเขาแค่หน้าเหมือน แต่ที่จริงแล้วไม่ใช่คนคนนั้นเลย

เฉิงเย่าจินยืนนิ่งอยู่ที่เดิม มองคนตรงมุมห้องด้วยความงุนงง

เขารู้จักโจวสงมานานแล้ว

สิบกว่าปีก่อน ไอ้หนุ่มที่ช่วยชีวิตซ่านสยงซิ่นบนทางเขาที่ซานตงคนนั้น ยิ้มด่าคน ยิ้มอย่างเบิกบานใจไร้เดียงสา

สิบปีก่อน ไอ้ทึ่มที่เจอใครก็อวดแต่ลูกที่เขาหว่ากัง เย็บแผลไปด่าโคตรเหง้าศักราชคนเจ็บไป

เก้าปีก่อน แผ่นหลังที่อุ้มลูกเดินจากไป ไม่ปริปากพูดอะไร ไม่แม้แต่จะเหลียวหลังกลับมามอง

จนกระทั่งวันนั้น คนที่เปิดประตูออกมา มองเขาแวบหนึ่ง แล้วก็ปิดประตูใส่

แต่หลังจากนั้น ประตูก็เปิดออกอีกครั้ง

นั่นคือโจวสง

นั่นคือไอ้หมีบอด

แต่คนที่นั่งยองๆ ขดตัวอยู่ตรงมุมห้องคนนี้

เฉิงเย่าจินไม่รู้จัก

เขาไม่เคยเห็นคนแบบนี้มาก่อนเลย

จู่ๆ เขาก็อยากจะถามออกไปว่า แกเป็นใครเนี่ย

แต่เขาก็ไม่ได้ถาม

เขาทำได้เพียงยืนมองคนที่ขดตัวเป็นก้อนกลมนั้น

ผ่านไปเนิ่นนาน

นานจนเขาเองก็ไม่รู้ว่าผ่านไปนานเท่าไหร่

เขาก้มหน้าลง

เห็นโจวอี้

โจวอี้เงยหน้ามองเขา แววตาดำขลับ เป็นประกาย แต่ในนั้นมีบางอย่างแฝงอยู่ ไม่ใช่ความกลัว แต่มันคืออะไรบางอย่างที่ต่างออกไป

เฉิงเย่าจินโค้งตัวลง

เขายื่นมือไปอุ้มโจวอี้ขึ้นมา

โจวอี้ไม่พูดอะไร ยอมให้อุ้มแต่โดยดี

เฉิงเย่าจินหันหลัง เลิกม่านประตู แล้วเดินออกไป

เขาไม่ได้หันกลับไปมอง

เขาไม่กล้าหันกลับไปมอง

เขากลัวว่าถ้าหันไปเห็นมุมห้องนั้น เขาจะทนไม่ไหวจนต้องด่าออกมา

แต่เขาจะด่าใครล่ะ

ด่าโจวสงหรือ

ด่าคนที่ขดตัวเป็นก้อนกลมคนนั้นหรือ

ด่าคนที่เขาไม่รู้จักมักคุ้นเลยคนนั้นหรือ

เฉิงเย่าจินอุ้มโจวอี้เดินผ่านห้องโถง ออกไปยังลานบ้าน

แสงแดดข้างนอกจ้ามาก

จ้าจนเขาแสบตา