บทที่ 17 ช่องว่าง

บทที่ 17 ช่องว่าง

ในลานบ้านเงียบจนได้ยินเสียงหัวใจเต้น

โจวสงยืนอยู่หน้าประตู ไม่ขยับเขยื้อน

คนในบ้านยืนอยู่ ก็ไม่ขยับเช่นกัน

โจวอี้ยืนอยู่ข้างๆ พ่อ เงยหน้ามองพ่อที มองคนในลานบ้านที แล้วก็มองพ่ออีก

เขาไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น

เขารู้แค่ว่าพ่อผิดปกติ

ผิดปกติตั้งแต่ก้าวเข้าประตูมา

แต่เขาไม่กล้าถาม

เขาจึงยืนอยู่อย่างนั้น กำชายเสื้อพ่อไว้ แล้วก็รอ

ผ่านไปเนิ่นนาน

นานจนโจวอี้รู้สึกปวดเมื่อยขาไปหมด

ในที่สุด ก็มีคนในบ้านเอ่ยปากขึ้น

คนคนนั้นก้าวเดินไปข้างหน้าหนึ่งก้าว อ้าปากพูด น้ำเสียงแหบพร่าอย่างหนัก

"ไอ้หมีบอด นาย"

ดวงตาของโจวสงกระตุก

ความว่างเปล่านั้นยังคงลอยอยู่บนพื้นผิว แต่ภายใต้ความว่างเปล่านั้นไม่มีอะไรเลย

โจวอี้เห็นเข้าพอดี

ในดวงตาของพ่อ จู่ๆ ก็มีบางสิ่งที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนผุดขึ้นมา

ไม่ใช่ความกลัว

มันลึกล้ำกว่าความกลัว

เหมือนถูกคนเอามีดจ่อคอหอย

เหมือนถูกบางอย่างบีบคอไว้

โจวสงก้าวถอยหลังไปหนึ่งก้าว

แค่ก้าวเดียว

จากนั้นเขาก็ก้มหน้า พุ่งพรวดเข้าไปในห้องด้านใน

ม่านประตูสั่นไหวอยู่สองสามครั้ง แล้วก็นิ่งสนิท

โจวอี้ยืนอยู่กับที่ มือยังคงอยู่ในท่ากำชายเสื้อ

พ่อเดินจากไปแบบนี้เลยหรือ

ทิ้งเขาไว้คนเดียวที่นี่

เขาเงยหน้าขึ้น มองคนในลานบ้าน

คนเหล่านั้นก็กำลังมองเขาเช่นกัน

โจวอี้ไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร

เขาจึงยืนอยู่อย่างนั้น ปล่อยมือตกลงข้างลำตัว กำชายเสื้อของตัวเองแน่น

คนในลานบ้านต่างมองหน้ากันเลิ่กลั่ก

บางคนอ้าปาก แต่ไม่มีเสียงออกมา

บางคนก้มหน้า มองปลายเท้าตัวเอง

บางคนหันหน้าไปมองคนข้างๆ

ก่อนมาพวกเขาคิดความเป็นไปได้ไว้หลายรูปแบบ

คิดว่าเขาอาจจะไม่สนใจใคร

คิดว่าเขาอาจจะไม่ยอมพูด

คิดว่าเขาอาจจะร้องไห้ อาจจะด่าทอ หรืออาจจะลงไม้ลงมือ

แต่ไม่มีใครคาดคิดถึงเรื่องนี้เลย

ไม่มีใครคิดเลยว่าเขาจะ

หนีไป

เหมือนตกใจกลัวอะไรบางอย่าง

นั่นไม่ใช่โจวสงที่พวกเขารู้จัก

นั่นเป็นคนอื่นไปแล้ว

คนแปลกหน้า

ในห้องเงียบไปนาน

จากนั้นเฉิงเย่าจินก็ขยับตัว

เขาเดินเข้ามา หยุดยืนกลางลานบ้าน ข้างๆ โจวอี้

เขาก้มลงมองโจวอี้แวบหนึ่ง

โจวอี้เงยหน้ามองเขา ตาแดงก่ำ แต่ไม่ได้ร้องไห้

เฉิงเย่าจินเบือนหน้าหนี มองไปยังคนในห้อง

คนเหล่านั้นก็มองเขาเช่นกัน

ใบหน้าของเฉิงเย่าจินค่อยๆ แดงก่ำขึ้น

เขาอ้าปาก

แล้วก็แผดเสียงตะโกนออกมา

"ดูความคิดบรรเจิดของพวกแกสิ"

เสียงนั้นดังจนทำให้นกบนกำแพงตกใจบินหนีไป

คนในห้องไม่มีใครปริปาก

เฉิงเย่าจินก้าวไปข้างหน้า ชี้หน้าพวกเขา

"ฉันบอกแล้วไงว่าให้เขาพักก่อน ให้เขาพักก่อน พวกแกก็เอาแต่พูดว่า พี่น้องเก่าเจอหน้ากันเดี๋ยวก็ดีเอง เจอหน้ากันเดี๋ยวก็คิดถึงความหลัง คิดถึงบ้าบออะไรล่ะ"

หน้าอกของเขากระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง

"พวกแกดูเอาเอง ดูสิว่าตอนนี้เขากลายเป็นสภาพไหนแล้ว พอใจกันหรือยัง"

ก็ยังไม่มีใครพูดอะไร

เฉิงเย่าจินก้าวรุกเข้าไปอีกก้าว

"เก้าปี เก้าปีเต็ม พวกแกรู้ไหมว่าเก้าปีนี้เขาใช้ชีวิตมายังไง พวกแกไม่รู้อะไรเลย แม้แต่ฉันยังไม่รู้เลย พวกแกเอาแต่พูดว่า เจอหน้ากัน เจอหน้ากัน"

เสียงของเขาพลันลดต่ำลง ต่ำจนเหมือนเค้นออกมาจากไรฟัน

"ตอนนี้ได้เจอหน้าแล้ว พอใจกันแล้วสิ"

คนในห้องยืนอยู่ตรงนั้น ไม่ขยับเขยื้อน

บางคนเบือนหน้าหนี

บางคนก้มหน้า ห่อไหล่

ไม่มีใครกล้าสบตาเฉิงเย่าจิน

เฉิงเย่าจินยืนอยู่ตรงนั้น หอบหายใจแรง

ผ่านไปเนิ่นนาน เขาก็หันหลังกลับ

เขาก้มลงมองโจวอี้

โจวอี้เงยหน้ามองเขา ตาคู่เดิมยังคงแดงก่ำ

เฉิงเย่าจินย่อตัวลง ให้อยู่ในระดับสายตาเดียวกัน

"ไอ้หนู พ่อของนาย"

เขาพูดต่อไม่ได้แล้ว

โจวอี้มองเขา จู่ๆ ก็ถามขึ้นว่า

"ลุงเฉิง พ่อผมเป็นอะไรไปครับ"

เฉิงเย่าจินอ้าปาก แต่พูดไม่ออก

เขาได้แต่นั่งยองๆ มองเด็กคนนี้

ใบหน้านี้

เหมือนเธอเหลือเกิน

เหมือนเธอมากจริงๆ

จู่ๆ เฉิงเย่าจินก็ลุกพรวดขึ้น

เขาไม่ได้หันไปมองคนในลานบ้านอีก

เขาเดินไปที่ประตู ยืนอยู่ตรงนั้น มองม่านประตูบานนั้น

ม่านประตูไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ

เขายืนอยู่อย่างนั้น

คนในลานบ้านก็ยืนอยู่

โจวอี้ก็ยืนอยู่

ในลานบ้านเงียบจนแทบจะได้ยินเสียงการเคลื่อนที่ของดวงอาทิตย์