บทที่ 16 เข้าถึงไม่ได้

บทที่ 16 เข้าถึงไม่ได้

ปีอู่เต๋อที่ 9 วันที่ 4 เดือน 9

ตอนที่รถม้ามาจอดที่ปากซอย โจวอี้เป็นคนแรกที่กระโดดลงมา

เขาอั้นมาตลอดทาง นั่งไม่ติดที่ตั้งนานแล้ว พอเท้าแตะพื้นก็เริ่มสอดส่ายสายตามองไปรอบๆ

ซอยไม่กว้างนัก สองข้างทางเป็นกำแพงสีเทา มีกิ่งไม้ยื่นออกมาจากแนวกำแพง พื้นปูด้วยแผ่นหินสีเขียว เพิ่งผ่านฝนมาหมาดๆ พื้นยังเปียกชุ่มอยู่เลย

"พ่อ ดูสิ ถนนปูด้วยหินด้วย"

โจวสงลงจากรถม้า ยืนอยู่ตรงปากซอย ไม่ได้ขยับ

เขามองซอยนั้น มองกำแพงสีเทาสองฝั่ง มองต้นไม้ที่ไม่รู้จักชื่อบนแนวกำแพง

บนใบหน้าไม่มีความรู้สึกใดๆ

เฉิงเย่าจินเดินตามมาจากข้างหลัง ตบไหล่เขา

"ไปสิ ยืนบื้ออยู่ทำไม ข้างหน้านี่เอง"

โจวสงไม่พูดอะไร

เขาเดินตามเฉิงเย่าจินเข้าไป

โจวอี้วิ่งนำหน้าไปก่อน เดี๋ยวก็คลำกำแพง เดี๋ยวก็เหยียบแผ่นหิน เดี๋ยวก็หันมาตะโกนเรียก "พ่อ เร็วๆ เข้า"

เดินมาหยุดอยู่ที่หน้าประตูบานหนึ่ง เฉิงเย่าจินก็หยุดเดิน

ประตูเป็นของใหม่ ทาสีจนเงาวับ ห่วงทองเหลืองขัดจนขึ้นเงา

เฉิงเย่าจินหันกลับมา มองโจวสง

"ที่นี่แหละ"

โจวสงมองประตูบานนั้น

เฉิงเย่าจินรออยู่อึดใจหนึ่ง เห็นเขาไม่ขยับ จึงยื่นมือไปผลักประตูให้เปิดออก

"เข้าไปสิ"

โจวอี้พุ่งตัวเข้าไปข้างในแล้ว

โจวสงยืนอยู่หน้าประตู มองผ่านช่องประตูเข้าไป

ข้างในเป็นลานบ้าน ขนาดไม่ใหญ่ แต่จัดสรรไว้อย่างเป็นระเบียบ พื้นปูด้วยอิฐสีเขียว มุมกำแพงปลูกดอกไม้ไว้สองสามกอ ระเบียงทางเดินมีกรงนกแขวนอยู่ ภายในกรงว่างเปล่า

โจวอี้ชะงักไปนิดหนึ่ง

ข้างในมีคนยืนอยู่

คนเยอะแยะเลย

คนเหล่านั้นก็กำลังมองเขาอยู่เหมือนกัน

มีทั้งคนสูง คนเตี้ย คนอ้วน คนผอม บ้างก็สวมชุดผ้าไหม บ้างก็สวมชุดผ้าป่าน บ้างก็ไว้หนวดเครารุงรัง

ทุกคนมองเขา แล้วก็เบนสายตาข้ามไหล่เขาไป ตกอยู่ที่ประตูบานที่อยู่ด้านหลัง

โจวอี้ถอยหลังไปก้าวหนึ่ง

เขาหันกลับไป มองพ่อ

"พ่อ"

โจวสงยืนอยู่หน้าประตู ไม่ขยับเขยื้อน

เขามองคนในบ้านเหล่านั้น

ใบหน้าแต่ละใบหน้า

บางคนเขาก็รู้จัก บางคนเขาก็คุ้นหน้า บางคนเขาจำชื่อไม่ได้แต่จำได้ว่าเคยเจอที่ไหน

ล้วนมาจากเขาหว่ากังทั้งสิ้น

ล้วนเป็นคนที่เคยร่วมดื่มเหล้า ร่วมรบ ร่วมคุยโวมาด้วยกัน

พี่น้องเก่าแก่

พวกเขามองเขา

เขาก็มองพวกเขากลับ

แล้วสายตาของเขาก็มีบางอย่างพาดผ่าน

ไม่ใช่ความยินดีที่ได้พบกันอีกครั้ง

ไม่ใช่ความตื่นเต้นที่ได้เจอเพื่อนเก่า

แต่มันคือความหวาดกลัว

เจือจางมาก

วูบเดียวก็ผ่านไป

แต่มันมีอยู่จริง

เหมือนเห็นสิ่งที่ไม่ควรเห็น

เหมือนยืนอยู่บนปากเหวลึก แล้วก้มลงไปมอง

ความหวาดกลัวนั้นผุดขึ้นมาจากก้นบึ้งดวงตา แล้วก็จมหายไป

จมลงไปจนสุด

หายไปแล้ว

ดวงตากลับมาว่างเปล่าอีกครั้ง

ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย

เขายืนอยู่หน้าประตูอยู่อย่างนั้น

ไม่ขยับเขยื้อน

โจวอี้ยืนอยู่ข้างๆ โจวสง มองคนในลานบ้าน แล้วก็มองพ่อตัวเอง

คนในลานบ้านก็มองเขาเช่นกัน

มีคนหนึ่งก้าวไปข้างหน้า อ้าปากเหมือนจะพูดอะไร

แต่คำพูดนั้นจุกอยู่ที่คอหอย

เพราะแววตาของโจวสง

แววตานั้นไม่ใช่ความเย็นชา

แต่มันมีบางอย่างขวางกั้นอยู่

เหมือนมีกำแพงที่มองไม่เห็นขวางกั้น

ฝั่งนี้คือกำแพงของเขา

ฝั่งนั้นคือกำแพงของพวกพ้อง

ดูเหมือนว่าความเศร้าและความยินดีของเขา จะเข้าไม่ถึงคนเหล่านั้น

ดูเหมือนว่าความดีใจของพวกพ้อง เขาจะรับไว้ไม่ได้

ดูเหมือนว่าความเจ็บปวดแทนเขาจากพวกพ้อง เขาจะรับรู้ไม่ได้

เขายืนอยู่หน้าประตูอยู่อย่างนั้น มองดูพวกเขา

เหมือนกำลังมองกลุ่มคนแปลกหน้า

ในลานบ้านเงียบสงัดจนผิดปกติ

เงียบจนได้ยินเสียงลมพัดผ่านกำแพง

โจวอี้ยืนอยู่ข้างๆ โจวสง ไม่กล้าขยับ

เฉิงเย่าจินยืนอยู่ด้านหลังโจวสง ก็ไม่ขยับเช่นกัน

คนในบ้านยืนอยู่ ก็ไม่ขยับ

ทุกคนกำลังรอ

รอให้โจวสงเอ่ยปาก

รอให้โจวสงก้าวเดิน

รอให้โจวสงหัวเราะแล้วด่าว่า "พวกนายมากันได้ยังไงเนี่ย" เหมือนเมื่อก่อน แล้วเดินเข้ามาร่วมวงกินเหล้า

โจวสงไม่เอ่ยปาก

ไม่ก้าวเดิน

ไม่หัวเราะ

เขายืนอยู่อย่างนั้น

มองคนเหล่านั้น

ดวงตาว่างเปล่า ไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่

ผ่านไปเนิ่นนาน

ผ่านไปอีกเนิ่นนาน

ในลานบ้านมีเพียงเสียงของสายลม

ในที่สุดโจวอี้ก็ทนไม่ไหว

เขาเดินกลับไปยืนข้างพ่อ เงยหน้าขึ้นมอง

"พ่อ"

โจวสงไม่ได้ก้มลงมอง

เขายืนอยู่อย่างนั้น มองคนในบ้านเหล่านั้น

โจวอี้กระตุกชายเสื้อเขา

โจวสงก็ยังไม่ขยับ

เขายืนอยู่อย่างนั้น

ยืนอยู่อย่างนั้นตลอดไป