บทที่ 2 คนเงียบขรึม

บทที่ 2 คนเงียบขรึม

ประตูเปิดออก

ไม่มีเสียง

เฉิงเย่าจินยืนอยู่กลางสายฝน ตัวเปียกโชก มองประตูบานนั้นค่อยๆ เปิดออก

คนในบ้านยืนอยู่ตรงนั้น ในมือถือตะเกียง

ไส้ตะเกียงแกว่งไกวตามแรงลม แสงสว่างวาบขึ้นลงสาดส่องใบหน้าของเขา

เฉิงเย่าจินคุ้นเคยกับใบหน้านี้ดี

เมื่อสิบกว่าปีก่อนที่เขาหว่ากัง พวกเขาเจอกันทุกวัน ดื่มเหล้าด้วยกัน ออกรบด้วยกัน คุยโวด้วยกัน

ตอนนั้นใบหน้านี้มักจะมีรอยยิ้ม รอยยิ้มที่ไร้เดียงสาราวกับคนโง่

แต่ตอนนี้ใบหน้านั้นไม่มีความรู้สึกใดๆ เลย

เขามองเฉิงเย่าจินแวบหนึ่ง แล้วก้มมองหลี่ซื่อหมินที่สลบอยู่บนพื้น

จากนั้นเขาก็หันหลังเดินเข้าไปในห้องด้านใน

ไม่พูดอะไรสักคำ

เฉิงเย่าจินชะงักไปครู่หนึ่ง

แต่ครั้งนี้เขาได้สติกลับมาอย่างรวดเร็ว โค้งตัวลงอุ้มหลี่ซื่อหมินขึ้นจากพื้นโคลน แล้วเดินโซซัดโซเซตามเข้าไป

ประตูด้านหลังถูกลมพัดจนสั่น แต่ไม่ได้ปิดลง

ในบ้านมืดมิด มีเพียงแสงไฟจากตะเกียงในมือคนคนนั้น เฉิงเย่าจินเดินตามแสงสว่างเข้าไป เหยียบโดนอะไรนุ่มๆ บนพื้น ไม่รู้ว่าเป็นหญ้าหรือฟูก

ห้องด้านในสว่างกว่าด้านนอกเล็กน้อย มีตะเกียงน้ำมันจุดอยู่ เขาวางตะเกียงลงบนโต๊ะ แล้วชี้ไปที่เตียงเตา

เฉิงเย่าจินวางหลี่ซื่อหมินลงไป

คนคนนั้นขยับเข้ามาใกล้ เอามือแตะหน้าผากหลี่ซื่อหมิน ทาบหลังมือค้างไว้ครู่หนึ่ง

จากนั้นเขาก็ใช้นิ้วจับชีพจรที่ข้อมือของหลี่ซื่อหมิน หลับตาลง นิ่งสนิท

เฉิงเย่าจินยืนอยู่ข้างๆ ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง

เขามองมือของคนคนนั้น มือคู่นั้นที่เขารู้จักดี

ปีนั้นมือคู่นี้เคยดึงเขากลับมาจากหน้าประตูยมบาล

ตอนนี้มือคู่นี้ก็ยังคงเป็นมือคู่เดิม

แต่คนดูเหมือนจะไม่ใช่คนเดิมแล้ว

เขาลืมตาขึ้น ปล่อยข้อมือของหลี่ซื่อหมิน

เขาลุกขึ้นยืน เดินไปที่ตู้ตรงมุมห้อง

ตู้ทำจากไม้ เก่าจนเป็นสีดำ

เขาเปิดประตูตู้ ค้นหาของข้างใน แล้วหยิบห่อผ้าเล็กๆ ออกมา

เขาเปิดห่อผ้าออก ข้างในมียาสีดำๆ อยู่หลายเม็ด

เขาเดินกลับมาที่เตียง บีบปากหลี่ซื่อหมินให้เปิดออก แล้วยัดยาเหล่านั้นเข้าไปทีละเม็ด

เมื่อยัดเสร็จ เขาก็ประคองท้ายทอยของหลี่ซื่อหมินให้แหงนหน้าขึ้นเล็กน้อย รอจนกลืนยาลงไป

ลำคอของหลี่ซื่อหมินขยับเล็กน้อย

เขาวางหลี่ซื่อหมินลงบนเตียง ดึงผ้าห่มมาคลุมให้

จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืนแล้วหันกลับมา

เฉิงเย่าจินกำลังมองเขาอยู่

สบตากัน

เฉิงเย่าจินอ้าปากอยากจะพูด

อยากจะถามว่าหลายปีมานี้หายไปไหน อยากจะถามว่ามาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร อยากจะถามว่ายาเมื่อกี้คือยาอะไร อยากจะถามว่าซื่อหมินจะรอดไหม อยากจะถามเป็นหมื่นๆ คำถาม

แต่สายตาของคนคนนั้นทำให้เขาถามอะไรไม่ออกเลย

แต่มีคำถามหนึ่งที่เขามีคำตอบอยู่ในใจแล้ว

พี่น้องคนไหนที่ผ่านมือหมอคนนี้ ไม่มีใครตายเพราะการรักษาของเขาสักคน

ถึงแม้สุดท้ายจะไม่รอด ก็เป็นเพราะพวกเขาไม่ทำตามคำแนะนำของหมอเอง

เรื่องนี้คนในเขาหว่ากังรู้กันดี

ไอ้หมอนี่นิสัยแปลก กฎเกณฑ์เยอะ ตอนรักษาใครกล้าส่งเสียงแม้แต่นิดเดียว เขาพร้อมจะทิ้งงานแล้วเดินหนีไปทันที

คนคนนั้นมองเขาแวบหนึ่ง แล้วเดินผ่านตัวเขาออกไปจากห้องด้านใน

เสียงฝีเท้าค่อยๆ ห่างออกไป

เฉิงเย่าจินยืนอยู่คนเดียว ฟังเสียงฝนข้างนอก ฟังเสียงหัวใจตัวเอง ฟังเสียงฝีเท้าที่หายไปในที่ใดที่หนึ่ง

จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่าในบ้านนี้เงียบเกินไป

เงียบจนผิดปกติ

ไอ้หมอนั่นเป็นคนช่างพูด ตอนเย็บแผลก็พูดไม่หยุด ตอนออกรบก็พูดไม่หยุด ตอนดื่มเหล้ายิ่งพูดไม่หยุด เขาสามารถเย็บแผลให้คุณไปพร้อมกับด่าโคตรเหง้าศักราชของคุณไปได้ แถมพอด่าเสร็จก็ยังกอดคอไปดื่มเหล้ากันต่อได้

เคยได้ยินเขาไม่พูดอะไรสักคำตั้งแต่เมื่อไร

ไม่เคย

ไม่เคยมีเลย

เฉิงเย่าจินก้มมองหลี่ซื่อหมินบนเตียง ใบหน้านั้นซีดเผือด แต่จังหวะการหายใจดูเหมือนจะคงที่ขึ้นเล็กน้อย

เขาเงยหน้ามองไปที่ประตูตรงนั้นมืดมิด มองไม่เห็นอะไรเลย

เขาเกาหัว

"ไอ้หมอนี่" เขาพึมพำเบาๆ แล้วก็กลืนคำพูดกลับลงคอไป

ข้างนอกฝนยังคงตกอยู่

ในบ้านก็ยังคงเงียบสงัด

เฉิงเย่าจินยืนอยู่ตรงนั้น จู่ๆ ก็ไม่รู้ว่าจะต้องทำอะไรต่อ