บทที่ 5 - ศาลบรรพชนถูกขโมย

ภายใต้แสงตะเกียงน้ำมันสลัว เขาหันขวับกลับมา ใบหน้าซีดเผือด ริมฝีปากสั่นระริก ไม่สามารถเอื้อนเอ่ยออกมาได้แม้แต่คำเดียว

แก่นไม้หยินเฉินที่เพิ่งดึงกลับมาจากนอกหน้าต่าง ยังคงชุ่มไปด้วยน้ำค้างยามค่ำคืน ถูกเขาซ่อนไว้ด้านหลังตามสัญชาตญาณ

สัมผัสเย็นเยียบทะลุผ่านเสื้อผ้าเนื้อบาง ทะลวงถึงกระดูกสันหลัง แช่แข็งเลือดทั้งร่างในพริบตา

ในหัวมีเพียงความคิดเดียวที่กรีดร้องอย่างบ้าคลั่ง

จบกัน มีสายลับ ไม่สิ ถูกจับได้แล้ว

"ชิงเหอ"

เสียงของหลี่จางซื่อทั้งร้อนรนทั้งแผ่วเบา เจือไปด้วยความปวดใจและตำหนิ

"ทำอะไรอยู่น่ะ ดึกดื่นค่อนคืนไม่ยอมนอน กอดของสกปรกอะไรไว้"

"แถมยังเจาะรูซะเบ้อเริ่ม โดนความเย็นเข้าไปจะทำอย่างไร เพิ่งจะรอดตายมาได้ ก็ไม่ยอมให้แม่ได้พักผ่อนบ้างเลยหรือ"

นางถือตะเกียงเดินเข้ามาใกล้อีกสองก้าว

แสงสว่างอันน้อยนิดนั้น เปิดเผยเงาร่างของหลี่ชิงเหอที่ไร้ทางหนีอย่างหมดจด และยังสาดส่องให้เห็นท่อนไม้ที่เปื้อนโคลนชื้น ตะไคร่น้ำ ดำทะมึนและสกปรกจนดูไม่ได้ที่ซ่อนอยู่ด้านหลังเขาด้วย

ตอนนี้ในหัวของหลี่ชิงเหอขาวโพลนไปหมด เหมือนกับตอนที่อุตส่าห์อดหลับอดนอนแก้บั๊กโปรแกรมจนเสร็จ แต่พอรีสตาร์ตระบบกลับรันไม่ขึ้นนั่นแหละ

สติปัญญาจากทั้งชาติก่อนและชาตินี้รวมกัน ราวกับถูกสุนัขกินไปหมดแล้วในวินาทีนี้ ไม่สิ ชาตินี้ไม่มีสติปัญญาหรอก มีแต่ความโง่เขลาล้วนๆ

เดี๋ยวนะ ชาตินี้เราเป็นคนบ้านี่นา

ก็แกล้งบ้าต่อไปสิ เมื่อคิดได้ดังนั้น เขาก็ก้มหน้าลงทันที ห่อไหล่ เลียนแบบตัวเองที่โง่งมเลื่อนลอยในความทรงจำ

ลำคอเปล่งเสียงอ้อแอ้ไม่เป็นคำ มืออีกข้างที่ว่างอยู่ก็แคะฝุ่นโคลนบนขอบเตียงอย่างงุ่มง่ามโดยไม่รู้ตัว

"อู อู เก็บ เก็บได้ สว่าง สว่าง"

เขาพยายามเลียนแบบน้ำเสียงเชื่องช้า ขาดๆ หายๆ เหมือนเมื่อก่อน ซ่อนท่อนไม้ไว้ในอ้อมกอดให้ลึกกว่าเดิม ราวกับมันเป็นของแปลกประหลาดล้ำค่า

ฝีเท้าของจางซื่อหยุดชะงัก

ภายใต้แสงตะเกียงน้ำมันสลัว นางมองดูท่าทางโง่งมคุ้นตาของลูกชาย ราวกับน้ำเย็นจัดสาดรดลงมา ดับความสงสัยและโทสะที่เพิ่งปะทุขึ้นในใจจนมอดดับในพริบตา

สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือความปวดใจและความไร้เรี่ยวแรงอย่างสุดซึ้ง

นั่นสิ เขาเพิ่งจะหายดีได้กี่วันเชียว สมองคงยังไม่ฟื้นตัวเต็มที่กระมัง

เด็กคนนี้ ตั้งแต่เล็กก็ชอบเก็บของแปลกๆ พังๆ กลับมาบ้านเสมอ หินบ้าง ท่อนไม้ผุๆ บ้าง แมลงตายแล้วบ้าง เมื่อก่อนเป็นคนบ้า ตอนนี้ เฮ้อ เกรงว่ารากเหง้าของโรคคงยังรักษาไม่หายขาด

จางซื่อถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้า ความกังวลและความจนใจบนใบหน้ากลบเกลื่อนความสงสัยเพียงเล็กน้อยนั้นไปจนหมดสิ้น

นางเดินเข้าไปใกล้ ฝ่ามือที่หยาบกร้านแต่อบอุ่นแตะหน้าผากของหลี่ชิงเหออย่างเคยชิน แล้วลูบมือที่เย็นเฉียบของเขา

"ก็ไม่มีไข้นี่นา ทำไมมือถึงเย็นขนาดนี้ เก็บเศษไม้ผุมาเป็นของล้ำค่า แถมยังเจาะหน้าต่างจนพังอีก"

คำบ่นกระปอดกระแปด น้ำเสียงกลับอ่อนโยนลง ซึมซาบไปด้วยความเหนื่อยล้าอย่างเต็มเปี่ยม

"รีบวางของพรรค์นั้นลงเถอะ ขืนหนาวจนป่วยขึ้นมาก็ต้องโดนกรอกยาขมๆ อีก แม่จะไปหาเศษผ้ามาอุดรูนี้ไว้ก่อน"

นางไม่แม้แต่จะเหลือบมอง เศษไม้ผุ นั้นอีก หันหลังไปค้นหาเศษผ้าในหีบพังๆ ที่หัวเตียงเสียงดังสวบสาบ ปากก็พึมพำไม่หยุด

"พรุ่งนี้จะให้พ่อแกหาแป้งเปียกมาปะหน้าต่างให้ เด็กคนนี้นี่ เพิ่งจะสงบลงได้สองวันก็ก่อเรื่องอีกแล้ว"

ร่างกายที่ตึงเครียดของหลี่ชิงเหอถึงได้ค่อยๆ ผ่อนคลายลง ลมกลางคืนพัดมาโดนเหงื่อเย็นๆ ที่แผ่นหลัง ทำเอาหนาวสั่น

มองแผ่นหลังที่ค่อมงอของมารดาขณะค้นหาของท่ามกลางแสงไฟสลัว เสียงบ่นที่คุ้นเคยและเต็มไปด้วยกลิ่นอายของการใช้ชีวิต ราวกับเป็นเกราะกำบังที่มองไม่เห็น ช่วยบรรเทาความหวาดผวาเมื่อครู่ลงได้ชั่วคราว

เขารีบยัดแก่นไม้หยินเฉินในอ้อมกอดเข้าไปในซอกใต้เสื่อบนเตียงดินอย่างรวดเร็ว กดทับไว้อย่างมิดชิด

จางซื่อหาเศษผ้าเจอแล้ว อาศัยแสงริบหรี่ใกล้ดับของตะเกียงน้ำมัน ใช้เข็มและด้ายที่เตรียมไว้ที่หัวเตียง เย็บไปสองสามเข็มอย่างงุ่มง่ามแต่คล่องแคล่ว อุดรูโหว่นั้นไว้จนได้

ทำทุกอย่างเสร็จ นางก็หาวหวอดใหญ่ ขยี้ตาที่ปวดเมื่อย ห่มผ้าให้หลี่ชิงเหอ

"นอนเถอะ อย่ามัวแต่ทำเรื่องไร้สาระอีกนะ เข้าใจไหม" เสียงนั้นแฝงไปด้วยความเหนื่อยล้าอย่างปฏิเสธไม่ได้

ตะเกียงน้ำมันถูกเป่าดับ ภายในห้องกลับคืนสู่ความมืดมิดและเงียบสงัดอีกครั้ง

หลี่ชิงเหอนอนอยู่บนเตียง ฟังเสียงมารดาเดินจากไปอย่างแผ่วเบา เสียงปิดประตูเบาๆ ฟังเสียงสวบสาบของการล้มตัวลงนอนจากห้องข้างๆ ผ่านไปเนิ่นนาน หัวใจที่เต้นระทึกอยู่ที่คอหอย ถึงได้ร่วงหล่นกลับลงไปในอกดังตุบ

เกือบไปแล้ว โชคดีที่การแกล้งบ้าเป็นความถนัดของตัวเอง

เขาพรูลมหายใจขุ่นมัวออกมายืดยาว

ถือว่าผ่านด่านมารดาไปได้อย่างหวุดหวิด แต่ทางโถงบรรพชนล่ะ

ฟ้าเพิ่งจะสาง เสียงคำรามที่เจือไปด้วยความตื่นตระหนกปนโทสะและความงุนงง ก็ทำลายความเงียบสงบยามเช้าของหมู่บ้านสกุลหลี่

"ไอ้สารเลวหน้าไหน กล้ามุดรูสุนัขของโถงบรรพชน หาที่ตายหรือไง"

เสียงตะโกนดังมาจากทิศทางของโถงบรรพชน เป็นเสียงของลุงเจ็ดที่เฝ้าโถงบรรพชน ซึ่งแหบพร่าแต่ทรงพลัง

ไม่นาน เสียงตะโกนของลุงเจ็ดก็ดังไปทั่วหมู่บ้านเล็กๆ

หลี่ชิงเหอนอนอยู่บนเตียง ใจหล่นวูบ มาแล้วจริงๆ

ลุงเจ็ดตื่นเช้ามาเดินตรวจตรา มองปราดเดียวก็เห็นรูสุนัขที่โคนกำแพงด้านหลังโถงบรรพชน ซึ่งปกติจะมีเศษของบังไว้หลวมๆ ถูกคนแหวกออก

ที่ปากโพรงมีดินใหม่และหญ้าแห้งร่วงหล่นอยู่ เขาตื่นตระหนกปนโทสะ รีบพุ่งเข้าไปตรวจดูภายในและภายนอกโถงบรรพชนอย่างละเอียดทันที

ป้ายวิญญาณบรรพบุรุษอยู่ครบทุกป้าย เป็นระเบียบเรียบร้อย โต๊ะบูชาและกระถางธูปไม่ถูกแตะต้อง มีเพียงรอยเท้าสับสนและรอยลากที่ปัดฝุ่นฟุ้งกระจายอยู่บนพื้น

เครื่องทองเหลืองเครื่องดีบุกที่มีค่า ล้วนวางอยู่ในมุมอับอย่างดี ฝุ่นหนาเตอะบนนั้นไม่ถูกแตะต้องเลยแม้แต่น้อย

กระทั่งขื่อบ้านสูงๆ ลุงเจ็ดยังปีนบันไดขึ้นไปดูด้วยความสั่นเทา นอกจากฝุ่นที่ถูกเช็ดออกไปแถบหนึ่ง ก็ว่างเปล่าไม่มีอะไรเลย

"พวกเจ้าลองตัดสินดูสิ นี่มันฝีมือไอ้คนไร้สามัญสำนึกคนไหนกัน มุดรูสุนัขเข้ามา ไม่แตะต้องของมีค่าอะไรเลย แค่เข้ามาเช็ดฝุ่นเก่าๆ ออกนิดหน่อยเนี่ยนะ กินอิ่มจนรนหาที่ว่างงานนักหรือไง"

มือที่เต็มไปด้วยกระจุดด่างดำของคนแก่ของเขา ชี้ไปที่รอยลากตื้นๆ และรอยเท้าบนพื้นอย่างสั่นเทา

"ดูรอยพวกนี้สิ รูปร่างไม่ใหญ่โตนัก ต้องเป็นไอ้ลิงทโมนตัวไหนในหมู่บ้านแน่ๆ ถ้าจับได้ล่ะก็ จะถลกหนังมันให้ได้ จะตีก้นมันให้ลายเลยเชียว"

ผู้อาวุโสหลายคนในหมู่บ้านล้อมวงดูรูสุนัขและร่องรอยบนพื้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ต่างก็มองหน้ากันเลิ่กลั่ก ใบหน้าเต็มไปด้วยความสับสน

ขโมยของหรือ ก็ไม่น่าใช่ แกล้งเล่นหรือ ความกล้านี้ก็มากเกินไปหน่อย กล้ามุดรูสุนัขของโถงบรรพชนเชียวหรือ

สุดท้ายคนหลายคนที่ปรึกษากันอยู่นาน ก็ทำได้เพียงสบถด่าออกไปสองสามประโยค

"ไอ้ลูกหมาไม่รู้จักความ"

จากนั้นก็ให้ชายหนุ่มในตระกูลหลายคน ไปแจ้งตามบ้านเรือนทุกหลัง ให้ทุกครอบครัวดูแลลูกหลานของตัวเองให้ดี เรื่องนี้จึงจบลงเพียงเท่านี้

หลี่ชิงเหอได้ยินเสียงวิพากษ์วิจารณ์แว่วมาจากข้างนอก หัวใจที่แขวนลอยอยู่ก็วางลงได้อย่างสมบูรณ์

ไม่มีใครรู้ว่าเคยมีของซ่อนอยู่บนขื่อบ้าน แม้แต่ลุงเจ็ดที่เฝ้าโถงบรรพชนก็ยังไม่รู้ถึงการมีอยู่ของ แก่นไม้หยินเฉิน ท่อนนั้น นับประสาอะไรกับชาวบ้านคนอื่นๆ

ของสิ่งนั้น เกรงว่าคงจะนอนนิ่งอยู่ด้านในขื่อบ้านมาหลายชั่วอายุคนแล้ว คนในยุคปัจจุบันลืมเลือนมันไปจนหมดสิ้นแล้ว

คุณค่าเพียงอย่างเดียวของมันในตอนนี้ มีเพียงสิ่งที่ปรากฏในแสงจันทร์เมื่อคืนนี้เท่านั้น

เขาแอบสอดมือเข้าไปใต้เสื่อ ลูบคลำท่อนไม้ที่เย็นเฉียบและหยาบกร้านนั้น

ภาพอักษรแสงสีฟ้าที่ไหลเวียนเมื่อคืน ประทับลึกอยู่ในใจ

"เคล็ดบำรุงปราณแม่น้ำจันทร์สารท" ทุกตัวอักษร ทุกอักขระของเคล็ดวิชานั้น ชัดเจนหาใดเปรียบ