บทที่ 3 - ความลับบนขื่อคาน

มีแต่เรื่องหยุมหยิมทั้งนั้น หลี่ชิงเหอมองดูข่าวสารเหล่านี้แล้วรู้สึกร้อนรนใจราวกับมีแมวมาข่วน

เคล็ดวิชาบำเพ็ญเพียร วิชาชักนำลมปราณ บันทึกตระกูลเก่าแก่ม้วนนั้นที่ซ่อนอยู่บนขื่อโถงบรรพชน นั่นต่างหากคือสิ่งที่เขาต้องการจริงๆ

เขาทำตัวนิ่งเฉย ทำตัวราวกับเด็กที่เพิ่งฟื้นไข้จริงๆ ใช้เวลาส่วนใหญ่เงียบๆ อยู่ในห้อง นานๆ ทีจะออกมารับแสงแดดที่ลานบ้าน ทว่าสายตามักจะเหลือบมองไปที่อาคารเตี้ยๆ อันเงียบขรึมกลางหมู่บ้านอย่างควบคุมไม่ได้ โถงบรรพชนสกุลหลี่

ตอนกลางวัน โถงบรรพชนจะปิดประตูแน่นหนา จะเปิดก็ต่อเมื่อถึงเทศกาลเซ่นไหว้บรรพบุรุษเท่านั้น

ส่วนตอนกลางคืนน่ะหรือ กลางคืนยิ่งไม่มีใครเข้าใกล้ ชาวบ้านต่างบอกว่าที่นั่นมีไอหยินรุนแรง พอฟ้ามืดเด็กๆ ก็ไม่กล้าวิ่งไปทางนั้นแล้ว

จะเข้าไปได้อย่างไร จะปีนขึ้นไปบนขื่อบ้านสูงๆ นั่นได้อย่างไร จะเอาบันทึกตระกูลมาได้อย่างไร แล้วถ้าได้มาแล้ว จะดึงดูดแสงจันทร์ในยามจื่อสามเค่อได้อย่างไร

คำถามผุดขึ้นมาในหัวเป็นชุดๆ เขาต้องการโอกาส ต้องการเวลา และยิ่งไปกว่านั้นคือต้องหลบเลี่ยงสายตาของทุกคนให้ได้

ตอนนี้เขาเป็นเพียงเด็กวัยสิบขวบที่เพิ่ง หายป่วย พฤติกรรมที่ผิดปกติใดๆ อาจดึงดูดความสนใจที่ไม่จำเป็นได้

คืนวันที่สาม โอกาสดูเหมือนจะมาถึงแล้ว

ดวงจันทร์ดวงใหญ่และสว่างไสว แขวนตัวอยู่บนผืนฟ้าสีน้ำเงินเข้มราวกับจานเงิน สาดส่องแสงสีเงินยวงลงมา อาบไล้หมู่บ้านสกุลหลี่เล็กๆ ให้ดูเลือนราง

ดึกมากแล้ว คนในครอบครัวที่เหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันหลับสนิทไปนานแล้ว เสียงกรนหนักๆ ของบิดาหลี่ต้าซานดังแว่วมาจากห้องข้างๆ

สี่พี่น้องนอนอยู่บนเตียงดินแข็งๆ ของตัวเอง นอกจากหลี่ชิงเหอแล้ว อีกสามคนล้วนหลับปุ๋ย

หลี่ชิงเหอเบิกตากว้าง ไม่มีวี่แววของความง่วงงุนเลยแม้แต่น้อย

ติ๊ด

เสียงเตือนอันคุ้นเคยดังก้องขึ้นในหัว

ข่าวสารประจำวัน หมวดวิถีชีวิต ลุงเจ็ดที่เฝ้าโถงบรรพชนเมื่อคืนบังเอิญต้องลมเย็น คืนนี้อาการไอหนักขึ้น ต้องนำใบปี่แป๋ที่ตู้ชั้นสามในห้องครัวมาต้มน้ำดื่ม ก่อนยามจื่อจะต้องหลับสนิทแน่นอน เสียงกรนดังสนั่น รูสุนัขลอดที่มุมตะวันตกของกำแพงหลังโถงบรรพชนถูกสุนัขจรจัดตะกุยคุ้ยเขี่ยจนกว้างขึ้น เด็กสิบขวบพอจะมุดเข้าไปได้

มาแล้ว

หัวใจของหลี่ชิงเหอเต้นแรง ราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นบีบรัดแน่น แล้วจู่ๆ ก็คลายออก เลือดสูบฉีดไปทั่วร่างในพริบตา

เขากลั้นหายใจ เงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ

ทุกสรรพสิ่งเงียบสงัด มีเพียงเสียงสุนัขเห่าดังแว่วมาแต่ไกลเป็นระยะ และเสียงกรนเป็นจังหวะสม่ำเสมอของพี่ชายทั้งสามที่อยู่ข้างๆ ส่วนห้องของบิดามารดาก็ไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ

เขาเลิกผ้าห่มผืนบางเก่าๆ บนตัวออกอย่างไร้สุ้มเสียง ย่ำเท้าเปล่าลงบนพื้นดินที่หยาบและเย็นเฉียบ ความหนาวเหน็บพุ่งพรวดจากฝ่าเท้าขึ้นมา

เขาเคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบา ราวกับแมวที่ออกหากินตอนกลางคืน คลำหาเสื้อคลุมผ้าเนื้อหยาบที่เก่าซอมซ่อพอๆ กันมาสวมทับ

แสงจันทร์สาดส่องผ่านช่องหน้าต่างไม้เล็กๆ เข้ามา ทาบทับเกิดเป็นแสงเงาลายพร้อยบนพื้น

เขาค่อยๆ ดึงประตูไม้เก่าๆ ของห้องตัวเองที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดให้เปิดออก แล้วแทรกตัวออกไป จากนั้นก็เอื้อมมือไปข้างหลัง ค่อยๆ ปิดประตูให้สนิทอย่างเชื่องช้าที่สุด พยายามไม่ให้เกิดเสียงใดๆ เล็ดลอดออกมา

แสงจันทร์เย็นเยียบสาดส่องไปทั่วลานบ้านเล็กๆ

ตุ่มน้ำ เครื่องมือทำนา กองฟืน ล้วนทอดเงายาวบิดเบี้ยวลงบนพื้น

หัวใจของหลี่ชิงเหอเต้นรัวแรงแทบจะทะลุอก

เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ อากาศเย็นเยียบทะลักเข้าปอด ทำให้เขาสะท้านเล็กน้อย ทว่าก็ช่วยระงับความตื่นเต้นลงไปได้บ้าง

เขาเดินชิดเงามืดริมกำแพง เขย่งปลายเท้า ย่องไปทางโถงบรรพชนทีละก้าวๆ

แสงจันทร์ทอดเงาของเขาให้ยืดยาว บนถนนเล็กๆ ในหมู่บ้านที่เงียบสงัดไร้ผู้คน เขาดูกระทั่งเหมือนหัวขโมยตัวน้อยที่กำลังย่องเบา

โครงร่างสีดำทะมึนของโถงบรรพชน ดูสูงตระหง่านและน่าเกรงขามเป็นพิเศษภายใต้แสงจันทร์

เขาอ้อมไปด้านหลังโถงบรรพชน ที่นั่นมีหญ้าขึ้นรกชัฏ

เป็นจริงดังคาด ที่โคนกำแพงฝั่งตะวันตก ใกล้กับพื้นดิน มีรูกลวงที่ถูกขุดคุ้ยจนหลวมอย่างเห็นได้ชัด ปากโพรงถูกเศษอิฐที่พังลงมาครึ่งหนึ่งและหญ้าแห้งปิดบังไว้อย่างหลวมๆ

เขาย่อตัวลง ใช้มือปัดสิ่งกีดขวางเหล่านั้นออก ปากโพรงที่ใหญ่กว่าที่ระบุไว้ในข่าวสารเล็กน้อยก็เผยออกมา มันดำมืดตึ๊ดตื๋อ โชยกลิ่นคาวเหม็นเฉพาะตัวของดินและรังสัตว์ออกมา

ตรงนี้แหละ

หลี่ชิงเหอไม่ลังเลแม้แต่น้อย เขานอนคว่ำลง ใช้ทั้งมือและเท้าตะเกียกตะกายมุดเข้าไปในรูสุนัขลอดที่ดำมืดนั้น

ขอบอิฐที่หยาบกร้านขูดขีดเสื้อผ้าและท่อนแขนของเขา นำมาซึ่งความเจ็บปวดเล็กๆ น้อยๆ

ภายในโพรงคับแคบ อบอวลไปด้วยกลิ่นฝุ่นและเชื้อราอย่างรุนแรงจนเขาแทบจะไอออกมา เขาต้องรีบยกมือปิดปากแน่น

เมื่อเขามุดออกจากรูสุนัขลอดอันคับแคบและยืดตัวขึ้นยืนได้ในที่สุด เขาก็เข้ามาอยู่ในโถงบรรพชนแล้ว

ด้านในมืดสนิท มีเพียงแสงจันทร์สลัวๆ ไม่กี่สายที่เบียดแทรกผ่านรอยแตกของกระเบื้องหลังคาที่พังเสียหายลงมา ทอดแสงจางๆ ลงมาเป็นลำ

ฝุ่นละอองขนาดเล็กนับไม่ถ้วนล่องลอยอยู่ในลำแสงอย่างอ้อยอิ่ง

ป้ายวิญญาณบรรพบุรุษขนาดใหญ่เรียงรายอยู่บนแท่นบูชาด้านหน้าอย่างเลือนราง ราวกับกลุ่มยักษ์สีดำที่เงียบงัน กำลังจ้องมองลงมายังผู้บุกรุกที่ไม่ได้รับเชิญผู้นี้จากเบื้องบน

แรงกดดันที่มองไม่เห็นแตะหนักอึ้งแผ่ปกคลุมลงมาในพริบตา กดทับจนหลี่ชิงเหอแทบหายใจไม่ออก

เขาหดคอลงตามสัญชาตญาณ

ในตอนนั้นเอง เสียงกรนดังสนั่นก็ดังแว่วมาจากห้องเล็กๆ ด้านข้างอย่างชัดเจน

ครอก ฟี้ ครอก ฟี้

เสียงดังต่อเนื่องเป็นจังหวะสม่ำเสมอ สั่นสะเทือนจนอากาศสั่นไหวเบาๆ

ลุงเจ็ด ข่าวสารไม่ผิดแน่ เขาหลับสนิทจริงๆ

หลี่ชิงเหอใจชื้นขึ้นเล็กน้อย เขาพยายามเพ่งมองหาทิศทางโดยอาศัยแสงจันทร์อันเลือนราง

สายตาของเขามองไปยังขื่อขนาดใหญ่หลายต้นที่รองรับหลังคาโถงบรรพชนด้วยความร้อนรน

แสงสลัวเกินไป มองเห็นเพียงเงาดำทะมึนที่อยู่สูงขึ้นไปอย่างเลือนรางเท่านั้น

ข่าวสารบอกว่า ใต้จันทันต้นที่สามทางทิศตะวันออกของขื่อหลัก

เขาพยายามแหงนหน้า หรี่ตา เพ่งมองขื่อขนาดใหญ่เหล่านั้นภายใต้แสงสลัว

แสงมืดเกินไป ขื่อและจันทันกลืนหายไปในเงามืดมิด พอจะมองเห็นโครงร่างคร่าวๆ ได้เท่านั้น

ทิศตะวันออก ต้นที่สาม

เขาขยับเท้าทีละนิด พยายามไม่ให้เกิดเสียงดัง เท้าเหยียบลงบนฝุ่นที่ทับถมหนา ทิ้งรอยตื้นๆ เอาไว้ ฝุ่นลอยเข้าจมูกจนคันยิบๆ อยากจะจาม แต่ต้องปิดปากกลั้นไว้ กลั้นจนน้ำตาแทบเล็ด

เจอแล้ว

ทิศตะวันออก นับจากมุมกำแพงไป ท่อนไม้ขวางต้นที่สามซึ่งเล็กกว่าขื่อมาก จันทัน

ตรงเงามืดบริเวณโคนจันทันที่ติดกับขื่อหลัก ดูเหมือนจะมีรอยบุ๋มที่ลึกกว่าบริเวณรอบๆ

หัวใจของหลี่ชิงเหอเต้นกระดอนขึ้นมาจุกที่คอหอย

เขามองซ้ายมองขวา สายตาไปสะดุดเข้ากับโต๊ะบูชาเก่าๆ ตัวหนึ่งที่ล้มเอียงอยู่มุมห้องและเต็มไปด้วยฝุ่น

เขาย่องเข้าไปใกล้ ใช้เรี่ยวแรงทั้งหมดที่มี ค่อยๆ ยกโต๊ะไม้อันหนักอึ้งนั้นอย่างระมัดระวัง

ไม้เสียดสีกับพื้น เกิดเสียงเอี๊ยดอ๊าดเบาๆ ซึ่งถูกเสียงกรนดังสนั่นของลุงเจ็ดกลบไปจนมิดท่ามกลางความเงียบงัน

เขาลากโต๊ะบูชาไปไว้ใต้จันทันต้นนั้นพอดี แล้วปีนขึ้นไปอย่างโงนเงน

พื้นโต๊ะเย็นเฉียบ ฝุ่นหนาคลุ้ง เขย่งปลายเท้า เหยียดแขนจนสุด ล้วงมือเข้าไปในรอยบุ๋มที่ดำมืดใต้จันทันนั้นอย่างแรง

มีของอยู่จริงๆ

วัตถุทรงกระบอกแข็งๆ

เขาดีใจจนแทบคลั่ง กลั้นหายใจ ใช้นิ้วเกี่ยวขอบวัตถุนั้นไว้ แล้วค่อยๆ ดึงออกมาอย่างระมัดระวังที่สุด

ขยับแต่ละที ฝุ่นบนจันทันก็ร่วงกราวลงมา เข้าตาจนลืมไม่ขึ้น

ในที่สุด วัตถุทรงกระบอกหนักอึ้งที่ถูกห่อหุ้มด้วยตะไคร่น้ำลื่นๆ และฝุ่นหนาเตอะ ก็ถูกเขาดึงออกมาจากซอกระหว่างจันทันกับขื่อหลักได้สำเร็จ

สัมผัสแรกคือเย็นเฉียบและหนักอึ้ง แผ่กลิ่นประหลาดที่ยากจะบรรยาย เป็นกลิ่นผสมระหว่างไม้ผุ ไอน้ำ และโคลน

หลี่ชิงเหอกอด ของล้ำค่า ที่สกปรกมอมแมมนี้ไว้แน่นราวกับประคองเหล็กร้อนแดง หัวใจเต้นรัวกระหน่ำอยู่ในอกอย่างบ้าคลั่ง

เสียงหัวใจเต้นแรงจนแก้วหูอื้ออึง เขาใช้ทั้งมือและเท้าปีนลงมาจากโต๊ะบูชา ตอนที่เท้าเหยียบถึงพื้น น่องของเขายังสั่นระริกอยู่เลย

เขาไม่กล้ารั้งอยู่ต่อ กอดม้วนบันทึกตระกูลที่หนักอึ้งไว้ ค้อมตัวเดินเลียบกำแพงกลับไปที่รูสุนัขลอดด้านหลังโถงบรรพชนเหมือนตอนขามา

เขาสอดบันทึกตระกูลออกไปก่อน แล้วค่อยมุดตัวเองตามออกไปอย่างทุลักทุเล อิฐหยาบๆ ขูดขีดผิวหนังของเขาอีกครั้งจนปวดแสบปวดร้อน แต่เขาไม่สนใจอะไรทั้งนั้นแล้ว

เมื่อได้สูดอากาศเย็นๆ ที่เจือด้วยกลิ่นต้นหญ้าด้านนอกอีกครั้ง หลี่ชิงเหอก็รู้สึกราวกับได้เกิดใหม่