บทที่ 2 - ฟื้นคืนสติ

ความรู้สึกหนาวเหน็บและหายใจไม่ออกกดทับหลี่ชิงเหอไว้แน่นราวกับก้อนหิน

เขารู้สึกเหมือนตัวเองกำลังร่วงหล่นลงไปเรื่อยๆ ร่วงหล่นลงไปในทะเลลึกที่มืดมิดจนแสงส่องไม่ถึง

เศษเสี้ยวความทรงจำอันสับสนวุ่นวายจากชาติก่อน ภาพเบลอๆ ตลอดสิบปีในชาตินี้ และเสียงเตือนอันเย็นชาของระบบ ปะปนกันมั่วไปหมด ปรากฏขึ้นเลือนรางในความมืด

ไม่รู้ว่าผ่านไปนานเท่าใด ความอบอุ่นสายหนึ่งก็ปรากฏขึ้น แม้จะแผ่วเบามาก แต่ก็แนบชิดอยู่กับแก้มของเขาอย่างดื้อดึง

นั่นคือแสงสว่าง

เปลือกตาหนักอึ้งจนลืมไม่ขึ้น หลี่ชิงเหอใช้เรี่ยวแรงทั้งหมดที่มีในร่าง กว่าจะฝืนปรือตาขึ้นมาได้เป็นรอยแยกเล็กๆ

แสงจ้าทำให้เขาต้องหรี่ตาทันที ผ่านไปครู่ใหญ่จึงค่อยๆ ปรับตัวได้

ขื่อบ้านเตี้ยๆ ปูด้วยแผ่นไม้สีดำเก่าซีด กลิ่นสมุนไพร กลิ่นเหงื่อ และกลิ่นไอดินผสมปนเปกันลอยเข้าจมูก

เขานอนอยู่บนเตียงดินที่แข็งกระด้าง ร่างกายห่มด้วยผ้าห่มฝ้ายเก่าๆ ที่มีรอยปะชุนและซักจนแข็งกระด้าง

ที่ริมเตียง มีเงาร่างของคนผู้หนึ่งฟุบอยู่

นั่นคือมารดาในชาตินี้ของเขา หลี่จางซื่อ

นางดูเหมือนจะเหนื่อยล้าเต็มที ถึงได้ฟุบหลับอยู่ริมเตียงด้วยแผ่นหลังที่ค่อมงอเช่นนั้น

เส้นผมสีดอกเลาหลุดลุ่ยออกมาจากมวยผมไม้สองสามปอย ชุ่มไปด้วยเหงื่อ แนบติดอยู่กับหน้าผากและขมับของนาง

ใบหน้าของนางเอียงตะแคง หนุนอยู่บนท่อนแขนของตัวเอง แก้มถูกกดทับจนเสียรูป แม้จะอยู่ในห้วงนิทรา คิ้วก็ยังขมวดเข้าหากันเป็นปมแน่น ริมฝีปากแห้งผากจนลอกเป็นขุย สีหน้าดูอิดโรยและหมองคล้ำ

สายตาของหลี่ชิงเหอตกลงบนใบหน้าที่หลับใหลอย่างเหนื่อยล้านั้น

ชาติก่อน เขาเป็นเด็กกำพร้า เติบโตมาในสถานสงเคราะห์ คำว่า มารดา สำหรับเขา มีเพียงความหมายที่อธิบายไว้ในพจนานุกรม และภาพเลือนรางในโทรทัศน์เท่านั้น

สิบปีที่ใช้ชีวิตอย่างเลื่อนลอยนี้ ยิ่งเหมือนกับการมองโลกผ่านครอบกระจกหนาๆ ทิ้งไว้เพียงแสงเงาอันสับสนและเสียงที่อื้ออึง

แต่ตอนนี้ เมื่อได้มองใบหน้าที่อยู่ใกล้ชิด ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความห่วงใยและความเหนื่อยล้านี้

ความรู้สึกที่ไม่เคยเกิดขึ้นเลยในชาติก่อน ก็พุ่งกระแทกเข้าใส่กลางอกของเขาอย่างจัง

ราวกับเหล็กร้อนแดงที่นาบลงมา ทำเอาหัวใจสั่นสะท้าน ลำคอพลันถูกบางสิ่งอุดตันไว้ ทั้งเปรี้ยวทั้งจุก หายใจไม่ออก

เสียงร้องเรียกที่แบกรับความไม่รู้ประสีประสาตลอดเกือบสิบปี และความรู้สึกที่ไม่เคยได้สัมผัสในชาติก่อน หลุดออกจากปากของเขาอย่างควบคุมไม่ได้

" ท่านแม่ "

เสียงนั้นแผ่วเบาราวกับขนนกที่ร่วงหล่น แฝงไปด้วยความแหบพร่าและอ่อนแรงของคนที่เพิ่งฟื้นไข้

แต่เพียงคำสั้นๆ ที่เบาหวิวนี้ กลับราวกับสายฟ้าฟาด ฟาดเปรี้ยงลงบนร่างของหลี่จางซื่อที่กำลังหลับใหลอย่างจัง

ร่างของนางสะดุ้งเฮือก ราวกับถูกของมีคมแทงเข้าอย่างแรง นางสะดุ้งตื่นจากการหลับใหลในพริบตา แล้วเงยหน้าขึ้นมา

สบเข้ากับดวงตาที่เพิ่งลืมขึ้นของหลี่ชิงเหอพอดี

สี่ตาประสานกัน

เวลาคล้ายกับหยุดนิ่งลงในชั่วขณะนั้น

ความงุนงงบนใบหน้าของหลี่จางซื่อจางหายไปอย่างรวดเร็ว ถูกแทนที่ด้วยความตกตะลึงอย่างสุดแสน ราวกับเห็นดวงอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตก

ดวงตาของนางเบิกกว้างขึ้นเรื่อยๆ ริมฝีปากอ้าออกเล็กน้อย แต่กลับไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา มีเพียงเสียงหอบหายใจหนักๆ ที่ดังก้องอยู่ในห้องอันเงียบงัน

มือที่วางทาบอยู่บนหลังมือของหลี่ชิงเหอ กำแน่นขึ้นมาทันที จับข้อมือของหลี่ชิงเหอไว้แน่น เรี่ยวแรงมหาศาลจนแทบจะฝังจิกเข้าไปในกระดูกของเขา

"ชิง ชิงเหอ"

นางอ้าปากค้าง เสียงสั่นเครือจนไม่เป็นคำ

"มะ เมื่อกี้ลูกเรียกว่าอะไรนะ"

หลี่ชิงเหอรู้สึกเจ็บแปลบที่ข้อมือ แต่เขาไม่ได้ขัดขืน เพียงแค่เอ่ยเรียกอีกครั้งอย่างยากลำบาก

"ท่านแม่"

ครั้งนี้ เสียงดังขึ้นและหนักแน่นขึ้นกว่าเดิม

ครืน

เส้นด้ายในสมองของหลี่จางซื่อที่ตึงเปรี๊ยะมาเกือบสิบปี ขาดผึงลงอย่างสิ้นเชิง

หยาดน้ำตาขุ่นมัวรื้นขึ้นมาในดวงตาอย่างไม่อาจควบคุม และไม่อาจหยุดยั้งได้อีกต่อไป

นางร้องไห้โฮ โผเข้ากอดร่างของหลี่ชิงเหอ ใช้เรี่ยวแรงทั้งหมดที่มีกอดเขาไว้แน่น

ร่างกายที่ผ่ายผอมระเบิดพลังอันน่าทึ่งออกมา รัดแน่นจนหลี่ชิงเหอแทบหายใจไม่ออก

ใบหน้าของนางซุกอยู่ที่ซอกคอเล็กๆ ของหลี่ชิงเหอ หยาดน้ำตาร้อนผ่าวร่วงหล่นแหมะๆ ลงบนลำคอและสาบเสื้อของเขาจนเปียกชุ่มไปเป็นวงกว้างในพริบตา

"ลูกแม่ ลูกชิงเหอของแม่"

เสียงร้องไห้นั้นแหบสลายราวกับใจจะขาด มันคือความสิ้นหวังและความเจ็บปวดที่ถูกเก็บกดมาเกือบสิบปี ซึ่งได้รับการปลดปล่อยออกมาอย่างหมดจดในวินาทีนี้

"ลูกฟื้นแล้ว ลูกจำแม่ได้แล้ว ลูกแม่ ทำเอาแม่ตกใจแทบตาย โฮ"

หลี่ชิงเหอยอมให้มารดากอดไว้อย่างแข็งทื่อ น้ำตาร้อนผ่าว และกลิ่นอายอันสมจริงที่สัมผัสได้จากตัวมารดา โอบล้อมเขาไว้อย่างแนบแน่น

ร่างกายที่แข็งทื่อของเขาค่อยๆ อ่อนลง กระแสความอบอุ่นของการเป็นที่ต้องการซึ่งไม่เคยได้สัมผัสมาก่อน ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในส่วนลึกของหัวใจทีละน้อย

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อยๆ ยกมือข้างที่ไม่ถูกจับขึ้นมา ตบแผ่นหลังที่สั่นเทิ้มอย่างรุนแรงของมารดาเบาๆ

หลี่จางซื่อร้องไห้จนแทบจะขาดใจ ผ่านไปเนิ่นนานกว่าจะตั้งสติได้เล็กน้อย นางนึกอะไรขึ้นมาได้ก็รีบผละออกจากหลี่ชิงเหอราวกับถูกของร้อน

นางใช้สองมือประคองใบหน้าของหลี่ชิงเหอไว้ ใบหน้าที่เต็มไปด้วยคราบน้ำตาทั้งร้องไห้และหัวเราะ แววตาสว่างไสวเป็นประกาย ราวกับจะสลักรูปลักษณ์ของเขาไว้ในกระดูก

"ฟื้นแล้ว ฟื้นแล้วจริงๆ จำแม่ได้แล้ว สวรรค์เมตตา เมตตาแล้วจริงๆ"

นางพึมพำอย่างไม่เป็นภาษา กระโดดลงจากเตียงดิน ท่าทางรวดเร็วจนไม่เหมือนหญิงชาวนาที่เหนื่อยล้าเลยสักนิด แม้แต่จะเช็ดน้ำมูกน้ำตาบนใบหน้าก็ยังไม่ทัน

"ชิงเหอ ลูกนอนพักนะ นอนพักให้สบาย ห้ามขยับ แม่จะไปตามพ่อ ไปตามพี่ชายของลูก"

เสียงของนางแหบพร่าผิดปกติเพราะความตื่นเต้นและเสียงร้องไห้เมื่อครู่ แต่กลับเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

นางแทบจะใช้ทั้งมือและเท้าพุ่งพรวดไปที่ประตู กระชากประตูไม้เก่าๆ ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดให้เปิดออก แล้วพุ่งตัวออกไป

"ต้าซาน ต้าซาน ชิงเฟิง ชิงซาน ชิงหลิน กลับมา รีบกลับมาเร็วเข้า"

เสียงตะโกนแหบพร่าแต่ทะลุทะลวงของหลี่จางซื่อ แฝงไปด้วยความปีติยินดีอย่างเหลือล้น ฉีกกระชากความเงียบสงบของหมู่บ้านเล็กๆ ในพริบตา เสียงดังกังวานไปไกล ทำให้ฝูงนกกระจอกบนต้นไม้นอกลานบ้านตกใจจนบินหนีไป

"ชิงเหอฟื้นแล้ว ชิงเหอลูกชายปัญญาอ่อนของเราฟื้นแล้ว เขาเรียกข้าว่าแม่ เขาจำข้าได้แล้ว"

เสียงนั้นดังกึกก้องไปทั่วท้องทุ่งกว้าง แฝงไปด้วยความยินดีที่แทบจะบ้าคลั่ง ประกาศก้องให้ทุกคนที่กำลังทำงานอยู่ในนาได้รับรู้

หลี่ชิงเหอนอนอยู่บนเตียงดิน เขานอนนิ่งๆ ความอบอุ่นชื้นแฉะยังคงหลงเหลืออยู่บนรอยเปียกชุ่มจากน้ำตาของมารดาตรงหน้าอก

อารมณ์ที่ไม่อาจอธิบายได้ไหลเวียนอย่างเชื่องช้าอยู่ก้นบึ้งหัวใจ ที่แท้การถูกรักก็ให้ความรู้สึกเช่นนี้นี่เอง

เขานอนพักบนเตียงต่ออีกถึงสองวันเต็มๆ

สองวันนี้ ภายในบ้านราวกับกำลังฉลองปีใหม่ ใบหน้าที่เคร่งขรึมของบิดาอย่างหลี่ต้าซานราวกับมีรอยแยกปรากฏขึ้น แม้ส่วนใหญ่จะยังคงเงียบขรึม แต่สายตาที่มองลูกชายคนที่สี่ ไม่ได้เต็มไปด้วยความผิดหวังและจนใจเหมือนในอดีตอีกต่อไป

แต่กลับแฝงไปด้วยการไถ่ถามอย่างระมัดระวังและความไม่สบายใจ ราวกับกลัวว่าลูกชายที่จู่ๆ ก็กลับมามีสติคนนี้ จะเตลิดหนีไปอีก

พี่ใหญ่หลี่ชิงซาน พี่รองหลี่ชิงหลิน เด็กหนุ่มวัยกำลังโตสองคน ปกติก็คอยดูแลน้องชายปัญญาอ่อนคนนี้ตามคำสั่งของบิดามารดาอยู่แล้ว ตอนนี้สายตาที่ทั้งสองมองหลี่ชิงเหอเต็มไปด้วยความประหลาดใจและใคร่รู้ พอกลับจากทำงานก็มักจะมาด้อมๆ มองๆ เขาที่ริมเตียง แต่อยากจะพูดอะไรก็ไม่รู้จะเริ่มตรงไหน

คนที่ติดเขาแจที่สุดคือพี่สามหลี่ชิงเฟิง เจ้าหมอนี่แทบจะไม่ห่างจากริมเตียงเลย คอยยกน้ำป้อนยา ห่มผ้าให้เขาอย่างงุ่มง่าม เอาแต่ยิ้มให้หลี่ชิงเหอไม่หยุด ราวกับมองเท่าไรก็ไม่เบื่อ ปากก็คอยพึมพำตลอดเวลา

"น้องสี่ เจ้าจำข้าได้แล้วใช่ไหม ข้าคือพี่สามไง ชิงเฟิง หลี่ชิงเฟิงไง"

วันที่หลี่ชิงเหอลงจากเตียงมาเดินได้ สายตาของทุกคนในครอบครัวต่างจับจ้องมาที่เขา มองเขาเอามือยันกำแพงแล้วก้าวเดินทีละก้าว แม้ร่างกายจะยังอ่อนแอ แต่ก็เดินได้อย่างมั่นคง

ขอบตาของหลี่จางซื่อแดงรื้นขึ้นมาอีกแล้ว นางรีบหันหลังกลับไปใช้หลังมือเช็ดน้ำตา

หลี่ต้าซานนั่งยองๆ อยู่ที่ธรณีประตู ดูดกล้องยาสูบดังปุ๋ยๆ ท่ามกลางควันบุหรี่ที่ลอยคลุ้ง ดวงตาที่แดงก่ำคู่นั้น ดูเหมือนจะสว่างไสวขึ้นมาเล็กน้อย

พี่ชายทั้งสามโห่ร้องด้วยความดีใจ

ร่างกายของหลี่ชิงเหอกำลังฟื้นฟูอย่างช้าๆ แต่ในหัวของเขากลับไม่เคยสงบลงเลย

ระบบข่าวสารรายวันนั่น ราวกับนาฬิกาปลุกที่ตั้งเวลาไว้ พอถึงเวลาที่กำหนดก็จะดังติ๊ดขึ้นในส่วนลึกของจิตวิญญาณ พร้อมกับมีข้อความสีฟ้าอ่อนเด้งขึ้นมา

ข่าวสารประจำวัน หมวดวิถีชีวิต รอยร้าวที่ก้นตุ่มน้ำในห้องครัวขยายกว้างขึ้นกว่าเมื่อวานเล็กน้อย หากไม่ซ่อมแซมภายในสามวัน ตุ่มจะแตกออกตอนเทน้ำใส่

ข่าวสารประจำวัน หมวดวิถีชีวิต หินรองเท้าก้อนที่สามใต้ต้นฮวายอายุนับร้อยปีทางทิศตะวันออกของหมู่บ้านหลุดหลวม บ่ายวันพรุ่งนี้ตอนที่หวังขากะเผลกเดินผ่านจะสะดุดล้ม ฟันหน้าหักไปซี่หนึ่ง

ข่าวสารประจำวัน หมวดวิถีชีวิต แม่ไก่ลายขนดกตัวซ้ายสุดในเล้าไก่หลังบ้าน บ่ายวันนี้จะแอบไปไข่ไว้หลังกองฟืน