บทที่ 48 - ส่งหนังสือในวันหิมะโปรย

บทที่ 48 - ส่งหนังสือในวันหิมะโปรย

บรรยากาศความคึกคักจากวงเหล้าที่ร้านตงไหลซุ่นยังไม่ทันจางหาย พวกทะโมนในหอพักก็ยังเดินเซกันอยู่หน่อยๆ หลินเฉาเซิงพกเงินก้อนใหญ่ไว้กับตัว ในใจก็เอาแต่คิดว่าจะใช้มันยังไงดี จะส่งให้ที่บ้านก่อนก้อนใหญ่ หรือจะเก็บไว้เผื่อฉุกเฉินดี

ในช่วงสุดสัปดาห์ที่มีหิมะตกปรอยๆ ทันทีที่เขากลับมาถึงบ้านพักข้าราชการ ก็เห็นบุรุษไปรษณีย์เฒ่าจางเข็นจักรยานคันใหญ่รุ่นมาตรฐานมาแต่ไกล พลางตะโกนเรียกเขาสุดเสียง "เจ้าหนูบ้านหลิน มีพัสดุกล่องใหญ่ของเธอมาส่ง! หนักอึ้งเลย มาช่วยยกหน่อยเร็ว!"

หัวใจของหลินเฉาเซิงกระตุกวูบ ความคิดหนึ่งแล่นแวบเข้ามาในหัว เขากระโดดพรวดเดียวสามก้าวรวดพุ่งเข้าไปหา มันคือพัสดุกล่องใหญ่ที่ห่อด้วยกระดาษคราฟท์หนาๆ อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย มัดด้วยเชือกป่านอย่างแน่นหนา ด้านบนมีตราประทับสีแดงของ "สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน" ประทับอยู่เด่นหรา

"หนังสือตัวอย่างของผม!"

หลินเฉาเซิงโผเข้ากอดพัสดุกล่องนั้น น้ำหนักของมันหนักอึ้ง ยิ่งกว่าตอนที่เขาได้รับธนบัตรใบละสิบหยวนปึกใหญ่เสียอีก มันทำให้หัวใจเขาสั่นสะท้าน เขาแทบจะอุ้มพัสดุพุ่งพรวดพาดเข้าบ้าน แล้วตะโกนไปทางห้องครัวสุดเสียง "แม่! หนังสือ! หนังสือตัวอย่างของผมมาถึงแล้ว!"

ฟ่านซิ่วหลานที่กำลังนวดแป้งอยู่ในครัวได้ยินเสียงก็รีบวิ่งออกมา มือยังเปื้อนแป้งสีขาว พอเห็นพัสดุกล่องใหญ่ในอ้อมกอดลูกชาย ใบหน้าของเธอก็เบ่งบานราวกับดอกไม้ในทันที "โอ๊ย! มาถึงซะที! เร็วเข้า รีบแกะให้แม่ดูผลงานชิ้นโบแดงของลูกชายแม่หน่อย!"

หลินเฉาเซิงใช้กรรไกรค่อยๆ ตัดเชือกป่านและกระดาษคราฟท์อย่างระมัดระวัง ด้านในคือหนังสือเล่มใหม่เอี่ยมที่จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ ปกสีน้ำเงินเข้ม ออกแบบมาอย่างเรียบง่ายแต่ดูดีมีระดับ ด้านบนสุดมีตัวอักษรสีขาวโดดเด่นเขียนว่า "รวมเรื่องสั้นหลินเฉาเซิง" ส่วนด้านล่างมีชื่อหนังสือสามเล่มเรียงกันอยู่: รักแท้ใต้ต้นซานจา คนเลี้ยงม้า ลานบ้านฤดูร้อน

เขาหยิบเล่มบนสุดขึ้นมา เมื่อปลายนิ้วสัมผัสโดนรอยนูนของชื่อตัวเองบนหน้าปก กระแสไฟฟ้าที่ยากจะอธิบายก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง เขาเปิดหน้าหนังสือ กลิ่นหมึกพิมพ์เข้มข้นพุ่งเตะจมูก ยิ่งกว่ากลิ่นเนื้อแกะร้านตงไหลซุ่นซะอีก! บนหน้าปกใน ตัวอักษรสีดำบนกระดาษสีขาวพิมพ์ไว้อย่างชัดเจนว่า... ผู้เขียน: หลินเฉาเซิง

สำเร็จแล้ว! ชาตินี้ ผลงานได้ตีพิมพ์เป็นรูปเล่มฝากชื่อไว้ในหน้าประวัติศาสตร์แล้ว!

"สวยจริงๆ สวยมากเลยลูก!" ฟ่านซิ่วหลานเช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน ก่อนจะกล้าใช้ปลายนิ้วแตะลงบนหน้าปกเรียบลื่นเบาๆ ขอบตาของเธอแดงรื้นขึ้นมาทันที "หนังสือที่ลูกชายแม่พิมพ์ออกมา... สวยกว่าโปสเตอร์ซะอีก!"

หลังจากความตื่นเต้นผ่านพ้นไป หลินเฉาเซิงก็หยิบปากกาหมึกซึมยี่ห้อฮีโร่และขวดหมึกสีน้ำเงินดำที่เตรียมไว้ล่วงหน้าออกมา เขานั่งลงที่โต๊ะหนังสือ สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วเริ่ม "พิธีกรรม" ที่เฝ้ารอมานานในใจ

เขาหยิบหนังสือเล่มแรกขึ้นมา เขียนลงบนหน้าปกในด้วยลายมือบรรจง:

"กราบรำลึกถึงคุณยายซูซานน่า ส่งความระลึกถึงจากหลานชายเฉาเซิง ฤดูหนาวปี 1978 ณ ปักกิ่ง"

เขาเตรียมจะส่งให้คุณยายที่อยู่ไกลถึงประเทศเยอรมนีสองเล่ม พร้อมกับจดหมายฉบับยาว ในจดหมาย เขาได้เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับการถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง รักแท้ใต้ต้นซานจา ที่เสร็จสมบูรณ์แล้ว และผู้กำกับอู๋เทียนหมิงก็ได้ส่งชื่อเข้าประกวดในเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเบอร์ลินปีหน้าอย่างเป็นทางการ

ฟ่านซิ่วหลานที่คอยช่วยหากระดาษห่อของขวัญอยู่ข้างๆ พอเห็นที่อยู่ต่างประเทศบนซองจดหมาย รอยยิ้มบนใบหน้าก็หุบลงเล็กน้อย เธอลดเสียงลงและถามด้วยความกังวลว่า "เฉาเซิง นี่... ส่งหนังสือไปต่างประเทศ แถมยังเป็นประเทศเยอรมนี... ยุคสมัยแบบนี้ มันจะชักนำเรื่องเดือดร้อนมาให้ลูกหรือเปล่า"

นี่คือความกังวลที่แท้จริงของคนเป็นแม่ธรรมดาๆ คนหนึ่งในยุคสมัยนั้น ไม่ใช่เรื่องค่าส่งไปรษณีย์ แต่เป็นเรื่องการเมือง หลินเฉาเซิงหยุดปากกา เงยหน้ามองแม่ แล้วส่ายหน้าอย่างจริงจัง "แม่ครับ วางใจเถอะ ยุคสมัยมันเปลี่ยนไปแล้ว ตอนนี้เป็นยุคใหม่ ประเทศชาติส่งเสริมการปฏิรูปและเปิดประเทศแล้ว นี่คือการแลกเปลี่ยนทางวัฒนธรรม เป็นเรื่องดี ไม่ใช่เรื่องร้าย ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่ผมเขียนก็ใสสะอาด ไม่มีอะไรที่ให้คนอื่นดูไม่ได้สักหน่อย"

เมื่อได้ยินลูกชายพูดเช่นนี้ ฟ่านซิ่วหลานก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก แต่ก็อดไม่ได้ที่จะบ่นพึมพำ "ระวังไว้บ้างก็ดี ตอนนี้ลูกก็ถือว่าเป็นคนดังตัวเล็กๆ คนหนึ่งแล้ว มีคนจ้องจับผิดเยอะแยะ"

"ผมรู้ครับ" หลินเฉาเซิงพยักหน้า รู้สึกอบอุ่นในใจ

จากนั้นเขาก็หยิบหนังสือขึ้นมาอีกหลายเล่ม เขียนมอบให้ลุงใหญ่ที่อยู่ประเทศอเมริกา หวังเจี้ยนกั๋วและหัวหน้าจ้าวต้าซานที่อยู่ไกลถึงหน่วยป่าไม้ภาคตะวันออกเฉียงเหนือ รวมถึงซุนเว่ยตงที่มหาวิทยาลัยฟู่ตั้น แน่นอนว่าเขาไม่ลืมพี่น้องร่วมสาบานในหอพัก เขาตั้งใจว่าตอนกลับไปมหาลัย จะแจกหนังสือพร้อมลายเซ็นให้คนละเล่ม

สองแม่ลูกช่วยกันเขียนช่วยกันห่อ ภายในห้องมีเพียงเสียงปลายปากกาขีดเขียนลงบนกระดาษและเสียงมัดเชือกป่าน ด้านนอกหน้าต่างหิมะตกโปรยปราย ภายในห้องกลับอบอุ่นและเปี่ยมไปด้วยความรัก

หลินเฉาเซิงหอบหนังสือตัวอย่างที่หนักอึ้งกลับมาที่สถาบันภาษาต่างประเทศเยียนจิง เขาเริ่มจากการนำหนังสือไปมอบให้อาจารย์ในคณะที่คอยดูแลเขามาตลอดด้วยความเคารพ เพื่อเป็นการขอบคุณที่คอยสั่งสอน

เมื่อกลับมาถึงหอพัก 303 เขาก็โยนหนังสือลงบนโต๊ะกลางห้องเสียงดัง "ปัง" ฝุ่นคลุ้งกระจายพร้อมกับเสียงดังกัมปนาท หวังหยวนเฉาที่กำลังนอนฮัมเพลง "ค่ำคืนแถบชานมอสโก" อยู่บนเตียงสะดุ้งตกใจจนลุกพรวดขึ้นมานั่ง หม่ายหม่ายถีที่งัวเงียตื่นก็ชะโงกหน้าออกมาดูเช่นกัน

"เชี่ย เฉาเซิง แกไปปล้นธนาคารมาเหรอ... ไม่สิ กลิ่นนี้!" หวังหยวนเฉาสูดจมูกฟุดฟิด ดวงตาเบิกกว้าง พุ่งตัวตะครุบไปที่โต๊ะราวกับเสือหิว "หนังสือ! หนังสือของนาย!"

เขาคว้าเล่มบนสุดขึ้นมา นิ้วมือสั่นเทาลูบไล้ไปตามตัวอักษรสีขาวที่ทรงพลังคำว่า "รวมเรื่องสั้นหลินเฉาเซิง" บนหน้าปก ตื่นเต้นจนหน้าแดงก่ำ ตะโกนลั่นห้อง "แม่เจ้าโว้ย! ตัวพิมพ์ตะกั่ว! ตัวอักษรสีดำบนกระดาษสีขาว! เฉาเซิง ตระกูลหลินของเรากำลังจะมีนักเขียนใหญ่ระดับชาติแล้ว! ของพรรค์นี้มันต้องเก็บไว้เป็นมรดกตกทอด ฉันต้องให้ลูกหลานฉันรู้ไว้ว่า ลุงหวังของพวกเขามีเพื่อนเป็นนักเขียนหนังสือ!"

หม่ายหม่ายถีก็ขยับเข้ามาใกล้ เขาไม่ได้โวยวายเหมือนหวังหยวนเฉา เพียงแค่หยิบหนังสือขึ้นมาเล่มหนึ่งอย่างระมัดระวัง ยกขึ้นมาดมใกล้ๆ จมูกสูดหายใจเข้าลึกๆ สีหน้าเคลิบเคลิ้มสุดขีด "หอม! หอมกว่าขนมปังย่างบ้านเราซะอีก! เฉาเซิง บนนี้มีชื่อของนายพิมพ์อยู่จริงๆ ด้วย โคตรเก่งเลย!"

หลินเฉาเซิงยิ้มแล้วแจกหนังสือให้พวกเขาคนละเล่ม สุดท้าย เขาก็หยิบหนังสือเล่มที่เหลืออยู่ เดินไปหยุดอยู่หน้าเตียงของจางเจี้ยนจวินที่เอาแต่เงียบอยู่ที่มุมห้องมาตลอด

เสียงอึกทึกในหอพักเงียบลงทันที

หวังหยวนเฉาและหม่ายหม่ายถีต่างก็กลั้นหายใจ

จางเจี้ยนจวินกำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ที่ขอบเตียง พอได้ยินเสียงความเคลื่อนไหว เขาก็เงยหน้าขึ้น บนใบหน้าที่มักจะมีความหยิ่งยโสและไม่ยอมแพ้เจือปนอยู่เสมอ ตอนนี้กลับเต็มไปด้วยความประหม่า เขามองหนังสือที่หลินเฉาเซิงยื่นให้ ไม่ได้ยื่นมือออกไปรับ และไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงเล็กน้อย

ภาพเหตุการณ์การเขม่นกันและการแข่งขันกันอย่างลับๆ ในอดีต ไหลเวียนอยู่ระหว่างคนทั้งสองอย่างเงียบงัน

"รับไปสิ" หลินเฉาเซิงยัดหนังสือใส่มือเขา "เรื่องเมื่อก่อน ถือว่าเลิกแล้วต่อกัน ต่อไปเรายังเป็นพี่น้องกัน"

นิ้วของจางเจี้ยนจวินแข็งทื่อไปอย่างเห็นได้ชัด กว่าจะยอมรับหนังสือเล่มหนักอึ้งนั้นมา เขาก้มมองชื่อหนังสือสามเรื่องที่เรียงกันอยู่บนหน้าปก ข้อนิ้วซีดขาว ผ่านไปครู่ใหญ่ เขาก็เค้นคำพูดสองคำออกมาจากไรฟัน:

"...ขอบใจ"

เสียงนั้นแผ่วเบา แต่กลับเหมือนหินที่ร่วงหล่นลงพื้น ทุบทำลายกำแพงที่มองไม่เห็นชั้นสุดท้ายระหว่างพวกเขาสองคนจนแหลกละเอียด

พอหวังหยวนเฉาเห็นแบบนั้น ก็รีบกลับมาทำตัวร่าเริงอีกครั้ง กระโดดกอดคอหลินเฉาเซิงแล้วตะโกนลั่น "ไปๆๆ! เพื่อเป็นการฉลองที่หอ 303 ของเรามีนักเขียนใหญ่เกิดมา วันนี้ต้องไปฉลองชุดใหญ่ซะแล้ว! ฉันเลี้ยงเอง!"

"ดี! กินเนื้อแกะ!" หม่ายหม่ายถีร่วมผสมโรงด้วย

"ปัง! ปัง! ปัง!"

ในขณะที่บรรยากาศในหอพักกำลังพุ่งถึงขีดสุด เสียงเคาะประตูที่ขัดจังหวะความสุขก็ดังขึ้น ทั้งรัวและแรง แฝงไปด้วยความหมายที่ไม่อนุญาตให้ปฏิเสธ

หวังหยวนเฉาตะโกนอย่างหงุดหงิด "ใครวะ มาเร่งไปตายหรือไง"

ประตูถูกผลักเปิดออก ชายหนุ่มสองคนในชุดสูทจงซานยืนอยู่หน้าประตู ที่แขนซ้ายของทั้งคู่สวมปลอกแขนสีแดงเตะตาเขียนว่า "สภานักศึกษา" คนที่ยืนนำหน้าหน้าตารูปเหลี่ยม สีหน้าเคร่งขรึม ส่วนอีกคนที่สวมแว่นตามีรอยยิ้มเป็นมิตรประดับอยู่บนใบหน้า แต่รอยยิ้มนั้นกลับไปไม่ถึงดวงตา

"ขอโทษนะครับ สหายหลินเฉาเซิงอยู่ไหมครับ" เจ้าหน้าที่หน้าเหลี่ยมขยับแว่นตา กวาดสายตามองไปรอบๆ หอพัก ก่อนจะล็อคเป้าหมายไปที่หลินเฉาเซิงที่ถูกห้อมล้อมอยู่ตรงกลางอย่างแม่นยำ

ความครื้นเครงในหอพักเย็นเยียบลงทันที

"ผมเองครับ" หลินเฉาเซิงมุดตัวออกมาจากใต้แขนของหวังหยวนเฉา

"สหายหลิน สวัสดีครับ สวัสดี!" ชายสวมแว่นตารีบก้าวไปข้างหน้า ยื่นมือทั้งสองข้างออกไปอย่างกระตือรือร้น "ผมหลี่เหว่ย จากฝ่ายศิลปวัฒนธรรมสภานักศึกษาครับ ส่วนนี่คือรองประธานจ้าวกัง พวกเราตั้งใจมาหาคุณโดยเฉพาะเลยครับ"

หลินเฉาเซิงจับมือกับเขา สัมผัสได้ว่าฝ่ามือของอีกฝ่ายเต็มไปด้วยเหงื่อ

รองประธานจ้าวกังกระแอมในลำคอ ปั้นปึ่งทำตัวเป็นข้าราชการแล้วเปิดฉากพูด "สหายหลินเฉาเซิง ผมขอพูดสั้นๆ ละกันนะ เรื่องที่คุณตีพิมพ์รวมเรื่องสั้น ตอนนี้มันไม่ได้แค่สร้างแรงสั่นสะเทือนในวิทยาลัยของเราเท่านั้น แต่มันสะเทือนไปถึงแวดวงมหาวิทยาลัยในเยียนจิงทั้งหมดเลย! นี่คือเกียรติยศของสถาบันภาษาต่างประเทศเยียนจิงของเรา เป็นความสำเร็จส่วนตัวของคุณ และที่สำคัญกว่านั้น มันคือการแสดงให้เห็นถึงจิตวิญญาณของนักศึกษาปัญญาชนรุ่นใหม่ หลังจากที่เราเพิ่งจะฟื้นฟูระบบการสอบเกาเข่ากลับมา!"

พอโดนสวมหมวกใบโตยกยอจนตัวลอย หลินเฉาเซิงก็รู้สึกสังหรณ์ใจไม่ดีขึ้นมาทันที และก็เป็นอย่างที่คิด หลี่เหว่ยรีบรับช่วงต่อ น้ำเสียงยิ่งกระตือรือร้นขึ้นไปอีก "ดังนั้น วิทยาลัยของเราจะจัดงานส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ที่ยิ่งใหญ่เป็นประวัติการณ์ในช่วงปลายปีนี้ นี่คือปีใหม่ปีแรกหลังจากที่เราได้จัดระเบียบสังคมใหม่ มันมีความหมายมาก! ผู้บริหารวิทยาลัยและคณะกรรมการจัดงานสภานักศึกษามีมติเป็นเอกฉันท์ว่า คุณ สหายหลินเฉาเซิง ในฐานะ 'นามบัตร' ที่เจิดจรัสที่สุดของวิทยาลัยเรา คุณต้องขึ้นแสดงโชว์ในงาน เพื่อเป็นกำลังใจให้ทุกคน และแสดงให้เห็นถึงความสง่างามของสถาบันภาษาต่างประเทศเยียนจิงของเราด้วย!"

หวังหยวนเฉาที่ยืนฟังอยู่ข้างๆ ถึงกับเบ้ปาก บ่นอุบอิบ "เอาล่ะสิ นี่กะจะเอาเฉาเซิงไปเป็นมาสคอตเลยหรือไง"

หลินเฉาเซิงขมวดคิ้วเล็กน้อยจนแทบมองไม่เห็น เขาเป็นนักเขียน ไม่ใช่นักแสดง จะให้ออกไปแสดงโชว์ต่อหน้าคนเยอะๆ เขาไม่เต็มใจเอาซะเลย

"สหายทั้งสอง ขอบคุณทางวิทยาลัยและสภานักศึกษาที่ให้ความสำคัญนะครับ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสุภาพแต่ห่างเหิน "แต่ผมเป็นคนพูดไม่เก่ง ไม่ค่อยกล้าแสดงออก เกรงว่าจะทำให้ทุกคนผิดหวัง เอาอย่างนี้ดีไหม ผมจะเขียนคำอวยพรให้งานสักสองสามประโยคละกัน"

นี่เป็นการปฏิเสธอย่างชัดเจน

สีหน้าของจ้าวกังเข้มขึ้น น้ำเสียงก็แข็งกร้าวขึ้นมา "สหายหลิน นี่ไม่ใช่การมาปรึกษาหารือกับคุณนะ นี่คือภารกิจที่องค์กรมอบหมายให้คุณ คุณลองคิดดูสิ คณาจารย์และนักศึกษาทั้งวิทยาลัยต่างก็ตั้งตารอที่จะได้เห็นความสง่างามของนักเขียนใหญ่ของเรา คุณจะทำให้ทุกคนผิดหวังงั้นเหรอ นี่ไม่ใช่แค่เรื่องส่วนตัวของคุณนะ แต่มันเกี่ยวข้องกับเกียรติยศของส่วนรวมด้วย!"

"ภารกิจ?" หลินเฉาเซิงเกลียดคำสองคำนี้ที่สุด เขากำลังจะอ้าปากเถียง แต่หลี่เหว่ยที่อยู่ข้างๆ ก็รีบเข้ามาไกล่เกลี่ย

"โธ่ รองประธานจ้าว อย่าซีเรียสไปเลยน่า!" เขายิ้มพลางตบไหล่หลินเฉาเซิง "สหายเฉาเซิง คุณอย่าเพิ่งกดดันไป พวกเราไม่ได้จะให้คุณไปเล่นตลกหรือเล่นละครใบ้สักหน่อย พวกเราเตรียมโชว์ไว้ให้คุณหมดแล้ว!"

"โอ๊ะ?"

หลี่เหว่ยล้วงกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเอกสารที่พกติดตัว ยื่นให้เหมือนกำลังถวายของล้ำค่า "ดูสิ พวกเราวางแผนไว้ว่าจะให้คุณท่องบทกวี หรือถ้าจะให้มีไอเดียสร้างสรรค์หน่อย ก็เอาฉากที่ซึ้งที่สุดใน รักแท้ใต้ต้นซานจา ของคุณ มาทำเป็นการอ่านบทประกอบเพลงไปเลย!"

"อ่านบทประกอบเพลง?" หลินเฉาเซิงปวดหัวหนักกว่าเดิม

"ใช่แล้ว!" หลี่เหว่ยตบขาตัวเองฉาดใหญ่ พูดด้วยความตื่นเต้น "แถมพวกเรายังหาคู่หูมาให้คุณเรียบร้อยแล้วด้วย! คนนี้ศาสตราจารย์เฉียน หัวหน้าภาควิชาภาษาต่างประเทศเป็นคนแนะนำมาเองเลยนะ ท่านบอกว่าคนทั้งภาควิชาภาษาต่างประเทศ ไม่สิ ทั้งวิทยาลัย ไม่ว่าจะเป็นรูปร่างหน้าตา บุคลิก หรือระดับความสามารถทางวิชาชีพ มีแค่เธอคนเดียวเท่านั้นที่คู่ควรจะแสดงคู่กับคุณ รับรองว่างานนี้สั่นสะเทือนไปทั้งวิทยาลัยแน่นอน!"

วิญญาณคนขี้เผือกของหวังหยวนเฉาและหม่ายหม่ายถีลุกโชนขึ้นมาทันที พวกเขาประสานเสียงถามพร้อมกัน "ใครเหรอ"

หลี่เหว่ยแกล้งทำเป็นดึงเช็ง กระแอมในลำคอ ก่อนจะใช้คราบของผู้ประกาศข่าวดีระดับชาติ ประกาศชื่อนั้นออกมาทีละคำ:

"ดาวคณะภาษาอังกฤษรุ่น 77... ซู เหวิน ลี่"

[จบแล้ว]