บทที่ 1 - ตื่นจากฝันกลางแดนหิมะ ฉันกลายเป็นปัญญาชน

บทที่ 1 - ตื่นจากฝันกลางแดนหิมะ ฉันกลายเป็นปัญญาชน

หลินเฉาเซิงถูกความเจ็บปวดร้าวที่ศีรษะและอาการแสบร้อนในลำคอปลุกให้ตื่นขึ้น

"เฉาเซิง? หลินเฉาเซิง? ตื่นหรือยัง?"

เสียงทุ้มห้าวของชายหนุ่มที่เจือสำเนียงถิ่นตะวันออกเฉียงเหนืออย่างหนักดังระเบิดอยู่ข้างหูจนสมองของเขาอื้ออึงไปหมด

เขาพยายามลืมตาขึ้นมองเห็นขื่อหลังคาไม้เตี้ยๆ สีดำทะมึนที่ถูกควันรมจนมันปลาบอยู่ตรงหน้า

"รู้สึกดีขึ้นไหม?"

หลินเฉาเซิงหันคอที่แข็งทื่อไปมองชายหนุ่มร่างกำยำในชุดเสื้อโค้ททหารบุนวมสีเขียวตัวพองกำลังนั่งยองๆ อยู่หน้าเตาไฟ พอเห็นเขาฟื้นก็ก้าวพรวดเดียวมาถึงขอบเตียงเตาแล้วเอาฝ่ามือใหญ่ราวกับพัดใบลานแปะลงบนหน้าผากของเขาโดยตรง

"หวัง...เจี้ยนกั๋ว?" ชื่อที่ไม่คุ้นเคยพร้อมกับความทรงจำที่ไม่ใช่ของตัวเองหลุดออกมาจากริมฝีปากที่แห้งผากของเขา

"โอย แม่เจ้าโว้ย! ในที่สุดนายก็ฟื้นสักที!" ใบหน้าเหลี่ยมที่กร้านแดดกร้านลมของหวังเจี้ยนกั๋วแสดงสีหน้าโอเวอร์สุดๆ "ไข้ดูเหมือนจะลดลงบ้างแล้ว! เมื่อวานหน้าแกแดงเถือกยังกับก้นลิงแถมยังสั่นเป็นเจ้าเข้า ทำเอาพวกเราตกใจแทบแย่!"

ฝ่ามือหยาบกร้านที่เย็นเฉียบสัมผัสลงบนหน้าผากที่ร้อนผ่าวทำเอาหลินเฉาเซิงสะดุ้งเฮือก

ในหัวมีเศษเสี้ยวความทรงจำของวิญญาณคนหนุ่มอีกคนพรั่งพรูเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง ทั้งเทือกเขาต้าซิงอันหลิ่ง หน่วยป่าไม้หงฉี บ้านพักปัญญาชน อาการหวัดลงไข้... รวมถึงกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อฉุนกึกในโรงพยาบาลและเสียงลากยาวของคลื่นไฟฟ้าหัวใจที่กลายเป็นเส้นตรงก่อนวาระสุดท้ายของชีวิต...

เขาที่เป็นเพียงครูสอนภาษาอังกฤษในอำเภอเล็กๆ มาสามสิบปีอย่างหลินเฉาเซิง กลับมาเกิดใหม่ในร่างของปัญญาชนที่มาจากปักกิ่งเพื่อลงพื้นที่ชนบทในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ แถมยังมีชื่อว่าหลินเฉาเซิงเหมือนกันอีก!

"ทำไมไม่พูดอะไรล่ะ? ยังเบลออยู่อีกเหรอ?" หวังเจี้ยนกั๋วยื่นหน้าเข้ามาดูเขาใกล้ๆ ลมหายใจที่พ่นออกมาเป็นไอขาวเห็นได้ชัดเจนในห้องที่หนาวเหน็บ "นายก็นะ วันนั้นที่ไปถางกิ่งไม้ก็ดื้อจะเอาหมวกกันหนาวไปให้ผู้เฒ่าหลี่แล้วตัวเองก็ยอมหัวล้านตากลมทำงาน พายุหิมะขาวของที่นี่มันใช่เรื่องล้อเล่นซะที่ไหน? มันแช่แข็งหัวแกให้กลายเป็นก้อนน้ำแข็งได้สบายๆ เลยนะ!"

ความทรงจำตรงกันเป๊ะ เมื่อไม่กี่วันก่อนเจ้าของร่างเดิมสละหมวกของตัวเองให้ผู้เฒ่าหลี่ที่มีอายุมากแล้ว ผลก็คือตัวเองต้องทนตากพายุหิมะทำงานครึ่งค่อนวัน พอกลับมาถึงก็ล้มหมอนนอนเสื่อทันที

"ฉัน...ไม่เป็นไรแล้ว" หลินเฉาเซิงพออ้าปากพูดเสียงก็แหบพร่าราวกับฆ้องแตก "แค่...ไม่มีแรง"

"ไม่มีแรงก็นอนพักไป! โจ๊กนั่นฉันอุ่นไว้ข้างเตาให้แล้ว รีบกินรองท้องซะหน่อย" หวังเจี้ยนกั๋วพูดพลางหันไปหยิบกล่องข้าวจากข้างเตามาให้

ในกล่องข้าวมีโจ๊กข้าวโพดสีเหลืองหม่นๆ อยู่ครึ่งกล่องแถมยังมีกลิ่นเหม็นไหม้นิดๆ หลินเฉาเซิงรับมาจิบทีละคำ อาหารหยาบๆ ไหลผ่านลำคอที่แห้งผากและเจ็บปวด ในที่สุดกระเพาะก็มีอะไรตกถึงท้องบ้าง

"รวมพล! หมู่สาม! เตรียมตัวทำงาน!"

ข้างนอกมีเสียงตะโกนดังกังวานอันเป็นเอกลักษณ์ของจ้าวต้าซานหัวหน้าทีมผลิตดังขึ้นพร้อมกับเสียงนกหวีดแหลมปรี๊ดทะลุกระดาษบุหน้าต่างบางๆ เข้ามา

"เอาล่ะ ยมบาลมาทวงวิญญาณอีกแล้ว!" หวังเจี้ยนกั๋วติดกระดุมเสื้อโค้ทกันหนาวอย่างคล่องแคล่วแล้วสวมหมวกกันหนาวแบบปิดหูลงบนหัว "วันนี้นายก็นอนพักอยู่บนเตียงเตาไปเงียบๆ เดี๋ยวฉันจะไปขอลาหยุดกับหัวหน้าจ้าวให้ อย่าฝืนทำเก่งอีกนะ ได้ยินไหม?"

หลินเฉาเซิงพยักหน้า

หวังเจี้ยนกั๋วเลิกม่านประตูผ้าฝ้ายผืนหนาแล้วค้อมตัวมุดออกไป ลมหนาวเหน็บพัดกรรโชกเข้ามาในพริบตาทำเอาเปลวไฟของตะเกียงน้ำมันก๊าดบนหีบไม้ริมเตียงเตาสั่นไหวอย่างรุนแรงจนเกือบจะดับลง

ภายในห้องกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง เหลือเพียงเสียงไม้ฟืนในเตาที่แตกดังเป๊าะแป๊ะเป็นระยะกับเสียงกรนของเพื่อนร่วมห้องอีกสองคนที่หลับสนิทอยู่อีกฝั่งของเตียงเตา

เขาพิงกำแพงดินเหนียวที่เย็นเฉียบพลางกวาดสายตามองบ้านใหม่หลังนี้ กำแพงดินเหนียวมีรอยด่างดวง รอยแยกของหน้าต่างที่บุด้วยหนังสือพิมพ์เก่าๆ มีลมลอดเข้ามา นอกจากเตียงเตาขนาดใหญ่ที่นอนได้ห้าหกคนและหีบไม้พังๆ อีกไม่กี่ใบก็แทบจะไม่มีอะไรเลย

นี่คือปี 1977 งั้นเหรอ?

ไม่ได้! จะมัวแต่อยู่ในสถานที่บ้าๆ นี่ไม่ได้!

ความคิดหนึ่งจุดประกายขึ้นในหัวทำเอาเขาสะดุ้งเฮือก ปี 1977! รื้อฟื้นการสอบเอนทรานซ์!

เขารีบยืดตัวนั่งหลังตรงโดยไม่สนใจอาการปวดเมื่อยตามร่างกายแล้วเริ่มคลำหาของบนเตียงเตา ตามความทรงจำเขาคลำเจอพจนานุกรมซินหัวที่ปกเปื่อยยุ่ยจนแทบจะขาดรุ่งริ่งกับเศษดินสออีกสองสามแท่งใต้หมอน

นี่คือสิ่งที่เจ้าของร่างเดิมนำติดตัวมาจากบ้านและแทบจะเป็นสมบัติทางจิตใจทั้งหมดที่มีอยู่

เขามือสั่นเทาขณะเปิดพจนานุกรม กลิ่นหมึกพิมพ์ที่คุ้นเคยในยามนี้กลับกลายเป็นสิ่งปลอบประโลมใจเพียงหนึ่งเดียว

นี่คือโอกาสเดียวของเขา! โอกาสที่จะได้ออกไปจากป่าหิมะแห่งนี้และเปลี่ยนโชคชะตาของตัวเอง!

"เฮ้ย ฟื้นแล้วเหรอ? อ่านหนังสือไหวแล้วหรือไง?"

บนเตียงเตาฝั่งตรงข้าม ปัญญาชนสวมแว่นตาคนหนึ่งขยี้ตาพลางลุกขึ้นนั่ง เขาคือซุนเว่ยตงจากหมู่สอง

"อืม นอนจนปวดกระดูกไปหมดแล้ว" หลินเฉาเซิงตอบกลับไปแบบอู้อี้

ซุนเว่ยตงคลุมเสื้อกันหนาวแล้วขยับเข้ามาใกล้ก่อนจะลดเสียงลงแล้วพูดด้วยท่าทางลึกลับ "เฉาเซิง นายได้ยินเรื่องนั้นหรือเปล่า?"

"เรื่องอะไร?"

"ก็เรื่องที่...เบื้องบนอาจจะกำลังหารือกันเรื่อง...รื้อฟื้นการสอบเข้ามหาวิทยาลัยไง!" เสียงของซุนเว่ยตงเบาลงกว่าเดิม นัยน์ตาหลังเลนส์แว่นทอประกายวาววับ "เมื่อสองวันก่อนฉันไปที่ทำการหน่วยป่าไม้ เหมือนจะได้ยินในวิทยุพูดถึงเรื่องนี้แว่วๆ ถึงจะพูดแบบคลุมเครือก็เถอะ..."

เป็นอย่างที่คิด! ประวัติศาสตร์ไม่ได้เปลี่ยนแปลง!

หินก้อนใหญ่ในใจของหลินเฉาเซิงถูกยกออกไป แต่สิ่งที่ตามมาคือความรู้สึกเร่งด่วนที่รุนแรงยิ่งกว่าเดิม

"จริงดิ? เรื่องแบบนี้จะมาพูดซี้ซั้วไม่ได้นะ!" เขาแกล้งทำหน้าตกใจให้เข้ากับสถานการณ์

"เป็นไปได้แปดเก้าส่วนเลยแหละ!" ซุนเว่ยตงดันแว่นตาที่เลื่อนตกลงมาบนสันจมูก "พวกเรา...ต้องรีบเตรียมตัวแต่เนิ่นๆ แล้ว! ขืนต้องมาตัดต้นไม้ทุกวันแบบนี้ เมื่อไหร่จะเห็นอนาคต?"

ความหวังก็เหมือนกับเปลวไฟดวงเล็กๆ ที่ลุกโชนขึ้นอย่างดื้อรั้นในเช้าอันหนาวเหน็บท่ามกลางบ้านพักปัญญาชนที่มืดสลัวแห่งนี้

หลินเฉาเซิงกำพจนานุกรมในมือแน่น

ชาติที่แล้วใช้ชีวิตอย่างคนธรรมดาไร้ซึ่งความสำเร็จ ชาตินี้เขาจะไม่ยอมเดินซ้ำรอยเดิมเด็ดขาด!

ในตอนนั้นเองเสียงดังปังก็ดังสนั่นขึ้น ม่านประตูผ้าฝ้ายผืนหนาถูกคนกระชากเปิดจากด้านนอกอย่างหยาบคาย

ใบหน้าดำทะมึนราวกับหอคอยของหัวหน้าทีมผลิตจ้าวต้าซานโผล่มาที่หน้าประตู ด้านหลังมีหวังเจี้ยนกั๋วที่เพิ่งออกไปเมื่อครู่เดินตามมาด้วยสีหน้าร้อนรนพยายามจะห้ามเขาไว้

"หวังเจี้ยนกั๋วบอกว่านายป่วยหนักจนลุกจากเตียงเตาไม่ขึ้นงั้นรึ?" เสียงกังวานดั่งระฆังของจ้าวต้าซานแฝงไปด้วยความรำคาญและไม่เชื่อถืออย่างรุนแรง เขากวาดสายตามองเข้าไปในห้องที่มืดสลัวก่อนจะหยุดสายตาจ้องเขม็งไปที่หลินเฉาเซิงและซุนเว่ยตง

โดยเฉพาะพจนานุกรมซินหัวที่กางอยู่บนมือของหลินเฉาเซิง มันช่างขัดหูขัดตาเขาเสียเหลือเกิน

ใบหน้าของจ้าวต้าซานทะมึนลงทันที มุมปากตกลงพร้อมกับแค่นเสียงเหอะออกมา

"ป่วยเรอะ? ป่วยแล้วยังมีแรงมาสุมหัวอ่านหนังสือไร้สาระอีกงั้นรึ? ฉันว่าพวกเด็กปัญญาชนอย่างพวกแกนี่มันก็แค่พวกลาขี้เกียจที่พอถึงเวลาทำงานก็มักจะหาข้ออ้างนู่นอ้างนี่ไปเรื่อย!"

[จบแล้ว]