บทที่ 18 สี่ร้อยเก้าสิบสองคะแนน

บทที่ 18 สี่ร้อยเก้าสิบสองคะแนน

ติ๊ด ติ๊ด ติ๊ด!

"ยินดีต้อนรับสู่สายด่วนสอบถามผลการสอบคัดเลือกเข้าศึกษาต่อในสถาบันอุดมศึกษาระดับชาติ ประจำปี 2008..."

เสียงผู้หญิงแบบเครื่องจักรที่ไร้อารมณ์ดังมาจากหูโทรศัพท์ ฟังดูชวนขนลุกยิ่งกว่าดนตรีประกอบหนังสยองขวัญในค่ำคืนฤดูร้อนที่อบอ้าวนี้เสียอีก

เฉินเย่กดปุ่มเปิดลำโพง

หูของคนทั้งครอบครัวผึ่งขึ้นมาทันที

"กรุณาใส่หมายเลขประจำตัวผู้เข้าสอบ และกดเครื่องหมายสี่เหลี่ยมเพื่อเสร็จสิ้น"

นิ้วของเฉินเย่ร่ายรำไปบนแป้นกด

เขาจดจำหมายเลขนั้นได้ดีไปตลอดชีวิตที่แล้ว ทุกครั้งที่ฝันว่าได้กลับมาสอบเกาเข่า หมายเลขนี้จะรัดแน่นรอบหัวเขาราวกับรัดเกล้าทองคำ ทำเอาเขาปวดหัวแทบระเบิด

ติ๊ด, ติ๊ด, ติ๊ด...

ใส่หมายเลขเสร็จสิ้น

ยืนยัน

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

มันเป็นเวลาเพียงแค่สองหรือสามวินาที แต่สำหรับหลิวซิวหลานผู้เป็นแม่ มันยาวนานราวกับสองหรือสามปีเลยทีเดียว

"กำลังตรวจสอบ กรุณารอสักครู่..."

"ผู้เข้าสอบ: เฉินเย่"

"ภาษาจีน: 108 คะแนน"

มือของพ่อสั่นเล็กน้อย

ไม่เลว สอบผ่าน

"คณิตศาสตร์: 96 คะแนน"

แม่ถอนหายใจออกมา

วิชาเลขฉุดคะแนนเขาลงจริงๆ ไม่ถึงสามหลักด้วยซ้ำ

"ภาษาอังกฤษ: 115 คะแนน"

"ความถนัดทางศิลปศาสตร์: 173 คะแนน"

คำพิพากษาสุดท้ายมาถึงแล้ว

"คะแนนรวม: 492 คะแนน"

"เกณฑ์คะแนนอ้างอิงระดับสองของเมืองนี้: 488 คะแนน"

ติ๊ด!

สายถูกตัดไปแล้ว

ชุดตัวเลขที่แสนเย็นชานั้นเปรียบเสมือนน้ำเย็นจัดหนึ่งกะละมัง ที่สาดดับอุณหภูมิที่พุ่งสูงขึ้นเล็กน้อยจากความตึงเครียดภายในห้องจนมอดดับไปอย่างสมบูรณ์

492

เขาสอบผ่านเกณฑ์ระดับสองมาได้ แต่เฉียดไปแค่ 4 คะแนนเท่านั้น

นี่หมายความว่ามหาวิทยาลัยระดับหนึ่งนั้นหมดสิทธิ์แน่นอน และมหาวิทยาลัยระดับสองดีๆ ก็แทบจะริบหรี่ เขาทำได้เพียงเข้าเรียนในวิทยาลัยระดับสามหรือระดับสองของเอกชนที่ค่าเทอมแพงหูฉี่แต่แทบจะไม่มีชื่อเสียงอะไรเลย

แน่นอนว่า ถ้าเขาไปสายศิลปกรรม สายกำกับและตัดต่อ คะแนนเท่านี้ก็ถือว่าเพียงพอแล้ว

แต่ปัญหาก็คือ...

สายศิลปะมันคือบ่อผลาญเงินชัดๆ!

"492..."

เฉินต้าเหอ ผู้เป็นพ่อ พึมพำตัวเลขนั้นแล้วขยี้บุหรี่ที่เพิ่งจุดและสูบไปได้เพียงนิดเดียวลงในที่เขี่ยบุหรี่

แรงขยี้หนักมากเสียจนเกือบจะทำให้ที่เขี่ยบุหรี่แตกละเอียด

"ไม่เป็นไร... ไม่เป็นไรหรอกลูก..."

แม่อยู่ข้างๆ ฝืนยิ้มออกมา พยายามทำลายความเงียบ "อย่างน้อย... อย่างน้อยก็มีที่เรียนแหละเนอะ? ดีกว่าลูกบ้านตาเฒ่าหวังข้างบ้านเราตั้งเยอะ ยายได้ยินมาว่าเด็กนั่นได้แค่สามร้อยกว่าคะแนนเอง..."

นี่ก็แค่การปลอบใจตัวเองเท่านั้น

มีใครบ้างที่ไม่รู้ว่าลุงใหญ่เพิ่งพูดอะไรในโทรศัพท์เมื่อครู่นี้?

ลูกพี่ลูกน้องสอบได้ตั้ง 580!

นั่นมันสูงกว่าเฉินเย่เกือบร้อยคะแนนเลยนะ!

ช่องว่างหนึ่งร้อยคะแนนนี้ คือช่องว่างเรื่องหน้าตาของทั้งสองครอบครัว มันคือช่องว่างที่จะเป็นตัวตัดสินว่าพวกเขาจะสามารถเชิดหน้าชูตาต่อหน้าญาติพี่น้องไปได้อีกหลายสิบปีหรือไม่

"พอเถอะ"

พ่อลุกขึ้นยืน แผ่นหลังของเขาค้อมลงเล็กน้อย

เขาไม่ได้ดุด่าใคร และไม่ได้ระเบิดอารมณ์ออกมา

แต่แววตาที่เต็มไปด้วยความผิดหวังนั้น มันเจ็บปวดยิ่งกว่าการถูกดุด่าเสียอีก

"ตราบใดที่ลูกมีที่เรียนก็ดีแล้ว ครอบครัวเรา... ก็มีปัญญาแค่นี้แหละ เราคงไม่มีวาสนาเลี้ยงดูบัณฑิตอันดับหนึ่งหรอก"

พ่อเดินไปที่หน้าต่าง มองออกไปยังความมืดมิดยามค่ำคืน น้ำเสียงของเขาแผ่วเบา "ก็แค่เรื่องค่าเทอม... พ่อได้ยินมาว่ามหาวิทยาลัยการสื่อสารค่าเทอมตกปีละหมื่นกว่าหยวนเลยเหรอ?"

"ถ้ารวมค่าหอพักกับค่าใช้จ่ายจิปาถะด้วย อย่างน้อยๆ ก็น่าจะหมื่นห้าพันหยวนเลยล่ะ"

แม่เสริมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ก่อนจะรีบเอามือปิดปาก เพราะกลัวว่าจะทำให้สามีไม่สบายใจ

หมื่นห้าพันหยวน

ในปี 2008 สำหรับครอบครัวที่คนหาเงินทั้งสองคนถูกเลิกจ้างและต้องพึ่งพาการรับจ้างทั่วไปเพื่อประทังชีวิต นี่คือเงินก้อนมหาศาล

และมันยังเป็นภูเขาลูกใหญ่ที่กดทับอีกด้วย

"พรุ่งนี้พ่อจะไปที่โรงงาน ถามดูว่าขอเบิกเงินเดือนล่วงหน้าได้ไหม" พ่อไม่ได้หันกลับมา "ถ้ามันไม่มีทางเลือกจริงๆ ก็เอาแหวนทองของแม่ไปขายซะ"

"ขายสิ! ยังไงก็ต้องขาย!" ดวงตาของแม่แดงก่ำ "ขอแค่ลูกมีที่เรียน ให้ขายอะไรแม่ก็ยอม"

เฉินเย่นั่งอยู่บนเก้าอี้สตูลตัวเล็ก

เฝ้ามองดูเหตุการณ์นี้

มองดูเส้นผมของพ่อแม่ที่หงอกขาวลงเพราะความกังวลเรื่องเงินแค่ไม่กี่พันหยวน มองดูบ้านหลังนี้ที่เต็มไปด้วยความอึดอัด เพียงเพราะเขาสอบได้ 492 คะแนน

ในชีวิตก่อน เขาเลือกที่จะเงียบงันและจมอยู่กับความรู้สึกต้อยต่ำท่ามกลางความอึดอัดนี้ รู้สึกราวกับตัวเองเป็นคนบาป

แต่ครั้งนี้

เฉินเย่ลุกขึ้นยืน

เขาเดินไปข้างหลังพ่อ แล้วตบเบาๆ ลงบนไหล่ที่โค้งงอเพราะภาระชีวิต

"พ่อครับ"

น้ำเสียงของเฉินเย่มั่นคงมาก

"ไม่ต้องขายแหวนหรอกครับ แล้วก็ไม่ต้องไปขอเบิกเงินเดือนล่วงหน้าด้วย"

พ่อหันกลับมา มองดูลูกชายด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจ

เด็กคนนี้มักจะหดตัวลีบอยู่ตรงมุมห้องและไม่กล้าแม้แต่จะปริปากพูดเวลาที่สอบได้คะแนนไม่ดี แล้ววันนี้เขาเป็นอะไรไป?

"คะแนนสอบมันออกมาไม่ค่อยดี ทำให้พ่อกับแม่ต้องขายหน้าแล้ว"

เฉินเย่ยิ้ม แววตาของเขาใสกระจ่าง "แต่มันก็แค่ตัวเลขครับ มันตัดสินอนาคตไม่ได้หรอก"

"ส่วนเรื่องค่าเทอมน่ะ"

เฉินเย่ชี้มาที่ตัวเอง "ผมเคยบอกไปแล้วไงว่าผมจะหาเงินก้อนนั้นเอง พ่อกับแม่สบายใจได้เลย กินข้าวปลาอาหารให้ตามปกตินะครับ ในวันที่จดหมายตอบรับเข้าเรียนมาส่งถึงบ้าน ค่าเทอมจะต้องถูกวางกระแทกอยู่บนโต๊ะนี้ โดยไม่ขาดไปสักแดงเดียวแน่นอน"

"ลูกจะหาเองเหรอ? จะเอาอะไรไปหาล่ะ?"

เห็นได้ชัดว่าพ่อไม่ได้เก็บคำพูดเหล่านี้มาใส่ใจ คิดว่าลูกชายก็แค่อวดเก่งไปอย่างนั้น "เอาล่ะ เลิกคุยโวได้แล้ว ไปนอนซะไป เรื่องของผู้ใหญ่ เด็กไม่ต้องมากังวลหรอก"

เฉินเย่ไม่ได้อธิบายอะไรเพิ่มเติม

เรื่องบางเรื่อง ดีแต่พูดไปก็เปล่าประโยชน์

ต้องเอาผลลัพธ์มาให้ดูถึงจะเชื่อ

"ตกลงครับ งั้นผมไปนอนก่อนนะ"

เฉินเย่หันหลังแล้วเดินกลับเข้าไปในห้องของตัวเอง

วินาทีที่เขาปิดประตู เขาได้ยินเสียงถอนหายใจยาวๆ จากพ่อที่อยู่ในห้องนั่งเล่น ตามมาด้วยเสียงจุดไฟแช็กอีกครั้ง

แช็ก

เฉินเย่พิงแผ่นหลังกับประตูแล้วสูดหายใจเข้าลึกๆ

492 คะแนน

ระดับสอง

ป้ายกากๆ ที่เคยกดทับเขาจนเงยหน้าไม่ขึ้นในชีวิตก่อน ตอนนี้ในสายตาของเขามันก็เป็นแค่ขยะชิ้นหนึ่งเท่านั้นแหละ

เขาหยิบโทรศัพท์มือถือออกมาดูเวลา

สามทุ่มตรง

เขาเปิดเบราว์เซอร์บนมือถืออย่างชำนาญ และล็อกอินเข้าสู่เว็บไซต์ฉีเตี่ยน

ถึงแม้อินเทอร์เน็ตบนมือถือในปี 2008 จะช้าเป็นหอยทากคลานและหน้าจอก็เล็กเท่าแสตมป์ แต่เขาก็ยังคงมองเห็นสถิติที่ทำให้เลือดเดือดพล่านเหล่านั้นได้ชัดเจน

สัประยุทธ์ทะลุฟ้า

ยอดเก็บเข้าชั้นรวม: 18,000!

ยอดคลิกรวม: 250,000!

ความร้อนแรงในส่วนของบทวิจารณ์หนังสือ: 999+!

นี่มันจะเป็นใบประกาศคะแนนของเด็กสอบเกาเข่าระดับสองไปได้ยังไงกัน?

นี่มันคือใบประกาศคะแนนของจอหงวนอันดับหนึ่งต่างหาก!

นี่คือใบประกาศคะแนนของท่านเทพ!

เฉินเย่มองดูตัวเลขที่กระโดดเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ รอยยิ้มที่มุมปากของเขาก็กว้างขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นการหัวเราะอย่างบ้าคลั่งแบบไร้เสียง

"ลุงใหญ่ ลูกพี่ลูกน้อง 580 คะแนนเหรอ?"

"หลินโย่วเวย มหาวิทยาลัยระดับหนึ่งงั้นเหรอ?"

"สายตาเย็นชาจากญาติพี่น้องเหรอ?"

เฉินเย่โยนโทรศัพท์ลงบนเตียงแล้วทิ้งตัวลงนอนกางแขนกางขาบนนั้น

"เมื่ออยู่ต่อหน้าอำนาจแห่งทุนนิยม เมื่ออยู่ต่อหน้าค่าลิขสิทธิ์หลักหมื่นหรืออาจจะหลักแสนหยวนในทุกๆ เดือน"

"คะแนนสอบที่พวกแกภูมิใจนักหนานั่น... แม่งนับประสาอะไรได้วะ?"

คืนนั้น

เฉินเย่นอนหลับสบายมาก

ในความฝัน เขาขับรถโฟล์คสวาเกนพัสสาทสีดำคันนั้นกลับมาที่ตึกถงจื่อแห่งนี้ ท้ายรถเต็มไปด้วยธนบัตรสีแดงใบละร้อยหยวนอัดแน่นอยู่เต็มกระโปรงหลัง

พ่อนั่งอยู่ที่เบาะหน้าข้างคนขับ หัวเราะร่าจนหุบปากไม่ลง ลืมแม้กระทั่งเคาะขี้เถ้าบุหรี่

และบรรดาญาติพี่น้องกับเพื่อนบ้านที่เคยดูถูกเขา ต่างก็พากันมายืนอยู่ริมถนน มองดูไฟท้ายรถด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความอิจฉาริษยา

ภาพนั้นน่ะ

สะใจ

แม่งโคตรสะใจเลยโว้ย

จบบท