บทที่ 17 วันที่ 23 มิถุนายน

บทที่ 17 วันที่ 23 มิถุนายน

หากเมื่อวานที่ร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่เฟยอวี่คือการที่เฉินเย่ได้สัมผัสกับความตื่นเต้นของการได้เป็นเทพ...

...แล้วล่ะก็ วันนี้...

...วันที่ 23 มิถุนายน...

...ก็คือการที่เขาได้เผชิญกับด่านเคราะห์ของมนุษย์ปุถุชน

สำหรับทุกครอบครัวในประเทศจีนที่มีลูกหลานอยู่ในวัยเรียน วันนี้คือวันพิพากษา

ฤดูร้อนในเจียงเฉิงนั้นร้อนระอุอยู่แล้ว แต่วันนี้มันกลับอบอ้าวเสียจนแทบจะหายใจไม่ออก

เสียงจักจั่นกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งอยู่บนต้นตั๊กแตนเก่าแก่ริมหน้าต่าง ราวกับกำลังบรรเลงเพลงงานศพให้กับเหล่าผู้เข้าสอบที่ต้องเผชิญกับชะตากรรมของตน

ภายในห้องพักขนาดสามสิบตารางเมตรในตึกถงจื่อของครอบครัวเฉิน...

...มื้อเย็นถูกจัดวางไว้บนโต๊ะแล้ว

มะเขือยาวน้ำแดง แบบเดียวกับที่คุณป้าข้างบ้านทำเป๊ะ แต่นี่เป็นฝีมือแม่ของเขา

ยำแตงกวาเย็นๆ และเนื้อตุ๋นอีกหนึ่งจาน ซึ่งปกติแล้วพวกเขาไม่มีปัญญาจะซื้อกินหรอก

แต่กลับไม่มีใครแตะตะเกียบเลย

เฉินต้าเหอ ผู้เป็นพ่อ นั่งอยู่บนเก้าอี้หวายที่ใกล้จะพังแหล่มิพังแหล่ สูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่า

กลิ่นยาสูบราคาถูกลอยคลุ้งไปทั่วห้องเล็กๆ ทำให้รู้สึกคันคอ

แต่เขาไม่ได้เอ่ยปากพูดอะไร คิ้วของเขาขมวดเข้าหากันแน่นจนเป็นรูปรอยย่นลึก และสายตาก็มักจะเหลือบมองไปที่โทรศัพท์บ้านสีแดงเป็นระยะๆ

หลิวซิวหลาน ผู้เป็นแม่ ยิ่งกระวนกระวายใจหนักกว่าเดิม

เดี๋ยวเธอก็เอาผ้าขี้ริ้วมาเช็ดโต๊ะที่สะอาดอยู่แล้ว เดี๋ยวก็เดินไปเช็กเตาแก๊สในครัว พลางพึมพำสวดมนต์ขอพรให้พระโพธิสัตว์คุ้มครองและบรรพบุรุษช่วยดลบันดาล

ความตึงเครียดนี้มันรุนแรงกว่าตอนที่เฉินเย่เกิดมาร้อยเท่าเสียอีก

เฉินเย่นั่งอยู่บนเก้าอี้สตูลตัวเล็ก มองดูภาพเหตุการณ์นี้ด้วยความรู้สึกที่อธิบายไม่ถูก

เขาอยากจะพูดออกไปจริงๆ ว่า "พ่อครับ แม่ครับ ไม่ต้องตื่นเต้นหรอกครับ มันก็แค่คะแนนมหาวิทยาลัยระดับสองเอง ไม่ถึงตายหรอก"

แต่เขาไม่กล้าพูด

ถ้าขืนพูดออกไปตอนนี้ คงโดนมองว่ามีตาทิพย์ แล้วโดนจับไปชำแหละทดลองเหมือนสัตว์ประหลาดแน่ๆ

อีกอย่าง เขาก็รู้ดีว่าทำไมพ่อกับแม่ถึงได้ตื่นเต้นขนาดนั้น

ในยุคนี้ ในสายตาของคนรุ่นก่อน การสอบเกาเข่าคือทางออกเพียงทางเดียว

ถ้าสอบติดก็หมายถึงปลาหลีฮื้อกระโดดข้ามประตูมังกร นำความเชิดหน้าชูตามาสู่วงศ์ตระกูล

ถ้าสอบตกก็หมายถึงต้องคลุกคลีตีโมงอยู่ในโคลนตมไปทั้งชีวิตอย่างไร้อนาคต

ถึงแม้ว่าตอนนี้เฉินเย่จะเป็นนักเขียนเซ็นสัญญาของฉีเตี่ยนแล้ว ถึงแม้ว่าเขากำลังจะมีรายได้เดือนละเป็นหมื่นหรือเป็นแสนก็ตาม...

...แต่ในเวลานี้...

...ในสายตาของพ่อแม่ เขาเป็นเพียงแค่นักโทษที่กำลังรอคอยคำพิพากษาเท่านั้น

"กินข้าวกันเถอะครับ"

เฉินเย่หยิบตะเกียบขึ้นมาคีบเนื้อตุ๋นชิ้นหนึ่งใส่ในชามของพ่อ "พ่อครับ เลิกสูบได้แล้ว ปอดดำหมดแล้วมั้ง คะแนนมันก็ออกมาแล้ว ต่อให้พ่อสูบจนร้านขายบุหรี่ของหมดสต็อก คะแนนมันก็ไม่เพิ่มขึ้นมาสักแต้มหรอกครับ"

เฉินต้าเหอเหลือบมองลูกชาย ถอนหายใจ แล้วขยี้บุหรี่ลงในที่เขี่ยซึ่งเต็มไปด้วยก้นบุหรี่

"ไอ้ลูกคนนี้นี่ แกก็ชิลเกินไปแล้ว"

น้ำเสียงของพ่อแหบพร่าเล็กน้อย "พ่อกับแม่ก็แค่กลัว... กลัวว่าลูกจะทำคะแนนได้ไม่ดีแล้วลูกจะเสียใจ"

"เสียใจเรื่องอะไรล่ะครับ?"

เฉินเย่พุ้ยข้าวเข้าปาก ทำท่าเหมือนคนไร้หัวใจ "ถ้าทำได้ไม่ดี ผมก็ไปแบกอิฐไง แรงผมมีตั้งเยอะแยะ อีกอย่าง ผมก็ไม่ใช่พวกหัวดีเรื่องเรียนอยู่แล้ว พ่อกับแม่ก็รู้"

"พูดเป็นเล่นน่า!"

หลิวซิวหลานเริ่มร้อนรน "แบกอิฐอะไรกัน! ถอนคำพูดเดี๋ยวนี้เลยนะ! เมื่อคืนแม่ฝันว่ามีควันลอยขึ้นมาจากสุสานบรรพบุรุษของเราด้วย! ลูกต้องสอบติดแน่ๆ!"

เฉินเย่ยิ้มและไม่ได้โต้เถียงอะไร

เขาไม่รู้หรอกว่าสุสานบรรพบุรุษมีควันขึ้นจริงหรือเปล่า

แต่เขารู้ดีว่าในวินาทีนี้ หน้าจอคอมพิวเตอร์ที่ร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่เฟยอวี่กำลังควันขึ้นอย่างแน่นอน

ก่อนจะกลับมา เขาก็ได้เหลือบดูสถิติแล้ว

ยอดเก็บเข้าชั้น 12,000!

ยอดคลิก 150,000!

ด้วยสถิติแบบนี้ สถานะนักเขียนระดับเทพของเขาก็มั่นคงแล้ว

ในชีวิตจริง เขาเป็นแค่เด็กหลังห้องที่สอบได้ระดับสอง แต่บนอินเทอร์เน็ต เขาคือท่านเทพที่มียอดเก็บเข้าชั้นเป็นหมื่น

ความแตกต่างอย่างสุดขั้วนี้ทำให้สภาพจิตใจของเฉินเย่มั่นคงสุดๆ

ระดับสองเหรอ?

มหาวิทยาลัยระดับสองแล้วมันทำไมล่ะ?

อีกสองเดือนข้างหน้า ตอนที่ผมขับรถโฟล์คสวาเกนพัสสาทพาพวกพ่อกับแม่ไปรายงานตัวที่มหาวิทยาลัยระดับสอง คอยดูสิว่าใครหน้าไหนจะกล้าพูดว่าเรียนระดับสองแล้วไม่มีอนาคต!

กริ๊ง กริ๊ง!!!

ตอนนั้นเอง...

...โทรศัพท์บ้านสีแดงก็ส่งเสียงดังขึ้นมาอย่างกะทันหัน

ในห้องที่เงียบสงัด มันฟังดูเหมือนเสียงฟ้าร้อง ทำเอาสองสามีภรรยาวัยชราสะดุ้งโหยง

ตะเกียบในมือของแม่ร่วงหล่นลงบนโต๊ะ

พ่อลุกขึ้นยืนพรวดพราด โดยไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่าหัวเข่าไปกระแทกเข้ากับมุมโต๊ะจนเจ็บ

"ใคร? ใครโทรมาน่ะ?"

น้ำเสียงของแม่สั่นเครือ "ใช่... ใช่เบอร์ฮอตไลน์สอบถามคะแนนหรือเปล่า?"

"ไม่ใช่ครับ"

เฉินเย่มองดูหน้าจอแสดงสายเรียกเข้าอย่างใจเย็น "แม่ครับ มันเป็นเบอร์โทรศัพท์บ้าน คงเป็นลุงใหญ่หรือไม่ก็ป้ารองนั่นแหละครับ"

และก็เป็นอย่างที่คิด

พ่อสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วยกหูโทรศัพท์ขึ้น

"ฮัลโหล? พี่... พี่ใหญ่"

จากปลายสาย เสียงอันดังกึกก้องอันเป็นเอกลักษณ์ของลุงใหญ่ แฝงไปด้วยความภาคภูมิใจที่ปิดไม่มิด ดังลอดออกมาให้ได้ยินแม้จะไม่ได้เปิดลำโพงก็ตาม:

"ต้าเหอ! กินข้าวหรือยัง? โอ้ เสี่ยวเฉียงของฉันเพิ่งเช็กคะแนนสอบน่ะ! ให้ทายสิว่าได้เท่าไหร่? ห้าร้อยแปดสิบ! ทะลุเกณฑ์ระดับหนึ่งไปอย่างปลอดภัยเลยล่ะ! ฮ่าๆๆ!"

อากาศภายในห้องดูเหมือนจะแข็งค้างไป

มือของพ่อที่จับหูโทรศัพท์กำแน่นขึ้น เขาฝืนยิ้มออกมาซึ่งดูแล้วน่าเจ็บปวดยิ่งกว่าร้องไห้เสียอีก

"โอ้... จริงเหรอครับ? นั่นมันเป็นข่าวดีมากเลย ยินดีด้วยนะครับพี่ใหญ่ ยินดีกับเสี่ยวเฉียงด้วย..."

"ยินดีด้วยกันนี่แหละ! ว่าแต่ เสี่ยวเย่ของนายเช็กคะแนนหรือยัง? นี่ก็สองทุ่มแล้ว สายด่วนเปิดมาตั้งนานแล้วนะ! รีบเช็กเข้าเถอะ! ถ้าทำได้ไม่ดีก็อย่าเพิ่งท้อใจไป อย่างแย่ก็แค่ซ้ำชั้นอีกปี! สมัยนี้ ถ้าไม่ได้ปริญญาระดับหนึ่ง จบไปก็หางานทำยากนะ..."

ลุงใหญ่ยังคงพ่นความรู้สึกเหนือกว่าของตัวเองออกมาไม่หยุด

ความห่วงใยทุกถ้อยคำเปรียบเสมือนมีดทื่อๆ ที่แทงทะลุเข้าไปในหัวใจของพ่อ

เฉินเย่นั่งอยู่ใกล้ๆ มองดูด้วยสายตาเย็นชา

เขามองเห็นเส้นเลือดที่เต้นตุบๆ บนหน้าผากของพ่อ และความผิดหวังระคนตื่นตระหนกในแววตาของแม่

นี่แหละคือครอบครัว

นี่แหละคือความเป็นจริง

ไม่มีความอบอุ่นใดๆ มีเพียงการเปรียบเทียบอย่างโจ่งแจ้ง และการดูถูกเหยียดหยามผู้อื่นในขณะที่ประจบสอพลอผู้มีอำนาจ

"เอาล่ะครับพี่ใหญ่ ตอนนี้พวกเรากำลังกินข้าวกันอยู่ เดี๋ยวสักพักจะเช็กดูนะครับ"

พ่อทนฟังต่อไปไม่ไหว จึงหาข้ออ้างวางสายไปอย่างรวดเร็ว

หลังจากวางสาย...

...ภายในห้องก็ตกอยู่ในความเงียบที่ยาวนานยิ่งขึ้น

คะแนนสูงลิ่วถึง 580 ของบ้านลุงใหญ่เปรียบเสมือนภูเขาลูกโต ที่กดทับลงบนบ่าของสองสามีภรรยาวัยชรา

"เช็กเถอะ"

หลังจากผ่านไปพักใหญ่ พ่อก็จุดบุหรี่อีกมวนแล้วเค้นคำพูดเหล่านี้ออกมาจากอก

"ไม่ว่าจะเผชิญหน้าหรือหลบซ่อน ยังไงก็ต้องเจอผลกระทบอยู่ดี สู้ทำให้มันจบๆ ไปซะดีกว่า"

เขาเลื่อนโทรศัพท์ไปตรงหน้าเฉินเย่

"เสี่ยวเย่ ลูกเป็นคนกดเบอร์สิ"

เฉินเย่มองดูโทรศัพท์สีแดงเครื่องนั้น

ในชีวิตก่อน ก็ที่หน้าโทรศัพท์เครื่องนี้แหละ ที่เขากดเบอร์นั้นและได้ยินคะแนนที่ทำให้เขารู้สึกต้อยต่ำไปถึงสี่ปีเต็ม

นั่นคือเงามืดที่ใหญ่ที่สุดในวัยเยาว์ของเขา

แต่ครั้งนี้...

...เฉินเย่เอื้อมมือออกไปแล้วยกหูโทรศัพท์ขึ้นมา

มือของเขามั่นคง ไร้ซึ่งร่องรอยของการสั่นเทา

เพราะเขารู้ดีว่าคะแนนนี้ ไม่ว่าจะออกมาต่ำเตี้ยเรี่ยดินแค่ไหน มันก็ไม่สามารถตัดสินชีวิตของเขาได้อีกต่อไปแล้ว

ติ๊ด... ติ๊ด...

สัญญาณโทรศัพท์ดังขึ้น

เฉินเย่กดลำดับตัวเลขที่เขาจำได้ขึ้นใจ

168...

ในวินาทีนี้ ลมหายใจของคนทั้งครอบครัวดูเหมือนจะหยุดชะงักไป

จบบท