บทที่ 28 - โชว์ฝีมือ

หลินเฟิงเอาผ้าแห้งมาเช็ดน้ำยาสีน้ำเงินบนตัวเรือนไม้นาฬิกาออกจนหมด เช็ดกลับไปกลับมาอยู่สองรอบ ตรงไหนมีหยดน้ำค้างอยู่ตามซอกก็เอาแปรงสีฟันเก่าเขี่ยออกมา แล้วเอาผ้าแห้งซับจนแห้งสนิท

เก้าอี้หวายจัดการยากหน่อย เพราะร่องสานมันเยอะ น้ำยาสีน้ำเงินซึมเข้าไปตามร่อง เขาเลยต้องเอากระบอกฉีดน้ำเปล่าฉีดล้างไปสองรอบ แล้วค่อยใช้ผ้าแห้งเช็ดตามเส้นหวายทีละเส้น

กว่าจะจัดการพวกนี้เสร็จก็ปาเข้าไปอีกห้าหกนาที

เขายืดตัวขึ้น ขยับขาที่เริ่มชาเพราะนั่งยองๆ นานไปหน่อย เดินไปหยิบบิสกิตอัดแท่งบนโต๊ะทำงานมาแกะเปลือกแล้วยัดเข้าปากเคี้ยว

พลังงานความอิ่มอยู่ที่เจ็ดส่วนนิดๆ ของสามชิ้น นาฬิกาเล็กสุด เก้าอี้หวายขนาดกลาง ส่วนโต๊ะเครื่องแป้งใหญ่สุด กะจากประสบการณ์ที่ผ่านมา ของชิ้นเล็กอย่างนาฬิกา กินพลังงานความอิ่มไปอย่างมากก็ครึ่งส่วน เก้าอี้หวายชิ้นใหญ่ขึ้นมาหน่อย พื้นที่ผิวเยอะแต่โครงสร้างไม่ซับซ้อน น่าจะสักหนึ่งส่วน โต๊ะเครื่องแป้งมีทั้งกระจก มีลิ้นชัก มีหูจับทองเหลือง ถือว่าซับซ้อน น่าจะต้องใช้สักหนึ่งส่วนครึ่งถึงสองส่วน

รวมสามชิ้น ก็น่าจะหายไปประมาณสามส่วน ล้างเสร็จก็น่าจะเหลือพลังงานความอิ่มอีกสี่ส่วนกว่าๆ พอให้ทนถึงมื้อเที่ยงได้สบายๆ

พอละ

เขาเช็ดมือให้สะอาด แล้วเดินกลับไปที่นาฬิกาตั้งโต๊ะ

นาฬิกาตั้งโต๊ะใหญ่กว่าฝ่ามือมานิดเดียว แต่น้ำหนักตึงมือใช้ได้ ตัวเรือนทำจากไม้เนื้อแข็งสีเข้ม ลายไม้ถี่ละเอียด โดนฝุ่นกับคราบน้ำมันเกาะทับถมมานานหลายสิบปี พอจับดูก็รู้สึกได้ถึงความเหนอะหนะ ฝาครอบหน้าปัดเป็นกระจก กระจกไม่แตก แต่แผ่นหน้าปัดกระดาษข้างในเหลืองอ๋อย ตัวเลขกับเส้นบอกเวลาขมุกขมัว เข็มนาฬิกาหยุดชะงักอยู่ที่เวลาสามโมงสิบเจ็ดนาที ไม่รู้เหมือนกันว่าเป็นสามโมงสิบเจ็ดนาทีของปีไหน

ถ้าให้ทำความสะอาดนาฬิกาตั้งโต๊ะเรือนนี้ด้วยวิธีปกติ—ต้องงัดฝาหลัง ถอดเครื่องออกมา เอาตัวเรือนไม้ไปขัดกระดาษทรายแล้วเคลือบแว็กซ์ หน้าปัดกระดาษก็เปลี่ยนไม่ได้ ต้องเอาคอตตอนบัดชุบแอลกอฮอล์มาค่อยๆ เช็ด กระจกฝาครอบก็ต้องแกะออกมาล้างให้สะอาดแล้วประกอบกลับเข้าไปใหม่ ส่วนฐานทองเหลืองก็ต้องเอาน้ำยาขัดทองเหลืองมาขัดให้เงา—เขาเคยจับของแนวๆ นี้ตอนที่ไปช่วยพี่สาวทำบิ๊กคลีนนิ่งอยู่ ต่อให้มือโปรแค่ไหนก็ต้องมีสองชั่วโมงเป็นอย่างต่ำสำหรับทุกขั้นตอน

แถมยังไม่นับความเสี่ยงตอนรื้อประกอบอีกนะ เกิดมือลื่นทำอะไหล่หล่นหาย หรือไขควงไปขูดน็อตจนเกลียวรูดก็จบเห่

หลินเฟิงใช้สองมือประคองนาฬิกาไว้

วินาทีที่ฝ่ามือทาบลงบนตัวเรือนไม้ กระแสความร้อนก็พวยพุ่งออกมา

ความอบอุ่นที่คุ้นเคยซึมผ่านฝ่ามือลงสู่ผิวไม้ คล้ายกับน้ำที่ซึมลงในฟองน้ำที่แห้งผาก รวดเร็วและไร้สุ้มเสียง ฝุ่นผง คราบน้ำมัน คราบเหงื่อไคลที่หมักหมมมานานหลายสิบปี—ทั้งที่มองเห็นและมองไม่เห็นด้วยตาเปล่า เริ่มรวมตัวกันในจุดที่กระแสความร้อนเคลื่อนผ่าน

เริ่มจากฝุ่นผงบนผิวนอกก่อน ฝุ่นละเอียดที่ฝังตัวอยู่ตามร่องลายไม้ ถูกกระแสความร้อนดันขึ้นมาจากก้นร่อง คล้ายกับไส้เดือนที่ชอนไชขึ้นมาจากดิน โผล่ขึ้นมาทีละเม็ดๆ รวมตัวกันกลายเป็นผงฝุ่นสีเทาบางๆ เคลือบอยู่บนผิวไม้

ตามด้วยคราบน้ำมัน คราบเหนียวหนืดที่เกิดจากการผสมผสานระหว่างควันน้ำมันในครัวกับไขมันจากมือคนนานหลายสิบปี พอเจอกระแสความร้อนก็สูญเสียแรงยึดเกาะ เผยอตัวหลุดล่อนออกมาจากผิวไม้เป็นแผ่นๆ ม้วนตัวหลุดลอก กลายเป็นแผ่นขี้ผึ้งสีน้ำตาลอมเหลือง ร่วงกราวลงมากองอยู่ที่พื้นตรงหน้าเขา

กระแสความร้อนยังคงซอกซอนลึกลงไปอีก ชั้นสีเคลือบเก่าๆ บนผิวไม้—ไม่สิ นั่นไม่ใช่สีเคลือบ มันคือชั้นสีทึบที่เกิดจากเนื้อไม้ทำปฏิกิริยากับออกซิเจนจนเปลี่ยนสีมานานหลายสิบปีต่างหาก กระแสความร้อนชะงักอยู่ที่ชั้นนี้ เหมือนกำลังแยกแยะว่านี่คือ "สิ่งสกปรก" หรือ "มันเป็นแบบนี้มาตั้งแต่แรก"

เจตนาของหลินเฟิงชัดเจนมาก ล้างเฉพาะคราบสกปรก แต่ให้คงสีเดิมของเนื้อไม้ไว้

ชั้นสีทึบไม่หลุดลอกออกมา แต่สิ่งเจือปนบนพื้นผิวที่บดบังลายไม้ถูกดันออกไปทีละชั้นๆ ลวดลายดั้งเดิมของไม้เนื้อแข็งสีเข้มปรากฏขึ้นมาจากความหม่นหมอง ลายวงปีไม้เป็นวงๆ สวยงาม คมชัดราวกับเพิ่งถูกขัดด้วยกระดาษทรายเบอร์ละเอียดมาหมาดๆ

นาฬิกาในมือเบาหวิวลง ไม่ใช่ว่ามันเบาลงจริงๆ หรอก แต่เป็นความรู้สึกทางใจต่างหาก—พอคราบสกปรกหลุดลอกออกไป ผิวสัมผัสของตัวเรือนไม้ก็เปลี่ยนจากความเหนียวเหนอะหนะเป็นความเรียบลื่น จับแล้วสบายมือขึ้นเยอะ

กระแสความร้อนแทรกซึมเข้าไปในร่องระหว่างกระจกฝาครอบกับหน้าปัด คราบฝ้ามัวที่เกาะอยู่บนกระดาษหน้าปัด—ซึ่งก็คือฝุ่นและคราบน้ำที่เล็ดลอดเข้าไปสะสมเพราะซีลไม่สนิทนานหลายสิบปี—ถูกกระแสความร้อนไล่ออกมาตามร่องขอบ ผงสีเทาขาวค่อยๆ ทะลักออกมาจากขอบกระจก ร่วงลงมาตามง่ามนิ้วของเขา

ตัวเลขและเส้นบอกเวลาบนกระดาษหน้าปัดกลับมาคมชัดอีกครั้ง ตัวเลขอารบิกสีดำ เส้นบอกวินาทีสีแดง พื้นหลังสีขาวที่อมเหลืองนิดๆ—ความเหลืองนั้นคือร่องรอยของกาลเวลา ไม่ใช่ความสกปรก

ปิดท้ายด้วยฐานทองเหลืองด้านล่าง ทองเหลืองที่เกิดปฏิกิริยาออกซิเดชันจนกลายเป็นสีดำ พอเจอสายลมร้อนพัดผ่าน ก็กลับมามีประกายแวววาวของโลหะอีกครั้ง ไม่ใช่สีทองอร่ามจนแสบตา แต่เป็นสีทองหม่นๆ แฝงความคลาสสิกอันเป็นเอกลักษณ์ของทองเหลืองเก่า

เขาปล่อยมือ

วางนาฬิกาตั้งโต๊ะลงบนโต๊ะทำงาน

สิบสี่วินาที

บนพื้นมีผงฝุ่นสีน้ำตาลอมเทากับแผ่นคราบน้ำมันขี้ผึ้งร่วงกองอยู่หย่อมหนึ่ง นาฬิกาตั้งตระหง่านอยู่บนโต๊ะทำงาน ตัวเรือนไม้ดูนวลตา ฐานทองเหลืองเปล่งประกายอ่อนๆ กระจกฝาครอบใสแจ๋ว มองเห็นตัวเลขบนหน้าปัดได้แจ่มชัด

งานที่ต้องใช้เวลาชั่วโมงครึ่ง เสร็จภายในสิบสี่วินาที

พลังงานความอิ่มลดลงไปไม่ถึงครึ่งส่วน

หลินเฟิงไม่มัวมานั่งซาบซึ้ง เขาปัดกวาดคราบสกปรกบนพื้นไปไว้ข้างๆ โกยใส่ที่ตักขยะไปทิ้งถัง แล้วเดินไปนั่งยองๆ หน้าเก้าอี้หวาย

เก้าอี้หวายจัดการยากกว่านาฬิกาตั้งโต๊ะ ไม่ใช่ยากที่วัสดุ แต่ยากที่โครงสร้าง

ร่องสานของเส้นหวายมันเยอะเกินไป พนักพิงสานแบบก้างปลาไขว้กัน ที่วางแขนสานแบบเกลียวพันรอบ เบาะนั่งสานแบบตารางตาข่าย—สานสามแบบ ร่องสามขนาด ทุกร่องอัดแน่นไปด้วยคราบดิน คราบน้ำมัน และคราบเชื้อรา

ถ้าล้างเก้าอี้ตัวนี้แบบปกติ แค่เอาแปรงสีฟันมานั่งแคะดินออกจากร่องทีละเส้น ต่อให้มือไวแค่ไหนก็ต้องมีสองชั่วโมงเป็นอย่างต่ำ แคะเสร็จก็ต้องเอาไปแช่น้ำยาฆ่าเชื้อรา แช่เสร็จก็ต้องล้างน้ำเปล่า ล้างเสร็จก็ต้องตากแดด—เส้นหวายมันอมน้ำ ต้องตากลมกันครึ่งค่อนวันกว่าจะแห้งสนิท แถมยังต้องมาลงน้ำมันบำรุงอีก กว่าจะจบกระบวนการนี้ ส่งของให้พรุ่งนี้ได้ก็บุญแล้ว

หลินเฟิงวางมือทั้งสองข้างลงบนที่วางแขนเก้าอี้หวายทั้งสองฝั่ง

การปล่อยกระแสความร้อนแตกต่างจากตอนล้างนาฬิกาตั้งโต๊ะ นาฬิกาตั้งโต๊ะนั้นฝ่ามือโอบรอบตัวเรือนได้มิด กระแสความร้อนก็ซึมจากข้างนอกเข้าข้างใน แต่เก้าอี้หวายมีพื้นที่กว้างกว่า สองมือของเขาครอบคลุมไม่หมด กระแสความร้อนจึงเริ่มต้นจากฝ่ามือ แล้วแผ่ซ่านไปตามแนวเส้นหวาย ลามออกไปทุกทิศทุกทาง

เหมือนโยนก้อนหินสองก้อนลงไปในผิวน้ำที่สงบนิ่ง คลื่นน้ำแผ่ขยายออกจากจุดกระทบทั้งสอง เข้ามาบรรจบกัน แล้วครอบคลุมพื้นที่ทั้งหมด

คราบสกปรกที่ผิวชั้นนอกหลุดออกก่อน

เชื้อราดำๆ บนที่วางแขน พอโดนกระแสความร้อนปุ๊บก็เริ่มเกิดปฏิกิริยาทันที เส้นใยของเชื้อราถูกถอนรากถอนโคนออกมาจากรูพรุนของเส้นหวาย—ไม่ใช่ละลายนะ ไม่ใช่ระเหยด้วย แต่มันคือการหลุดลอกออกมาแบบกายภาพเลย เส้นใยจุลภาคที่มองไม่เห็นด้วยตาเปล่าพวกนั้น ถูกกระแสความร้อนดันให้ขึ้นมากองรวมกันบนผิวหวาย กลายเป็นผงละเอียดสีเขียวอมเทาเป็นกระจุกๆ

เชื้อราหายวับไปกับตา ไม่ใช่ถูกฟอกขาวนะ แต่คือหายไปจริงๆ

เผยให้เห็นสีดั้งเดิมของเส้นหวาย

ตามด้วยคราบโคลนที่ฝังแน่นอยู่ในร่อง

ขั้นตอนนี้เห็นภาพชัดเจนที่สุด กระแสความร้อนแล่นไปตามร่องสานแบบก้างปลา ร่องเกลียวพันรอบ และจุดตัดของตารางตาข่าย—ราวกับมีนิ้วมือที่มองไม่เห็นมากวาดผ่านร่องพวกนั้น คราบฝุ่นคราบโคลนที่อัดแน่นอยู่ไม่รู้กี่สิบปี ถูกดันทะลักออกมา

คราบโคลนมันแห้งสนิท

ตอนที่หลุดออกมาจากร่อง มันเป็นก้อนแข็งๆ เหมือนเศษปูนเก่าๆ ที่ร่วงกราวลงมาจากกำแพง หล่นลงพื้นเสียงดังแปะๆ

หลินเฟิงก้มลงมอง—บนพื้นรอบขาเก้าอี้มีฝุ่นผงร่วงกราวเป็นวงกลม สีน้ำตาลอมเทา ปริมาณไม่ใช่น้อยๆ เลย คราบสกปรกที่อุดตันอยู่ในร่องของเก้าอี้ตัวนี้ รวมๆ แล้วน่าจะหนักสักสองขีดได้

กระแสความร้อนยังคงทำงานต่อไป สีน้ำตาลเข้มบนผิวเส้นหวายค่อยๆ หลุดลอกออกไปทีละชั้น คราบน้ำมัน คราบเหงื่อ และคราบควันไฟที่เกาะกินมาเนิ่นนาน ถูกกระแสความร้อนปอกลอกออกไปทีละนิ้วๆ เผยให้เห็นสีดั้งเดิมที่ซ่อนอยู่ข้างใต้

สีดั้งเดิมของเส้นหวายคือสีเหลืองอ่อนค่อนไปทางสีครีม

ไม่ใช่สีเหลืองสว่างจ้าแบบของใหม่หรอกนะ แต่มันเป็นสีครีมที่ดูนวลตาแฝงความขลังของกาลเวลา คล้ายกับสีของฟางข้าวที่ตากแดดมาจนได้ที่ โทนสีแบบนี้หลินเฟิงเคยเห็นมาก่อน เก้าอี้หวายมือสองสภาพนางฟ้าสองสามตัวที่ตั้งโชว์อยู่ในร้านของหลี่เหวินเฉวียน ก็สีแบบนี้เป๊ะเลย

เขาตั้งใจคุมระดับการล้างนิดหน่อย—ไม่อยากให้มันดูใหม่เกินไป เก้าอี้หวายแบบนี้น่ะ คนซื้อเขาอยากได้ความ "ขลัง" ถ้ายิ่งล้างจนดูเหมือนเพิ่งสานเสร็จใหม่ๆ มันจะยิ่งดูปลอม

กระแสความร้อนหยุดชะงักตอนที่สีหวายฟื้นคืนมาได้สักเจ็ดแปดส่วน

ส่วนสุดท้ายคือคราบโคลนที่ขาเก้าอี้ คราบโคลนบนขาไม้จริงแห้งกรังหลุดล่อนออกไปทันทีที่กระแสความร้อนพัดผ่าน เผยให้เห็นลวดลายของเนื้อไม้ที่ซ่อนอยู่ ผิวไม้มีรอยถลอกจากการใช้งานอยู่บ้าง

สิบแปดวินาที

หลินเฟิงปล่อยมือ

เก้าอี้หวายที่ตั้งอยู่ตรงนั้น ดูต่างจากเมื่อนาทีที่แล้วราวฟ้ากับเหว ลายสานแบบก้างปลาที่พนักพิงเป็นเส้นสายชัดเจน รอยเกลียวที่ที่วางแขนรัดแน่นเต่งตึง ตารางตาข่ายที่เบาะนั่งก็ดูสะอาดสะอ้าน เก้าอี้ทั้งตัวให้ความรู้สึกเหมือนผ่านการใช้งานมาหลายปีแต่ได้รับการดูแลรักษาเป็นอย่างดี

สภาพแบบนี้ถ้าเอาไปตั้งขายในร้านหลี่เหวินเฉวียน ตั้งราคาสามสี่ร้อยได้สบายๆ ไม่มีใครกล้าบ่นหรอก

เขาปัดกวาดเศษฝุ่นเศษราบนพื้นจนสะอาด ลุกขึ้นยืนบิดข้อมือคลายเมื่อย แล้วเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง