บทที่ 27 - มีดีแค่ไหน / ของจริงหรือเปล่า

เช้าวันเสาร์ยังไม่ทันเจ็ดโมง หลินเฟิงก็ตื่นแล้ว

เมื่อคืนเข้านอนเร็ว แถมไม่ได้ใช้พลังงานทำอะไรวุ่นวายตอนกลางคืน ตื่นมาก็เลยรู้สึกสดชื่นเต็มอิ่ม พลังงานความอิ่มในกระเพาะฟื้นกลับมาอยู่ที่ประมาณหกส่วน—การนอนหลับไม่ได้สร้างพลังงานหรอก แต่ร่างกายเผาผลาญน้อยลง อาหารที่กินเข้าไปเมื่อวานถูกย่อยและดูดซึมไปบางส่วน ตัวเลขสถานะก็เลยดูดีกว่าตอนก่อนนอนนิดหน่อย

เขาตื่นมาต้มไข่สี่ฟอง อุ่นซาลาเปาไส้หมูอีกสองลูก แล้วก็ต้มบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปอีกหนึ่งถ้วย พอกินหมด พลังงานความอิ่มก็พุ่งขึ้นไปถึงเจ็ดส่วนกว่าๆ เพียงพอสำหรับการทำงานแล้ว

บ่ายสามต้องไปดูตัว ช่วงเช้าต้องรีบปั่นงานให้เสร็จ

ตอนที่หลินเฟิงกำลังนั่งยองๆ แปรงฟันอยู่หน้าประตูบ้านสังกะสี เขาก็เริ่มวางแผนในหัว—หลี่เหวินเฉวียนนัดไว้ว่าจะเอาของมาส่งให้วันนี้ ถือเป็นออเดอร์แรกที่ร่วมงานกัน ถ้าทำผลงานออกมาเนี๊ยบ ธุรกิจระยะยาวก็รออยู่ข้างหน้า แต่ปัญหาสำคัญคือ จะเล่นละครตบตาหมอนั่นยังไงให้เนียนต่างหาก

พลังพิเศษบ้าบอนี่ แค่เอามือทาบลงไปไม่กี่วินาที สนิมที่เกาะมาสี่สิบปีก็หายวับไปกับตา ใครมาเห็นก็ต้องสงสัยกันทั้งนั้น เพราะงั้นเขาต้องสร้าง "ขั้นตอนการทำงานที่สมเหตุสมผล" ขึ้นมาบังหน้า ทำให้หลี่เหวินเฉวียนรู้สึกว่า—อ้อ ไอ้หนุ่มนี่มันมีของจริงๆ อาศัยฝีมือกับน้ำยาสูตรลับล้วนๆ

เขากระแทกแปรงสีฟันลงในแก้วเคลือบ แล้วหันหลังเดินกลับเข้าบ้านสังกะสี

ใต้โต๊ะทำงานมีถุงกระสอบสีฟ้าซุกอยู่ใบหนึ่ง ข้างในอัดแน่นไปด้วยอุปกรณ์ทำความสะอาด—ฝอยขัดหม้อ ฟองน้ำ แปรงลวดทองเหลือง แปรงไนลอน แปรงสีฟัน (อันเก่า เอาไว้ขัดตามซอก) กระบอกฉีดน้ำ เกรียง กระดาษทราย และผ้าขี้ริ้ว ของพวกนี้ครึ่งหนึ่งเขาคุ้ยเจอในกองขยะ ส่วนอีกครึ่งเป็นของที่เก็บสะสมมาจากตอนที่ไปเป็นลูกมือช่วยพี่สาวทำบิ๊กคลีนนิ่ง หลินลี่ลี่ทำอาชีพนี้มาสามสี่ปีแล้ว เรื่องอุปกรณ์ทำความสะอาดนี่รู้ลึกรู้จริง ครีมขจัดคราบน้ำมันยี่ห้อไหนดี เกรียงขูดแบบไหนจับถนัดมือ เธอสอนเขาทุกอย่าง

หลินเฟิงเปิดถุงกระสอบ หยิบอุปกรณ์ออกมาจัดเรียงเป็นแถวบนโต๊ะทำงานทีละชิ้น

แล้วก็มาถึงไฮไลต์สำคัญ

เขายกถังพลาสติกสีขาวขนาด 20 ลิตรออกมาจากมุมห้อง ฉลากบนถังถูกลอกออกจนเกลี้ยง ภายในถังมีของเหลวสีฟ้าอมเขียวปนเปกันอยู่เกินครึ่งถัง ผิวน้ำมีฟองฟ่อดยิบๆ ลอยอยู่

ไอ้ถังนี้เขาผสมมันขึ้นมาเองเมื่อคืนนี้

สูตรก็ไม่ได้มีอะไรซับซ้อน: น้ำยาล้างจานยี่ห้อหลานเยวี่ยเลี่ยงครึ่งขวด น้ำยาขจัดคราบมันยี่ห้อมิสเตอร์มัสเซิลอีกหนึ่งในสาม แล้วก็บีบน้ำยาล้างห้องน้ำแบบขวดสีฟ้าเข้มๆ ลงไปผสม—ใช่ ไอ้แบบที่ใช้ล้างโถส้วมนั่นแหละ สีมันเข้มจัด พอเทลงไปปุ๊บ น้ำทั้งถังก็เปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินเข้มดูน่าเกรงขามขึ้นมาทันที ปิดท้ายด้วยการสาดน้ำยาฆ่าเชื้อ 84 ลงไปผสมอีกนิดหน่อย แล้วกวนให้เข้ากัน

กลิ่นสารเคมีฉุนกึกโชยเตะจมูก ดูผ่านๆ เหมือนน้ำยาทำความสะอาดเกรดอุตสาหกรรมไม่มีผิด

แต่ถามว่ามันล้างสนิมเหล็กออกไหม? ไม่ได้หรอก แล้วขจัดคราบน้ำมันได้ไหม? ก็พอถูไถ หน้าที่หลักของมันมีอยู่อย่างเดียวคือ—เอาไว้ใช้เล่นละคร

เขาหากล่องน้ำพลาสติกเปล่ามาขวดหนึ่ง กรอกน้ำยาสีฟ้าลงไปนิดหน่อย ปิดฝาให้แน่น แล้ววางไว้ในตำแหน่งที่สะดุดตาบนโต๊ะทำงาน ใช้ปากกาเคมีเขียนตัวอักษรไว้ข้างขวดสามคำ: "น้ำยาเบอร์ 3"

นี่คือรายละเอียดเล็กๆ ที่เขาจงใจเติมเข้าไป การเขียนตัวเลขกำกับ เป็นการชี้นำกลายๆ ว่าเขายังมี "น้ำยาเบอร์ 1" "น้ำยาเบอร์ 2" ซ่อนอยู่อีก ทำให้คนมองรู้สึกว่าสูตรน้ำยาของเขามีระบบระเบียบที่ซับซ้อน ไม่ใช่แค่เอาอะไรมาผสมมั่วๆ

เก้าโมงแปดนาที เสียงเครื่องยนต์ปุเลงๆ ดังแว่วมาจากหน้าประตู

รถตู้ห้ออู่หลิงสีขาวของหลี่เหวินเฉวียนจอดเทียบที่หน้าประตู

"หลินเฟิง! อยู่ไหม!"

"อยู่ครับ" หลินเฟิงเดินออกจากบ้านสังกะสีไปต้อนรับ

หลี่เหวินเฉวียนกระโดดลงจากที่นั่งคนขับ แล้วดึงประตูสไลด์ด้านข้างออก วันนี้เขาสวมเสื้อยืดคอกลมสีเทา สวมแว่นตาขอบบาง ดูเรียบร้อยมาดผู้ดี

"ล็อตแรก สามชิ้น นายลองดูสิ"

หลินเฟิงชะโงกหน้าเข้าไปดูในรถ

ชิ้นแรกเป็นนาฬิกาตั้งโต๊ะรุ่นเก่า ตัวเรือนทำจากไม้ ความยาวประมาณฝ่ามือ น่าจะเป็นของยุคเจ็ดศูนย์แปดศูนย์ หน้าปัดเหลืองอ๋อย ตัวเรือนไม้มีคราบฝุ่นเกาะหนาเตอะ กระจกหน้าปัดยังไม่แตก แค่สกปรกจัด ขนาดกะทัดรัดแต่น้ำหนักเอาเรื่องอยู่

ชิ้นที่สองเป็นเก้าอี้หวาย ลายสานตรงพนักพิงและที่วางแขนยังสมบูรณ์ ไม่ขาด ไม่หลุด แต่สีเปลี่ยนจากสีเหลืองอ่อนเป็นสีน้ำตาลเข้ม ผิวสัมผัสเต็มไปด้วยคราบฝุ่น คราบโคลน และคราบน้ำมัน บนที่วางแขนยังมีจุดราดำๆ ขึ้นอยู่หลายจุด ขาเก้าอี้เป็นไม้จริง เลอะโคลนกรัง

ชิ้นที่สามใหญ่หน่อย โต๊ะเครื่องแป้งรุ่นเก่า โครงสร้างเป็นไม้จริง มาพร้อมกระจกทรงรีบานใหญ่ ผิวกระจกมัวหมองจนส่องหน้าแทบไม่เห็น บนโต๊ะมีลิ้นชักสามช่อง มือจับเป็นทองเหลือง สภาพโดยรวมถูกคลุมทับด้วยฝุ่นหนาเตอะ ตามขอบมุมมีรอยถลอกสีหลุดล่อนอยู่บ้าง—แต่เนื้อไม้ยังไม่แตก โครงสร้างยังแข็งแรงดี

หลี่เหวินเฉวียนช่วยยกของลงมา เก้าอี้หวายน้ำหนักเบา เขาหิ้วมือเดียวก็ไหว แต่โต๊ะเครื่องแป้งต้องช่วยกันหามสองคนถึงจะยกเข้ามาวางในลานตรงที่ว่างข้างโต๊ะทำงานได้

"นาฬิกาตั้งโต๊ะนี่ ตอนที่ฉันรับซื้อมาเข็มมันยังเดินอยู่นะ แค่สกปรกไปหน่อย" หลี่เหวินเฉวียนดันแว่นตา "นายล้างให้สะอาดเลยนะ ฉันมีลูกค้าที่ชอบสะสมของเก่าพวกนี้อยู่"

"ได้ครับ"

"ส่วนเก้าอี้หวายนี่ รับมาจากลูกค้าที่กำลังย้ายบ้าน แค่สี่สิบหยวนเอง ถ้านายล้างคราบเชื้อราพวกนี้ออกได้ แล้วฟื้นสีหวายกลับมาได้สักเจ็ดแปดส่วนล่ะก็ ฉันเอาไปตั้งขายหน้าร้านได้อย่างต่ำๆ ก็สองร้อยห้าสิบ"

หลินเฟิงนั่งยองๆ พลิกดูใต้เก้าอี้หวาย ลายสานยังแน่นหนา ไม่มีรอยขาดหรือหลุดรุ่ย ล้างได้สบายมาก

"แล้วโต๊ะเครื่องแป้งนี่ล่ะครับ"

"ไอ้นี่ฉันเล็งกระจกทรงรีขอบทองเหลืองมันไว้ นายเช็ดทั้งตัวโต๊ะให้สะอาด ขัดขอบทองเหลืองให้เงา แล้วเช็ดกระจกให้ใสก็พอ รอยสีถลอกไม่ต้องไปยุ่งกับมัน มีคนชอบความ 'คลาสสิก' แบบนี้อยู่แล้ว"

หลินเฟิงพยักหน้า ของทั้งสามชิ้นอยู่ในขอบเขตที่พลังพิเศษจัดการได้สบายๆ—ไม่มีรอยพังทางกายภาพ มีแค่ความสกปรก ความเก่า และคราบเชื้อรา

"ราคาคิดตามที่ตกลงกันไว้ใช่ไหมครับ"

"อืม" หลี่เหวินเฉวียนเอนตัวพิงประตูรถตู้ "นาฬิกาตั้งโต๊ะถือเป็นชิ้นเล็ก สี่สิบ เก้าอี้หวายชิ้นกลาง หกสิบ โต๊ะเครื่องแป้งชิ้นใหญ่ ร้อยนึง รวมเป็นสองร้อยพอดี"

"ตกลงครับ"

หลินเฟิงรับคำ แล้วเตรียมหมุนตัวกลับเข้าบ้านสังกะสี

แต่หลี่เหวินเฉวียนกลับยืนนิ่งไม่ขยับ

หลินเฟิงหันกลับมามองเขา

หลี่เหวินเฉวียนยิ้มบางๆ ใช้นิ้วดันแว่นตาขึ้นนิดนึง ท่าทางดูสบายๆ แต่เจตนาชัดเจน—ฉันยังไม่รีบกลับหรอกนะ วันนี้

"มีอะไรอีกหรือเปล่าครับ พี่เหวินเฉวียน"

"อ้อ ไม่มีอะไรหรอก" หลี่เหวินเฉวียนเดินทอดน่องเข้ามาในลานบ้าน เอามือล้วงกระเป๋ากางเกง น้ำเสียงชิลสุดๆ "ฉันจะรออยู่แถวๆ นี้นะ นายทำไปก่อนเลย"

มามุกนี้สินะ

หลินเฟิงรู้อยู่แล้ว

ร่วมงานกันครั้งแรก อีกฝ่ายก็ต้องอยากเห็นกับตาอยู่แล้วว่าเขาทำความสะอาดของพวกนี้ยังไง คราวก่อนเรื่องจักรเย็บผ้า หลี่เหวินเฉวียนก็เคยถามว่า "นายล้างยังไงให้เหมือนเพิ่งออกจากโรงงานแบบนี้" เขาเอาข้ออ้างเรื่อง "สูตรจากเพื่อนที่ทำโรงงานเคมี" มาปัดสวะไป ถึงปากจะบอกว่าไม่ถามต่อแล้ว แต่ในใจคงยังมีเครื่องหมายคำถามตัวเบ้อเริ่มอยู่

วันนี้ลงทุนเอาของมาส่งให้ถึงที่ ก็คงกะจะแอบดูไปในตัวด้วยนั่นแหละ—ดูสิว่าไอ้หนุ่มหลินเฟิงคนนี้มันมีดีจริงๆ หรือแค่ต้มตุ๋น

ถ้าเป็นคนอื่นอาจจะลุกลี้ลุกลนไปแล้ว

แต่หลินเฟิงไม่สะทกสะท้านเลยสักนิด

เขาเตรียมรับมือกับสถานการณ์นี้ไว้อยู่แล้ว

"ได้เลยครับ พี่เหวินเฉวียน ตามสบายเลยนะ" หลินเฟิงชี้ไปที่เก้าอี้พังๆ ตัวหนึ่งในลานบ้าน "เดี๋ยวผมลงมือเลย"

เขาหันหลังเดินเข้าบ้านสังกะสี ขนอุปกรณ์ทั้งหมดในถุงกระสอบออกมาวางเรียงรายบนพื้นว่างหน้าโต๊ะเครื่องแป้ง

ฝอยขัดหม้อสามอัน หยาบ กลาง ละเอียด อย่างละอัน

ฟองน้ำล้างจานสองชิ้น แบบสีเขียวๆ

แปรงลวดทองเหลืองหนึ่งด้าม แปรงสีฟันเก่าสองด้าม

กระบอกฉีดน้ำหนึ่งอัน ข้างในใส่น้ำเปล่าไว้

เกรียงหนึ่งอัน ผ้าขี้ริ้วแห้งสี่ผืน ผ้าเปียกสองผืน

และถังพลาสติกใส่น้ำยา "สูตรลับเฉพาะ" สีน้ำเงินเข้มตั้งตระหง่านอยู่ตรงกลาง

ข้างๆ กันมีขวดน้ำแร่เขียนว่า "น้ำยาเบอร์ 3" วางคู่กันอยู่

หลี่เหวินเฉวียนกวาดสายตามองกองอุปกรณ์พวกนั้น แล้วหยุดสายตาไว้ที่ถังน้ำยาสีน้ำเงิน

หลินเฟิงไม่ปล่อยให้เขาได้จ้องนาน คว้าตัวนาฬิกาตั้งโต๊ะขึ้นมาเริ่มงานทันที

เริ่มจากเอาผ้าแห้งเช็ดฝุ่นรอบๆ ก่อน ทำช้าๆ อย่างตั้งใจ พอถึงตรงซอกหลืบก็เปลี่ยนมาใช้แปรงสีฟันเก่าๆ ค่อยๆ ปัดออก จากนั้นก็เอาขวดสเปรย์ฉีดน้ำเปล่าพรมๆ แล้วเอาฟองน้ำจุ่มน้ำยาสีน้ำเงินมาเช็ดตามตัวเรือนไม้

พอน้ำยาสีน้ำเงินโดนผิวไม้ ฟองฟอดก็ฟูขึ้นมาทันที กลิ่นสารเคมีฉุนกึกเตะจมูก ทำเอาหลี่เหวินเฉวียนที่ยืนดูอยู่ต้องผงะถอยหลังไปครึ่งก้าวโดยสัญชาตญาณ

"นี่กลิ่นอะไรเนี่ย ฉุนชะมัด"

"ในสูตรมันมีสารเคมีฤทธิ์แรงผสมอยู่น่ะครับ กลิ่นเลยแรงไปหน่อย" หลินเฟิงตอบโดยไม่เงยหน้า "พี่เหวินเฉวียนถอยไปยืนไกลๆ หน่อยดีกว่าครับ เดี๋ยวจะแสบจมูกเอา"

หลี่เหวินเฉวียนยอมถอยไปอีกสองก้าว แต่สายตายังคงจับจ้องไม่วางตา

หลินเฟิงเอาฟองน้ำจุ่มน้ำยาขัดซ้ำไปซ้ำมาอยู่สองสามรอบ จริงๆ แล้วเขาไม่ได้ออกแรงขัดเลยด้วยซ้ำ—ไอ้ส่วนผสมล้างจานกับล้างห้องน้ำนั่นมันเอาคราบฝังลึกไม่ออกหรอก แต่ลีลาท่าทางของเขาดูโปรและละเอียดลออมาก นั่งยองๆ ขัดอยู่เป็นนาทีๆ มีบางจังหวะก็สลับไปใช้แปรงลวดทองเหลืองขัดตามร่องไม้ ขัดจนมีเศษฝุ่นสีดำหลุดออกมานิดหน่อย

เศษฝุ่นพวกนี้มันหลุดออกมาจริงๆ ไม่ใช่พลังพิเศษหรอก ถูไถแบบกายภาพมันก็ต้องหลุดบ้างอยู่แล้ว

แต่ขั้นตอนที่จะพลิกโฉมให้นาฬิกาตั้งโต๊ะกลับมาใหม่เอี่ยมอ่อง—ต้องรอให้อีกฝ่ายกลับไปก่อนถึงจะทำได้

หลินเฟิงใช้เวลาขัดอยู่ราวๆ สิบนาที ก่อนจะวางนาฬิกาพักไว้ แล้วเปลี่ยนเป้าหมายไปที่เก้าอี้หวาย

เขาหยิบเกรียงมาขูดคราบโคลนหนาเตอะที่พนักพิงออกก่อน แล้วเอาฝอยขัดหม้อจุ่มน้ำยาสีน้ำเงินมาขัดถูตามเส้นหวาย เส้นหวายมันสานกันเป็นร่องถี่ๆ เขาเลยต้องใช้แปรงสีฟันค่อยๆ แคะออกทีละร่อง ท่าทางดูประณีตสุดๆ คราบสกปรกร่วงกราวลงพื้น น้ำสีน้ำตาลเข้มไหลหยดจากเส้นหวาย

"นี่นายเคยเป็นพนักงานทำความสะอาดมาก่อนหรือเปล่าเนี่ย" หลี่เหวินเฉวียนเห็นลีลาการขัดตามซอกของเขาแล้วอดถามไม่ได้

"เรียนมาจากพี่สาวผมน่ะครับ เขาทำอาชีพรับจ้างบิ๊กคลีนนิ่งมาหลายปี ผมก็เคยไปเป็นลูกมือช่วยเขาบ่อยๆ"

"มิน่าล่ะ"

หลี่เหวินเฉวียนพยักหน้ารับ เขาดูหลินเฟิงขัดอยู่สิบกว่านาที สายตาจากที่จับผิดก็เปลี่ยนเป็นชื่นชม ไอ้หนุ่มนี่มันทำงานมีหลักการจริงๆ—รู้ว่าอะไรควรแห้งอะไรควรเปียก ไล่จากหยาบไปหาละเอียด สลับเครื่องมือคล่องแคล่ว มือทำตลอดปากก็ไม่ค่อยพูด ถึงจะไม่รู้ว่าส่วนผสมในถังสีน้ำเงินนั่นมันคืออะไรแน่ แต่ดูจากวิธีใช้ ก็น่าจะเป็นน้ำยาทำความสะอาดเฉพาะทางสูตรผสมขึ้นมาเองจริงๆ ในวงการเคมีภัณฑ์ การทำแบบนี้ก็ไม่ใช่เรื่องแปลก อู่ซ่อมรถหรือโรงซ่อมของเก่าหลายที่ก็มีสูตรน้ำยาลับเฉพาะของตัวเองกันทั้งนั้น

เขาก้มมองเวลา

"โอเค เฟิงจื่อ งั้นฉันกลับก่อนละกัน" หลี่เหวินเฉวียนปัดฝุ่นล่องหนที่กางเกงออก "เดี๋ยวตอนบ่ายๆ ฉันแวะมาเอาของนะ"

"เดินทางปลอดภัยครับ พี่เหวินเฉวียน"

หลี่เหวินเฉวียนเปิดประตูรถตู้ สอดตัวเข้าไปนั่ง แล้วชะโงกหน้าออกมาถามอีกรอบ "น่าจะเสร็จประมาณกี่โมง"

"ก่อนห้าโมงเย็นน่าจะเสร็จหมดครับ"

"โอเค"

รถตู้ส่งเสียงเครื่องยนต์ปุเลงๆ แล้วแล่นออกไป

หลินเฟิงยืนรออยู่หน้าประตูสิบกว่าวินาที จนแน่ใจว่ารถตู้เลี้ยวขึ้นถนนใหญ่จนลับสายตาไปแล้ว รออีกครึ่งนาทีเพื่อความชัวร์ว่ารถไม่ได้วนกลับมา

เขาเดินกลับเข้ามาในลานบ้าน ใช้เท้าเขี่ยกองอุปกรณ์ปาหี่พวกนั้นไปไว้ข้างๆ

นั่งยองๆ มาตั้งสิบห้านาที ขาเริ่มเมื่อยแล้วสิ

"ตาฉันบ้างล่ะ"

เขาเดินไปหยุดยืนหน้าโต๊ะทำงาน สองมือประคองนาฬิกาตั้งโต๊ะขึ้นมา