บทที่ 25 - ชาตินี้มันไม่เหมือนเดิมแล้ว

หลินเฟิงกำลังก้มหน้าก้มตาพิจารณากระเป๋าใบนั้นอยู่ จู่ๆ มือถือในกระเป๋ากางเกงก็สั่นขึ้นมา

หยิบขึ้นมาดู เฉินเสี่ยวเยี่ยน พี่สะใภ้ของเขานั่นเอง

เขากดรับสาย ยังไม่ทันอ้าปากพูด ปลายสายก็ชิงพูดขึ้นมาก่อน

"น้องสาม ยุ่งอยู่หรือเปล่า"

พี่สะใภ้เป็นคนพูดจาตรงไปตรงมาเสมอ คำว่า 'ยุ่งอยู่หรือเปล่า' ไม่ได้แปลว่าห่วงว่าเขาจะยุ่งจริงๆ หรอก แต่หมายความว่ากำลังจะมีเรื่องสำคัญคุยด้วยต่างหาก

"ไม่ยุ่งครับ พี่สะใภ้ มีอะไรหรือเปล่าครับ"

"มีเรื่องจะบอก ครูคังเพื่อนร่วมงานพี่น่ะ เขาแนะนำผู้หญิงมาให้คนนึง เป็นครูสอนภาษาจีน อายุยี่สิบแปด หน้าตาก็ดี นิสัยก็น่ารัก เขาไม่รังเกียจนายนะ แถมยังอยากจะเจอนายด้วย พรุ่งนี้วันเสาร์ บ่ายสามโมง เจอกันที่บ้านครูคังนะ เดี๋ยวพี่ส่งโลเคชันไปให้ทางวีแชต"

หลินเฟิงวางกระเป๋าหนังลงบนโต๊ะทำงาน แล้วเปลี่ยนมือถือสาย

"พี่สะใภ้... อีกแล้วเหรอครับ"

"อะไรคือ 'อีกแล้ว' พี่หาแฟนให้นายมันผิดตรงไหนฮะ"

"เปล่าครับๆ ผมหมายถึง..."

"หมายถึงอะไรพี่จะไม่รู้ใจนายได้ไง นายก็แค่จะบอกว่า 'พี่สะใภ้ไม่ต้องเหนื่อยหรอก สภาพผมตอนนี้ไม่พร้อมมีใคร'—คำนี้แกพูดมากี่รอบแล้วฮะ หูพี่ชาไปหมดแล้วเนี่ย"

หลินเฟิงหัวเราะเบาๆ ไม่ได้เถียงอะไรต่อ

พี่สะใภ้คนนี้เป็นคนใจร้อน พูดจาฉะฉาน แต่จิตใจดีมาก ตั้งแต่แต่งงานกับหลินหย่ง พี่ชายของเขา เธอก็ดูแลหลินเฟิงกับหลินลี่ลี่เหมือนน้องแท้ๆ ของตัวเองมาตลอด หลายปีมานี้เธอเป็นห่วงเป็นใยพวกเขายิ่งกว่าแม่แท้ๆ ซะอีก โดยเฉพาะเรื่องหาคู่ให้หลินเฟิง—เรื่องนี้เธอทุ่มสุดตัวจนปากเปียกปากแฉะ ผมร่วงไปหลายกระจุกเลยทีเดียว

"น้องสาม แกฟังพี่นะ" เฉินเสี่ยวเยี่ยนลดความเร็วในการพูดลงนิดนึง ซึ่งหมายความว่าประโยคถัดไปคือเรื่องสำคัญที่เธออยากเน้นย้ำ "ผู้หญิงคนนี้ครูคังเขารู้จักมักจี่เป็นอย่างดี เรียนจบสายครูมาโดยตรง ตอนนี้สอนภาษาจีน ม.ต้น อยู่ที่โรงเรียนมัธยมสองของอำเภอเรา บ้านก็อยู่หลินเจ๋อนี่แหละ พ่อแม่แกก็เป็นคนซื่อๆ พ่อแกเคยทำงานอยู่โรงสีข้าว ตอนนี้เกษียณแล้ว"

"พี่สะใภ้—"

"แกอย่าเพิ่งขัดสิ" เสียงของเฉินเสี่ยวเยี่ยนสูงขึ้นครึ่งคีย์ "พี่รู้ว่าแกจะพูดอะไร แกจะบอกว่าแกเป็นคนรับซื้อของเก่า เขาคงมองไม่เห็นหัวแกหรอก พี่จะบอกให้นะ ผู้หญิงคนนี้ไม่ใช่พวกทำตัวสูงส่งอะไรหรอก ก่อนหน้านี้เขาเคยคบกับผู้ชายคนนึง ทำงานแบงก์ในเมือง แต่สุดท้ายก็เลิกกัน รู้ไหมทำไม ก็เพราะแม่ผู้ชายเขาดูถูกว่าบ้านผู้หญิงอยู่แค่อำเภอเล็กๆ ไงล่ะ เขาเลยเคยเจ็บปวดกับเรื่องพวกนี้มาแล้ว ตอนนี้เขาเลยเน้นเรื่องนิสัยใจคอกับความขยันทำมาหากินเป็นหลัก ไม่สนหรอกว่าทำงานหน้าตาดีหรือเปล่า"

หลินเฟิงเอนตัวพิงโต๊ะทำงาน ยืนฟังเธอพูดจนจบ

"พี่สะใภ้ แล้วพี่ไปบอกเขาว่าผมทำงานอะไรเหรอครับ"

"พี่ก็บอกไปว่านายทำธุรกิจรับซื้อของเก่าอยู่ที่บ้าน เป็นเถ้าแก่เอง ขยันทำมาหากิน ซื่อสัตย์—"

"พี่ไม่ได้บอกเขาใช่ไหมว่าผมเก็บของเก่าน่ะ"

"เก็บของเก่าแล้วมันทำไมฮะ! มันคือธุรกิจรีไซเคิล เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อม รัฐบาลเขาสนับสนุนนะเว้ย! ตอนพี่บอกไป เขาก็ไม่ได้ว่าอะไรนะ แถมยังบอกว่าอยากจะลองเจอกันดูด้วย"

หลินเฟิงคราง "อืม" ตอบรับสั้นๆ

"พรุ่งนี้แกไปเจอเขา ก็แต่งตัวให้มันดูดีหน่อยนะ" เฉินเสี่ยวเยี่ยนย้ำอีกรอบ "โกนหนวดโกนเคราซะ ใส่เสื้อผ้าสะอาดๆ แล้วไอ้รองเท้าผ้าใบสีเหลืองๆ นั่นน่ะ ไม่ต้องใส่นะ โคตรเชยเลย"

"พี่สะใภ้ ครั้งก่อนพี่เล่นโทรมาบอกล่วงหน้าแค่แป๊บเดียว ผมเพิ่งมุดออกมาจากกองขยะแท้ๆ จะให้เอาเวลาที่ไหนไปเปลี่ยนเสื้อผ้าล่ะครับ"

"แต่ครั้งนี้พี่ไม่ได้บอกกระชั้นชิดแล้วไง พี่บอกแกล่วงหน้าแล้วนะ เตรียมตัวให้ดีล่ะ"

"ครับๆ รู้แล้วครับ"

"บ่ายสามนะ ห้ามสาย โลเคชันเดี๋ยวส่งไปทางวีแชต"

"ครับ"

สายตัดไป

หลินเฟิงวางมือถือลงบนโต๊ะ มองกระเป๋าหนังหูหิ้วทองเหลืองใบนั้นแล้วเหม่อไปพักใหญ่

เรื่องที่พี่สะใภ้คอยหาคู่ให้เขาเนี่ย ถ้าจะให้เล่าก็คงยาว

ครั้งแรกสุดคือเมื่อปี 2020 ตอนนั้นเขาอายุยี่สิบสี่ พี่สะใภ้ไปเล็งครูสอนเลขที่เป็นเพื่อนร่วมงานมาให้ แซ่โจว อายุมากกว่าเขาปีนึง สองคนไปเจอกันที่ร้านชานมในเมือง นั่งคุยกันไม่ถึงสี่สิบนาที พอผู้หญิงถามว่าเขาทำงานอะไร เขาตอบไปว่าช่วยงานที่สถานีรับซื้อของเก่า ผู้หญิงคนนั้นก็ยิ้มแห้งๆ หลังจากนั้นก็แทบไม่คุยอะไรต่อเลย พอหมดแก้วก็ขอตัวกลับพร้อมกับทิ้งท้ายไว้ว่า "เดี๋ยวขอไปคิดดูก่อนนะ" แล้วก็เงียบหายเข้ากลีบเมฆไปเลย

หลังจากนั้นพี่สะใภ้มาถามว่าผู้หญิงเป็นยังไงบ้าง เขาตอบไปว่า "ก็ดีครับ" พี่สะใภ้ก็บอกว่า "ฝั่งนั้นเขาก็บอกว่านายเป็นคนดีนะ แต่ติดตรงที่งานไม่ค่อยมั่นคงเท่าไหร่"

ไม่ค่อยมั่นคง—พูดซะหรูหราเชียว แปลตรงๆ ก็คือ 'รับไม่ได้ที่เก็บของเก่า' นั่นแหละ

ครั้งที่สองคือช่วงก่อนตรุษจีนปี 2021 ครั้งนี้เป็นลูกพี่ลูกน้องของเพื่อนสนิทพี่สะใภ้ กลับมาจากเซินเจิ้นเพื่อฉลองปีใหม่ ทำงานเป็นพนักงานคิวซีในโรงงาน อายุยี่สิบห้า พี่สะใภ้นัดสองครอบครัวมากินข้าวด้วยกัน ผู้หญิงหน้าตาดี พูดจาฉะฉาน คุยกันบนโต๊ะอาหารก็ดูเข้าขากันดี แต่พอหลังปีใหม่เธอกลับไปเซินเจิ้น แอดวีแชตคุยกันได้ประมาณครึ่งเดือน วันหนึ่งเธอก็อัปสเตตัสพร้อมรูปวิวกลางคืนของอ่าวเซินเจิ้น พร้อมแคปชันว่า "คนที่พยายามหาเงินไม่มีสิทธิ์มามัวแต่อ่อนแอ" หลินเฟิงไปคอมเมนต์ใต้รูปว่า "เซินเจิ้นสวยจังเลยนะครับ" แล้วหลังจากนั้น... ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นอีกเลย จากที่เคยตอบแชททันที ก็กลายเป็นข้ามวันค่อยตอบ จนสุดท้ายก็กลายเป็นแค่เพื่อนในวีแชตที่คอยกดไลก์ให้กันแค่นั้น

เรื่องระยะทางเนี่ย ระหว่างอำเภอเล็กๆ กับเซินเจิ้น มันห่างไกลกันเกินกว่าจะประคับประคองความสัมพันธ์ไว้ได้จริงๆ

ครั้งที่สามคือช่วงครึ่งปีหลังของปี 2021 ครั้งนี้พี่ชายเป็นคนจัดให้ ไปคว้าเอาน้องเมียของเพื่อนร่วมงานมาให้ เป็นเจ้าของร้านขายของแม่และเด็กในตำบล อายุยี่สิบหก สองคนไปเจอกันที่สวนสาธารณะหน้าศูนย์ราชการตำบล คุยกันอยู่ชั่วโมงกว่า บรรยากาศก็ดี หลินเฟิงกลับมาบอกพี่สะใภ้ว่า "คนนี้ก็น่าจะลองคุยๆ ดูได้ครับ" พี่สะใภ้ดีใจเนื้อเต้น คืนนั้นรีบโทรไปหาแม่สื่อทันที ผลปรากฏว่าวันรุ่งขึ้นแม่สื่อโทรกลับมาบอกว่า—ผู้หญิงบอกว่านายดีทุกอย่าง เสียอย่างเดียวคือ 'ขี้เหนียว'

หลินเฟิงได้ยินเหตุผลนี้ถึงกับอึ้งไปครึ่งวัน ไปเดตกันทุกครั้งไม่ว่าจะกินข้าว ดูหนัง ซื้อชานม เขาเป็นคนควักกระเป๋าจ่ายตลอด ผู้หญิงไม่เคยออกสักแดงเดียว แต่ดันมาหาว่าเขาขี้เหนียวซะงั้น!?

แถมพี่สะใภ้ยังมาด่าซ้ำอีกว่าให้หัดเป็นคนใจป้ำหน่อย ถ้าเงินไม่พอก็ให้มาขอพี่ชาย

ครั้งที่สี่คือช่วงต้นปี 2022 ครั้งนี้เป็นเรื่องใหญ่สุด พี่สะใภ้ไปรู้จักญาติของผู้ปกครองนักเรียนคนหนึ่งผ่านกลุ่มไลน์ เป็นช่างทำเล็บเปิดร้านอยู่ในเมือง อายุยี่สิบเจ็ด หน้าตาดี แต่งหน้าสวย วันที่นัดเจอกันเธอใส่ชุดเดรสสีม่วงอ่อน สวมรองเท้าส้นสูง หลินเฟิงมองแวบแรกก็รู้สึกว่าผู้หญิงคนนี้บุคลิกดีจริงๆ สองคนนั่งคุยกันในร้านกาแฟในเมืองตั้งสองชั่วโมง คุยกันเยอะมาก ผู้หญิงไม่ได้มีท่าทีรังเกียจงานของเขาเลย แถมยังบอกว่า "ฉันเองก็ทำธุรกิจเล็กๆ เหมือนกัน เข้าใจความลำบากของคนสร้างตัวดี"

หลินเฟิงคิดว่าครั้งนี้น่าจะมีหวังแล้ว

หลังจากนั้นทั้งสองคนก็นัดกินข้าวกันอีกสองมื้อ ดูหนังด้วยกันอีกหนึ่งเรื่อง พอเข้าสัปดาห์ที่สาม จู่ๆ ผู้หญิงก็บอกว่าอยากจะแวะมาดูสถานีรับซื้อของเก่า "อยากเห็นที่ทำงานของนายหน่อย" ตอนแรกหลินเฟิงก็ลังเลอยู่บ้าง แต่สุดท้ายก็ตกลง

วันนั้นเขาจัดเตรียมสถานีรับซื้อของเก่าซะดิบดี เอาผ้ามาคลุมพวกของสกปรกๆ ไว้ กวาดพื้นซะสะอาดเอี่ยม พอผู้หญิงมาถึงก็เดินดูรอบๆ ลานบ้าน สีหน้าก็ยังปกติ ไม่ได้มีท่าทีรังเกียจอะไร แต่พอเดินมาถึงหน้าประตูบ้านสังกะสี ได้กลิ่นสนิมเหล็กกับน้ำมันเครื่องเก่าๆ ที่ล้างยังไงก็ไม่ออกลอยมาแตะจมูก สีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปทันที

หลังจากนั้นเธอก็พูดประโยคหนึ่งกับหลินเฟิง ซึ่งเขายังจำได้ดีจนถึงตอนนี้

"นี่นายตั้งใจจะทำอาชีพนี้ไปตลอดชีวิตจริงๆ เหรอ"

น้ำเสียงไม่ได้รังเกียจหรือดูถูก แต่แฝงไปด้วยความสงสัยอย่างจริงใจ—เธอไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมคนหนุ่มๆ ถึงยอมฝังตัวเองอยู่กับสถานีรับซื้อของเก่าแบบนี้

ตอนนั้นหลินเฟิงตอบไปว่า "ที่นี่เป็นสมบัติที่พ่อทิ้งไว้ให้ ผมทิ้งมันไปไม่ได้หรอกครับ"

ผู้หญิงพยักหน้ารับ แล้วก็ไม่ได้พูดอะไรอีก

หลังจากวันนั้นเธอก็ตอบแชทช้าลงเรื่อยๆ จนพอเข้าสัปดาห์ที่สี่ เธอก็บอกตรงๆ ว่า "ฉันว่าเราสองคนน่าจะเข้ากันไม่ได้หรอก"

พี่สะใภ้โกรธจัด โทรมาด่าเขาฟอดใหญ่ไปสิบห้านาที ด่าเสร็จก็ถอนหายใจ—"น้องสาม พี่ไม่ได้จะบังคับนายนะ แต่นายช่วยใส่ใจเรื่องนี้หน่อยได้ไหม นายจะครองตัวเป็นโสดไปตลอดชีวิตหรือไง"

ครั้งที่ห้าก็คือครั้งล่าสุดที่เขาใส่รองเท้าแตะหูหนีบไปนั่นแหละ ฤดูใบไม้ร่วงปี 2022 ฝ่ายหญิงแซ่จ้าว เป็นพนักงานสัญญาจ้างทำงานอยู่หน้าเคาน์เตอร์ศูนย์บริการประชาชนในเมือง นัดเจอกันที่ร้านบะหมี่ บ่ายวันนั้นหลินเฟิงเพิ่งจะรับซื้อเศษเหล็กเสร็จไปหมาดๆ พอรับโทรศัพท์พี่สะใภ้บอกว่า "เขาอยู่แถวนั้นพอดี รีบไปเลย" เขาก็เลยวิ่งไปทั้งที่ยังไม่ได้เปลี่ยนชุด ใส่รองเท้าแตะหูหนีบไปดื้อๆ

บะหมี่มื้อนั้นกินกันไม่ถึงยี่สิบนาที เสี่ยวจ้าวแทบไม่เงยหน้าขึ้นมามองเขาเลยด้วยซ้ำ เอาตะเกียบเขี่ยบะหมี่กินไปได้ครึ่งชามก็อ้างว่าที่บ้านมีธุระด่วนแล้วขอตัวกลับทันที

คำวิจารณ์ที่ส่งกลับมาทีหลังคือ—"คนอะไรไม่รู้จักแต่งตัวเอาซะเลย"

พี่สะใภ้บ่นเรื่องนี้ให้เขาฟังไปเต็มๆ สองเดือน

พูดตามตรง หลินเฟิงไม่ได้มีอคติอะไรกับการดูตัวหรอก เขาเองก็ไม่ได้อยากจะครองโสดไปตลอด ผู้ชายอายุยี่สิบเจ็ด ในหมู่บ้านวัยนี้คนที่ยังไม่แต่งงานแทบจะนับหัวได้เลย ทุกครั้งที่กลับไปกินข้าวบ้านพี่ชาย พี่สะใภ้ก็จะต้องยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด ส่วนพี่ชายถึงแม้ปากจะไม่พูดอะไร แต่สายตาที่มองมาก็แฝงแววเร่งเร้าอยู่ลึกๆ

แต่หลินเฟิงรู้ตัวเองดีว่าเขามีดีแค่ไหน

กำไรสุทธิของสถานีรับซื้อของเก่าเดือนนึงตกอยู่แค่สองสามพันหยวน—นี่คือตัวเลขในชาติที่แล้วนะ ในสถานที่อย่างอำเภอหลินเจ๋อ เงินสองสามพันหยวนเอาแค่เลี้ยงตัวเองยังลำบาก แล้วจะเอาอะไรไปดูแลลูกสาวบ้านอื่นเขาล่ะ? บ้านไม่มี รถไม่มี เงินเก็บไม่มี อาชีพก็พูดได้ไม่เต็มปาก หน้าตาก็ไม่ได้หล่อเหลาบาดใจใคร ต่อให้พี่สะใภ้จะช่วยพูดแก้ต่างหรือยกยอเขายังไง แต่พอผู้หญิงลองสืบประวัติเขานิดหน่อย ตาชั่งในใจก็เอียงไปแล้ว

แต่ชาตินี้มันไม่เหมือนเดิมแล้ว