บทที่ 24 - ราษฎรไม่สู้กับข้าราชการ

หม่ากั๋วเฉียงนิ่งเงียบ

ลูกน้องคนที่ถือแฟ้มข้างหลังส่ายหน้าเบาๆ—ความหมายคือ 'ไม่ได้เอามา'

แหงสิจะเอามาได้ยังไง ในเมื่อมันไม่มี "คำสั่งจากเบื้องบน" อะไรนั่นตั้งแต่แรกแล้ว

สถานประกอบการทั่วทั้งตำบลต้องปรับปรุงแก้ไข? นโยบายอำเภออัปเดตใหม่? ข้ออ้างครอบจักรวาลทั้งนั้น เอาไปอ้างที่ไหนก็ได้ ถ้าตำบลมีคำสั่งรวมศูนย์จริง ป่านนี้เทศบาลคงออกหนังสือประกาศ แปะป้ายทุกหมู่บ้าน เดินสายแจ้งทีละบ้านไปแล้ว ไม่มีทางพุ่งเป้ามาที่สถานีรับซื้อของเก่าของเขาแค่ที่เดียวหรอก

แต่หลินเฟิงก็ไม่ได้โพล่งเปิดโปงออกไป

"หัวหน้าหม่าวางใจได้เลยครับ ของหน้าประตูบ่ายนี้ผมเก็บเกลี้ยงแน่ ป้ายก็รื้อแล้ว รบกวนหัวหน้ากลับไปทำหนังสือแจ้งเตือนเป็นลายลักษณ์อักษรมาให้ผมเก็บไว้เป็นหลักฐานหน่อยนะครับ พอเอกสารทางการมาถึง ผมยินดีให้ความร่วมมือทุกอย่างเลย"

น้ำเสียงของเขาตั้งแต่ต้นจนจบ ราบเรียบเป็นกันเองเหมือนเถ้าแก่ร้านโชห่วยคุยกับเทศกิจ ไม่ได้นอบน้อมจนเกินงาม แต่ก็ไม่ได้แข็งกร้าว มีเหตุมีผล แต่ก็ไม่ได้ยกข้อกฎหมายมาบีบหรือชี้หน้าด่าว่า "คุณมีสิทธิ์อะไรมาทำแบบนี้"

ราษฎรไม่สู้กับข้าราชการ หลักการนี้หลินเฟิงรู้ซึ้งมาตั้งแต่ชาติที่แล้ว

ถ้าไปยืนทะเลาะกับพวกนี้ มีแต่เข้าทางพวกเขา พอกลับไปรายงานเบื้องบนก็จะอ้างว่า "มีพฤติกรรมก้าวร้าว ขัดขวางการปฏิบัติหน้าที่" คราวหน้าคงไม่ได้มาแค่หกคน อาจจะแห่กันมาถึงสิบหกคนเลยก็ได้

แต่ถ้าคุณให้ความร่วมมือแบบไม่มีที่ติ เรียกร้องสิทธิ์อย่างมีเหตุผล ทุกขั้นตอนดำเนินไปตามกรอบของกฎหมาย พวกนี้ก็หมดสิทธิ์เล่นงาน

หม่ากั๋วเฉียงจิ๊ปาก

"เออๆ งั้นนายก็จัดการเก็บกวาดหน้าบ้านให้เรียบร้อยก่อนละกัน ส่วนเรื่องอื่นเดี๋ยวรอหนังสือแจ้งอีกที"

"ได้เลยครับ"

หม่ากั๋วเฉียงหันหลังเดินกลับไป พอเดินไปได้สองก้าวก็หันกลับมามองเขาอีกรอบ หลินเฟิงยังคงยืนอยู่ที่เดิม ใบหน้าเปื้อนยิ้มเป็นมิตร

หม่ากั๋วเฉียงรู้สึกหงุดหงิดในใจ ความรู้สึกแบบนี้อธิบายไม่ถูก—มันเหมือนคุณกำหมัดแน่นแล้วชกเข้าไปที่ก้อนสำลี สำลียุบตัวลง แต่คุณกลับไม่ได้สัมผัสถึงแรงปะทะอะไรเลย ไม่เจ็บ แล้วก็ไม่ได้ความสะใจอะไรเลยด้วย

เขาก้าวขึ้นไปนั่งประจำที่เบาะข้างคนขับของรถตู้ ก่อนจะกระแทกปิดประตูเสียงดังปัง

"ออกรถ"

เสี่ยวเฉินที่เป็นคนขับสตาร์ตเครื่อง ลูกน้องคนที่ถือแฟ้มชะโงกหน้าจากเบาะหลังมากระซิบถามเบาๆ "พี่เฉียง เอายังไงต่อดี พี่แกเล่นให้ความร่วมมือซะขนาดนี้ หนังสือแจ้งเตือนเราก็ไม่มี..."

"รู้แล้วน่า" หม่ากั๋วเฉียงตัดบท "ช่างมันเถอะ แค่มาทำตามหน้าที่ เดี๋ยวกลับไปค่อยรายงานตามนั้นแหละ"

รถตู้ทั้งสองคันขับตามกันออกจากถนนลูกรังหน้าสถานีรับซื้อของเก่า มุ่งหน้ากลับเข้าเมือง

หลินเฟิงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม

สายตาของเขาทอดผ่านรถตู้สองคันที่กำลังแล่นออกไปไกลๆ ไปหยุดอยู่ที่จุดตัดของถนนใหญ่ฝั่งตรงข้าม ซึ่งมุ่งหน้าเข้าสู่ตัวอำเภอ

ออดี้ A6 สีดำคันหนึ่งจอดซุ่มอยู่ตรงนั้น

รถยังติดเครื่องอยู่ แม้จะอยู่ห่างออกไปเกือบห้าสิบเมตร หลินเฟิงก็ยังมองเห็นควันขาวพ่นออกมาจากท่อไอเสีย กระจกหน้าต่างปิดสนิท ติดฟิล์มดำมืดจนมองไม่เห็นคนข้างใน

แต่หลินเฟิงไม่ต้องมองก็รู้

ชาติที่แล้ว เขาเคยนั่งเบาะข้างคนขับของรถคันนั้นมาไม่ต่ำกว่ายี่สิบครั้ง เบาะหนังแท้ เครื่องรางรูปพระอาทิตย์ห้อยกระจกมองหลัง และซองบุหรี่จงหัวซองอ่อนวางอยู่บนคอนโซลกลาง

หลิวเจี้ยนกั๋ว

เจ้าหน้าที่กลับไปได้แป๊บเดียว หมอนี่ก็โผล่มา หรือพูดให้ถูกคือ... เขาจอดรออยู่ตรงนั้นมาตลอดต่างหาก

ออดี้จอดนิ่งอยู่ราวๆ สองสามนาที คงกำลังสังเกตปฏิกิริยาของหลินเฟิง หรือไม่ก็กำลังรอโทรศัพท์รายงานผลจากหม่ากั๋วเฉียง

จากนั้น รถก็เริ่มขยับ

ออดี้ค่อยๆ เลี้ยวออกจากทางแยก แล่นเข้าสู่ถนนลูกรังที่มุ่งหน้ามายังสถานีรับซื้อของเก่า แล้วมาจอดเทียบที่หน้าประตู

ประตูรถเปิดออก

หลิวเจี้ยนกั๋วก้าวลงมา

วันนี้เขาเปลี่ยนสไตล์การแต่งตัว—สวมเสื้อโปโลสีเทาอ่อนยัดชายเข้ากางเกงสแลกสีดำ คาดเข็มขัดหนังสีน้ำตาลเข้ม หัวเข็มขัดเป็นรูปตัว H ของแอร์เมส ไม่รู้ว่าของแท้หรือก๊อป รองเท้าโลฟเฟอร์สีดำ น่าจะเป็นหนังแท้ ผมหวีปาดเรียบแปล้ จอนผมตัดเล็มเรียบร้อย วันนี้มีแว่นกันแดดกรอบทองสวมเพิ่มมาด้วย บดบังสายตาจนมิด

ตอนที่เขาก้าวลงจากรถ มือขวาจับขอบประตูก่อน นิ้วคีบบุหรี่จงหัวที่ขี้เถ้ายาวเฟื้อยยังไม่ได้เคาะทิ้ง

"โอ้โห เสี่ยวเฟิง" หลิวเจี้ยนกั๋วถอดแว่นกันแดดเหน็บไว้ที่คอเสื้อโปโล เผยให้เห็นดวงตาเล็กๆ ที่ฉายแววเจ้าเล่ห์ เดินยิ้มร่าเข้ามาหา "ยุ่งอยู่เหรอ"

น้ำเสียงของเขาช่างต่างกับคราวก่อนลิบลับ คราวที่แล้วตอนโดนหลินเฟิงปฏิเสธ ประโยคท้ายๆ ยังแฝงคำขู่สารพัด—ทั้งเรื่องดับเพลิง สิ่งแวดล้อม เทศกิจ จะแห่กันมาหา แต่วันนี้กลับทำตัวเนียนเหมือนเพื่อนบ้านมาทักทายเฉยๆ

หลินเฟิงพิงกรอบประตู มองเขาเดินเข้ามา

"ประธานหลิวมาแล้วเหรอครับ" เขายิ้มตอบทักทายอย่างมีมารยาท แต่ไม่ได้หลีกทางให้เข้า

หลิวเจี้ยนกั๋วหยุดยืนอยู่หน้าประตู สายตากวาดมองไปรอบลานบ้าน ก่อนจะสังเกตเห็นป้ายไม้ "รับซื้อของเก่า" ที่เพิ่งถูกรื้อลงมาพิงไว้ข้างกำแพง

"เมื่อกี้มีใครมาเหรอ"

"เจ้าหน้าที่จากตำบลน่ะครับ" หลินเฟิงตอบ "บอกว่าข้างบนจะลงมาตรวจ ให้ผมเก็บกวาดหน้าบ้านหน่อย"

"อ้อเหรอ?" หลิวเจี้ยนกั๋วทำหน้าประหลาดใจ "ตรวจ? ตรวจอะไรกัน"

หมอนี่แสดงละครได้ห่วยชะมัด

ถ้าแปลกใจจริง มันต้องชะงักไปนิดนึงก่อนค่อยถาม แต่นี่พอพูดจบก็สวนกลับทันที จังหวะเป๊ะเกินเหมือนเตรียมบทมาล่วงหน้า

หลินเฟิงขี้เกียจฉีกหน้าเขา

"ก็ไม่ค่อยแน่ใจหรอกครับ เขาให้เก็บผมก็เก็บๆ ไป"

"แล้วมันไม่กวนเวลาทำมาหากินนายเหรอ"

"ก็ไม่เท่าไหร่ครับ แค่ยกของหน้าประตูเข้ามาข้างใน แล้วก็รื้อป้ายลงมา ให้ความร่วมมือเขาหน่อยน่ะครับ"

หลิวเจี้ยนกั๋วเคาะขี้เถ้าบุหรี่ อัดควันเข้าปอดหนึ่งทีแล้วพ่นออกมาทางมุมปาก

"เสี่ยวเฟิง คุณอาขอบอกความในใจกับนายหน่อยนะ" เขาก้าวเดินไปข้างหน้าหนึ่งก้าว ทำตัวตีสนิทนั่งยองๆ บนบันไดหน้าประตู "สถานีของนายเนี่ย ทำเลมันดีก็จริง แต่นายต้องมานั่งแบกรับภาระอยู่คนเดียว มันหนักเกินไปนะ ลองคิดดูสิ วันนี้เทศกิจมาตรวจ พรุ่งนี้หน่วยงานอื่นมาตรวจอีก นายไม่ได้ทำอะไรผิด แต่เจอแบบนี้มันเหนื่อยไหมล่ะ"

"ก็เรื่อยๆ ครับ"

"เรื่อยๆ?" หลิวเจี้ยนกั๋วส่ายหน้า "วันนี้เป็นเทศกิจ คราวหน้าอาจจะเป็นกรมควบคุมมลพิษก็ได้นะ นายรู้ไหมว่าของที่กองๆ อยู่ในลานเนี่ย—เศษเหล็ก เศษทองแดง เครื่องใช้ไฟฟ้าเก่า—พวกกรมควบคุมมลพิษเขาตีความเป็นอะไร? 'การจัดเก็บขยะมูลฝอยอย่างไม่ถูกต้อง' นายรู้ไหมว่าโดนปรับเท่าไหร่? บุคคลธรรมดาปรับสูงสุดห้าหมื่น นิติบุคคลปรับสูงสุดสองแสน"

หลินเฟิงไม่ตอบ

หลิวเจี้ยนกั๋วพูดต่อ "แล้วถ้าพวกดับเพลิงมาอีกล่ะ บ้านสังกะสี กองกระดาษลัง สายไฟระโยงระยาง—ตรวจเจอปัญหาเพียบแน่ คราวนี้ไม่ใช่แค่ปรับนะ แต่เขาจะสั่งปิดไปเลย"

น้ำเสียงของเขาเวลาพูดประโยคพวกนี้ ไม่ได้เกรี้ยวกราด แถมยังแฝงความห่วงใยด้วยซ้ำ แต่ทุกคำพูดมันคือการข่มขู่กันชัดๆ

'ฉันรู้จุดอ่อนของแกหมดแล้ว ฉันมีเป็นร้อยวิธีที่จะทำให้แกอยู่ที่นี่ไม่ได้'

"ประธานหลิวครับ" หลินเฟิงนั่งยองๆ เผชิญหน้ากับเขา โดยเว้นระยะห่างไว้ประมาณหนึ่งเมตร "ที่พูดมาทั้งหมดเนี่ย ผมเข้าใจดีครับ แต่ผมก็บอกคุณไปแล้ว ว่าที่ตรงนี้พ่อผมทิ้งไว้ให้ ยังไงผมก็ไม่ขาย"

หลิวเจี้ยนกั๋วจ้องหน้าเขาอยู่หลายวินาที

"เสี่ยวเฟิง นายอย่าเข้าใจผิดสิ อาไม่ได้มาบังคับนาย อาแค่รู้สึกว่า—นายยังหนุ่ม อายุแค่ยี่สิบเจ็ด ยังมีอนาคตอีกไกล จะมาจมปลักทนรองมือรองเท้าคนที่นี่ทำไม? สองแสนหยวนเนี่ย เอาไปดาวน์คอนโดในเมืองได้สบายๆ เลยนะ มีบ้านแล้วก็หาแฟนง่าย หางานดีๆ ทำ ชีวิตมันไม่ดีกว่าทนอยู่ตรงนี้เหรอ"

ข้ออ้างเดิมเป๊ะ

เหมือนคราวก่อนไม่มีผิด

แค่เปลี่ยนสถานที่ เปลี่ยนวิธีเกริ่นนำ แต่แก่นแท้ยังเหมือนเดิม—"ขายให้ฉันซะ แล้วไปเริ่มต้นชีวิตใหม่"

หลินเฟิงไม่ต่อความยาวสาวความยืด ไม่เถียงกลับ

เขาก้มมองรองเท้าผ้าใบที่ตัวเองใช้พลังพิเศษซักจนขาวสะอาดเอี่ยม

"ประธานหลิว วันนี้มาหาผมแค่เพื่อจะพูดเรื่องพวกนี้เหรอครับ"

บุหรี่ในมือหลิวเจี้ยนกั๋วไหม้จนเกือบถึงก้นกรอง เขาขยี้มันลงกับขอบบันได แต่ไม่ได้โยนทิ้ง กลับเก็บใส่กระเป๋ากางเกงแทน—ท่าทางคล้ายกับจ้าวกัง แต่ความหมายต่างกันสิ้นเชิง จ้าวกังทำเพราะความเคยชิน ส่วนหลิวเจี้ยนกั๋วทำเพื่อรักษามาดผู้ดีหน้าบ้านคนอื่น

"ก็ไม่มีอะไรหรอก" เขาลุกขึ้นยืน ปัดฝุ่นที่ก้น "แค่แวะมาดูน่ะ ถ้าวันไหนนายเปลี่ยนใจ ก็โทรหาอาได้ตลอดเวลานะ"

เขาล้วงนามบัตรออกจากกระเป๋ากางเกงยื่นให้

หลินเฟิงรับมา พื้นขาวตัวหนังสือดำ ระบุว่า: บริษัทการค้าเจี้ยนต๋า เมืองชิงเหอ, หลิวเจี้ยนกั๋ว, ผู้จัดการทั่วไป พร้อมเบอร์โทรและคิวอาร์โค้ดวีแชต

"โอเค งั้นอาไปก่อนนะ" หลิวเจี้ยนกั๋วเปิดประตูรถออดี้ สอดตัวเข้าไปนั่ง แล้วลดกระจกลงครึ่งหนึ่ง "เสี่ยวเฟิง เป็นวัยรุ่นอย่าดื้อรั้นไปหน่อยเลย บางเรื่องนายรับมือไม่ไหวหรอก อาก็ไม่อยากให้มันต้องไปถึงขั้นนั้นเหมือนกันนะ"

พูดจบเขาก็กดปิดกระจก

ออดี้ถอยรถออกจากถนนลูกรัง เลี้ยวขึ้นถนนใหญ่ มุ่งหน้าเข้าสู่ตัวเมือง

หลินเฟิงยืนอยู่ที่หน้าประตู ในมือถือหยียมนามบัตรใบนั้นไว้ เขาไม่ได้ฉีกมันทิ้ง แต่ยัดมันลงในกระเป๋ากางเกงแทน

ชาติที่แล้ว เขาเจอเกมบีบคั้นแบบนี้จนทนไม่ไหว ต้องยอมแพ้ภายในเวลาไม่ถึงสองเดือน

ที่หลิวเจี้ยนกั๋วพูดมามันเรื่องจริงทั้งนั้น—เทศกิจมาตรวจ กรมควบคุมมลพิษมาตรวจ ดับเพลิงมาตรวจ ทุกครั้งก็มาจับผิดสั่งปรับ สั่งปรับปรุง สั่งให้เขียนรายงาน ตัวคนเดียวจะไปรับมือไหวได้ยังไง

แต่นั่นมันชาติที่แล้ว

หลินเฟิงในชาติที่แล้ว ไม่มีเงิน ไม่มีเส้นสาย ไม่มีเครื่องต่อรองใดๆ ทั้งสิ้น สถานีรับซื้อของเก่าที่ทำกำไรได้แค่เดือนละสองสามพันหยวน โดนสั่งปรับไม่กี่ทีสายป่านก็ขาดผึง

แต่ชาตินี้มันไม่เหมือนเดิมแล้ว

เขาก้มมองป้ายไม้ที่พิงกำแพงอยู่ สีแดงลอกหลุดไปจนเกือบหมด แต่คำว่า "รับซื้อของเก่า" ยังคงอ่านออกชัดเจน

ป้ายโดนสั่งรื้อ เดี๋ยวก็ติดใหม่ได้ แต่ที่ดินผืนนี้ ยังไงเขาก็ไม่ยอมเสียไปเด็ดขาด

เขาหันหลังเดินเข้าลานบ้าน กลับไปนั่งลงหน้ากองของเก่าตรงมุมตะวันตกเฉียงเหนือ ยื่นมือไปดึงกระเป๋าเดินทางหนังหูหิ้วทองเหลืองใบเก่าที่รื้อเจอเมื่อครู่ออกมา

ตัวล็อกทองเหลืองขึ้นสนิมจนเปิดไม่ออก หนังด้านนอกก็แข็งและขึ้นรา ส่งกลิ่นเหม็นอับแบบของเก่าเก็บ

หลิวเจี้ยนกั๋วคิดจะเล่นสงครามประสาทกับเขางั้นเหรอ

ได้เลย

มาดูกันว่าใครมันจะอึดกว่ากัน

หลินเฟิงปัดฝุ่นบนกระเป๋า ยกมันขึ้นไปวางบนโต๊ะทำงาน แล้วเปิดโคมไฟ

ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงไปทางทิศตะวันตก แสงแดดสาดส่องลงบนหลังคาบ้านสังกะสี เกิดเสียงสะท้อน "หึ่งๆ" เบาๆ บรรยากาศภายในลานบ้านเงียบสงบ มีเพียงเสียงสวบสาบของการค้นหาของเก่าเท่านั้น

รถยนต์วิ่งผ่านไปบนถนนใหญ่นานๆ ครั้ง ทิ้งฝุ่นควันไว้เบื้องหลัง

เมื่อฝุ่นจางลง ประตูเหล็กของสถานีรับซื้อของเก่าก็ยังคงเปิดอ้าอยู่เช่นเดิม