บทที่ 23 - ชกกระสอบทรายที่กลายเป็นสำลี

หลังจากกระบะของจ้าวกังขับออกไปได้ไม่ถึงยี่สิบนาที หลินเฟิงเพิ่งจะรื้อเจอกระเป๋าเดินทางหนังเก่าๆ หูจับทองเหลืองใบหนึ่งจากมุมตะวันตกเฉียงเหนือ ยังไม่ทันจะได้สำรวจดูดีๆ เสียงเอะอะก็ดังมาจากหน้าประตู

ฟังจากเสียงฝีเท้า เดาได้เลยว่ามากันหลายคนแน่ๆ

เสียงรองเท้ากระทบพื้นสลับกับเสียงซ่าๆ จากวิทยุสื่อสาร แล้วก็มีเสียงผู้ชายห้าวๆ ตะโกนสั่งการ "ตรงนี้แหละ บ้านนี้แหละ"

หลินเฟิงวางกระเป๋าเดินทางกลับไปบนกองของเก่า ปัดฝุ่นที่มือ ลุกขึ้นเดินไปที่ประตู

ที่หน้าประตู มีรถตู้สีขาวคันหนึ่งจอดอยู่ ข้างรถสกรีนตัวหนังสือสีน้ำเงินว่า "หน่วยบังคับใช้กฎหมายร่วม" ด้านหลังมีรถตู้รุ่นอู่หลิงสีเทาเงินอีกคันจอดตามมาติดๆ ติดสติกเกอร์หน่วยงานเดียวกัน

มีคนสี่คนก้าวลงมาจากรถตู้คันแรก ทุกคนสวมเครื่องแบบสีน้ำเงินเข้ม มีปลอกแขนครบชุด

คนนำหน้าเป็นชายวัยสี่สิบกว่าๆ รูปร่างเตี้ยและอ้วน สูงประมาณร้อยหกสิบห้า เข็มขัดรัดอยู่ใต้พุงพลุ้ยๆ ศีรษะล้านเลี่ยน ผมที่เหลือถูกหวีปาดไปด้านข้างเรียบแปล้จนมันแผล็บ ป้ายชื่อที่อกเสื้อเขียนว่า "รองหัวหน้าทีม หม่ากั๋วเฉียง"

ด้านหลังเป็นชายหนุ่มอีกสามคน อายุราวๆ ยี่สิบต้นๆ สีหน้าแต่ละคนต่างกันไป—คนหนึ่งตีหน้าขรึม อีกคนมองซ้ายมองขวาเหมือนมาดูเรื่องสนุก ส่วนคนสุดท้ายปิดปากหาวหวอด

ส่วนฝั่งรถตู้อู่หลิงก็มีคนลงมาอีกสองคน สวมเครื่องแบบเหมือนกัน คนหนึ่งหนีบแฟ้มเอกสาร อีกคนถือกล้องบอดี้แคมติดไว้ที่อกเสื้อ

รวมแล้วหกคน จัดเต็มไม่เบา

หม่ากั๋วเฉียงเดินนำหน้าสุด พอมาถึงหน้าประตูก็เอามือไพล่หลัง เชิดหน้าขึ้น กวาดสายตามองไปรอบๆ ลานบ้าน

กองขยะ บ้านสังกะสี กองกระดาษลังและแผ่นสังกะสีตรงมุม ป้ายไม้เขียนมือคำว่า "รับซื้อของเก่า" ที่พิงกำแพงอยู่หน้าประตู—สีแดงลอกหลุดไปกว่าครึ่งเพราะตากแดดตากฝน แต่ยังพออ่านออก

"ใครเป็นผู้รับผิดชอบที่นี่" เสียงของหม่ากั๋วเฉียงดังแบบพอดิบพอดี แต่วางมาดสุดๆ

"ผมเองครับ" หลินเฟิงเดินออกมาจากประตู พร้อมกับรอยยิ้ม—รอยยิ้มแบบคนทำมาค้าขายที่ต้องต้อนรับแขกทุกคนอย่างเป็นมิตร "สวัสดีครับหัวหน้า มีธุระอะไรหรือเปล่าครับ"

หม่ากั๋วเฉียงกวาดตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า หยุดสายตาที่เสื้อผ้าและรองเท้าที่สะอาดสะอ้านของเขาอยู่พักหนึ่ง—คงจะรู้สึกแปลกๆ ที่คนทำอาชีพรับซื้อของเก่าแต่งตัวสะอาดเนี๊ยบขนาดนี้

"สถานีรับซื้อของเก่าของนาย มีใบอนุญาตประกอบกิจการไหม"

"มีครับ" หลินเฟิงหันหลังเดินเข้าบ้าน ไปหยิบซองพลาสติกใส่ใบอนุญาตประกอบกิจการกับใบจดทะเบียนภาษีจากลิ้นชักโต๊ะทำงานมาส่งให้

หม่ากั๋วเฉียงรับไปเปิดดู ชื่อบนใบอนุญาตคือหลินเจี้ยนกั๋ว พ่อของเขา ขอบเขตธุรกิจระบุว่า "รับซื้อทรัพยากรหมุนเวียน" วันที่จดทะเบียนคือปี 2018

"ชื่อบนนี้ไม่ใช่ชื่อนายนี่" หม่ากั๋วเฉียงเงยหน้าขึ้นมอง

"ชื่อพ่อผมครับ แกเสียไปแล้ว ผมมารับช่วงต่อ ตอนนี้กำลังเดินเรื่องเปลี่ยนชื่ออยู่ครับ"

หม่ากั๋วเฉียงคราง "อืม" ในลำคอ ปิดซองเอกสาร แต่ไม่ได้ส่งคืน เหน็บไว้ใต้รักแร้แทน

"เสี่ยวหลินใช่ไหม ฉันมีเรื่องจะแจ้งให้ทราบ" หม่ากั๋วเฉียงกระแอมเบาๆ "ช่วงนี้เบื้องบนจะลงมาตรวจ ทางอำเภอมีคำสั่งลงมาแล้ว ให้สถานประกอบการทั่วทั้งตำบลต้องปรับปรุงแก้ไข สถานีรับซื้อของเก่านี่ก็เหมือนกัน—"

เขาหันไปชี้กองกระดาษลังกับขวดพลาสติกที่กองอยู่ริมกำแพงหน้าประตู

"ดูสิ เอาของมากองหน้าประตูแบบนี้ มันกีดขวางทางสัญจร ทำลายทัศนียภาพของเมือง ต้องเก็บเข้าไปข้างในให้หมด"

หลินเฟิงมองตามนิ้วเขา กระดาษลังพวกนั้นเป็นของที่จ้าวต้าจวินเอามาขายเมื่อวาน เขายังไม่ได้ขนเข้าไปเก็บ ส่วนขวดพลาสติกเป็นของเมื่อวานซืน ใส่กระสอบพิงกำแพงไว้ด้านนอก

"ได้ครับ เดี๋ยวช่วงบ่ายผมจัดการขนเข้าไปให้หมดเลย" หลินเฟิงรับปากอย่างว่าง่าย

หม่ากั๋วเฉียงชะงักไปนิด

เขาพาลูกน้องมาตั้งหกคน กะจะมาเบ่งเต็มที่ เตรียมรับมือกับการต่อรองหรือแม้แต่การโวยวายของอีกฝ่าย แต่หมอนี่กลับตอบง่ายๆ ว่า "ได้ครับ เดี๋ยวช่วงบ่ายผมจัดการขนเข้าไปให้หมดเลย" ท่าทีร่วมมือแบบสุดๆ

แต่วันนี้เขาไม่ได้มาแค่เรื่องกระดาษลังสองสามมัด

"แล้วก็ไอ้นี่ด้วย" หม่ากั๋วเฉียงเดินไปที่กำแพง ชี้ไปที่ป้ายไม้ "รับซื้อของเก่า" "ป้ายโฆษณานี่ผิดระเบียบ ต้องรื้อออก"

"ผิดระเบียบยังไงหรือครับ" หลินเฟิงถาม

"ระเบียบการติดตั้งป้ายโฆษณาและป้ายชื่อร้านของอำเภอหลินเจ๋อ เพิ่งประกาศใช้เมื่อปีที่แล้ว สถานประกอบการที่อยู่ติดถนนใหญ่ ป้ายชื่อร้านต้องมีขนาด วัสดุ และผ่านการอนุมัติตามมาตรฐานเดียวกันหมด ป้ายของนายเนี่ย—" หม่ากั๋วเฉียงเคาะป้ายไม้จนเกิดเสียงดังทึบๆ "เขียนด้วยมือ ทำจากไม้ แถมยังไม่มีเลขที่อนุมัติ ผิดระเบียบเต็มๆ"

หลินเฟิงมองป้ายบานนั้น ป้ายนี้พ่อเขาเป็นคนตั้งไว้เอง ตั้งมาห้าหกปีแล้ว ไม่เห็นมีใครเคยว่าอะไร

"หัวหน้าหม่าครับ ป้ายนี้ตั้งมาตั้งแต่สมัยพ่อผมแล้ว ไม่เห็นมีใครเคยทักท้วงเลยนี่ครับ"

"อดีตก็คืออดีต ปัจจุบันก็คือปัจจุบัน ตอนนี้นโยบายเขาเปลี่ยนแล้ว เราก็ต้องทำตามคำสั่ง" หม่ากั๋วเฉียงผายมือ "ฉันก็ช่วยอะไรไม่ได้ ต้องทำตามหน้าที่"

"งั้นผมก็แค่รื้อออกใช่ไหมครับ"

"ใช่"

"ได้ครับ"

หลินเฟิงเดินเข้าไปจับปลายป้ายไม้ทั้งสองข้าง ออกแรงดึงนิดเดียว ป้ายก็หลุดจากตะปูที่ตอกติดกำแพง เขายกมันไปพิงไว้ที่มุมกำแพงเรียบร้อย

มุมปากของหม่ากั๋วเฉียงกระตุก

ลูกน้องหนุ่มๆ ข้างหลังมองหน้ากันเลิ่กลั่ก ทำตัวไม่ถูก ก่อนหน้านี้บนรถพวกเขาเพิ่งจะคุยกันว่าพวกรับซื้อของเก่ามักจะพูดด้วยยาก อารมณ์ร้อน เผลอๆ อาจจะมีเรื่องให้ปวดหัวด้วยซ้ำ แต่ไอ้หนุ่มนี่ดันร่วมมือซะจนพวกเขางง

"มีอะไรต้องปรับปรุงอีกไหมครับ หัวหน้าหม่าสั่งมาทีเดียวเลย ผมจะได้ทำให้เสร็จๆ ไป" หลินเฟิงปัดฝุ่นที่มือ น้ำเสียงราบเรียบเป็นปกติ

หม่ากั๋วเฉียงไม่คิดว่าเรื่องจะง่ายดายขนาดนี้ เขาหันไปพยักหน้าให้ลูกน้องคนที่ถือแฟ้ม ลูกน้องรีบเปิดแฟ้มให้ดู ข้างในมีตารางพิมพ์เตรียมไว้เรียบร้อย

หม่ากั๋วเฉียงกวาดสายตามองตารางแวบหนึ่ง แล้วก้าวเดินเข้าไปชะโงกดูในลานบ้าน

"ของเก่าที่กองอยู่ในบ้านเนี่ย—" เขาชี้ไปที่กองของเก่า "มีทางหนีไฟไหม ถังดับเพลิงล่ะ มีหรือเปล่า"

"มีครับ" หลินเฟิงเดินลึกเข้าไปอีกสองก้าว หิ้วถังดับเพลิงสีแดงออกมาจากมุมข้างประตูบ้านสังกะสี ถังดับเพลิงนี้เขาเพิ่งคุ้ยเจอในกองขยะเมื่อสองวันก่อน เกจวัดความดันยังชี้ที่ขีดเขียวอยู่เลย

หม่ากั๋วเฉียงก้มลงดูเกจวัดความดัน แล้วก็เลื่อนสายตาไปดูวันที่ผลิตที่สกรีนไว้บนถัง

"ผลิตปี 2019 ยังไม่หมดอายุครับ" หลินเฟิงอ่านให้ฟัง

หม่ากั๋วเฉียงเงียบ

เขาเดินเข้าไปด้านในอีกหน่อย ไปหยุดยืนหน้ากองของเก่า

"พวกเศษเหล็กเศษทองแดงเนี่ย มีเอกสารที่มาถูกต้องไหม"

"มีบันทึกการรับซื้อครับ" หลินเฟิงตอบ "ทุกรายการผมจดบันทึกไว้หมด ใครเอามาขาย น้ำหนักเท่าไหร่ จ่ายเงินไปเท่าไหร่ จดไว้ในสมุดหมดแล้วครับ ถ้าหัวหน้าอยากดู เดี๋ยวผมไปหยิบมาให้"

"ไม่ต้องหรอก" หม่ากั๋วเฉียงโบกมือ "ฉันแค่เตือนไว้เฉยๆ เก็บสมุดบันทึกไว้ให้ดีๆ เผื่อเบื้องบนลงมาตรวจจะได้มีให้เขาดู"

"รับทราบครับ"

หม่ากั๋วเฉียงเดินวนรอบลานบ้าน ชะโงกซ้ายแลขวา แต่ก็หาเรื่องจับผิดไม่ได้สักที ของหน้าประตูก็บอกจะเก็บให้ตอนบ่าย ป้ายก็รื้อให้ดูเดี๋ยวนั้น ถังดับเพลิงก็มี สมุดบัญชีก็มี ใบอนุญาตก็มี

เขาเดินกลับมาที่หน้าประตู ดึงซองเอกสารออกจากใต้รักแร้ คืนให้หลินเฟิง

"มีอีกเรื่องนึง" น้ำเสียงของหม่ากั๋วเฉียงเปลี่ยนไป กดต่ำลงเล็กน้อย แฝงความหมายเชิงสั่งการ "ตามนโยบายจากเบื้องบน สถานีรับซื้อของเก่าของนายต้องหยุดทำการชั่วคราว เพื่อปรับปรุงแก้ไข ระหว่างนี้ห้ามรับซื้อ ห้ามขาย ห้ามประกอบกิจการใดๆ ทั้งสิ้น รอจนกว่าจะผ่านการประเมินถึงจะเปิดได้"

มาละ

หลินเฟิงรู้อยู่แก่ใจ

ไอ้ข้ออ้างเรื่องกระดาษลังเกะกะ หรือป้ายผิดระเบียบนั่นน่ะ มันก็แค่น้ำจิ้ม ไอ้นี่ต่างหากคือจานหลัก

สั่งปิดเพื่อปรับปรุง

ไม่ได้บอกด้วยซ้ำว่าต้องปรับปรุงนานแค่ไหน หรือมาตรฐานการประเมินคืออะไร พูดง่ายๆ คือ... อยากปิดเมื่อไหร่ก็ปิด อยากให้เปิดเมื่อไหร่ก็เปิด ช่องโหว่กว้างเป็นมหาสมุทรเลยทีเดียว

"หัวหน้าหม่าครับ" สีหน้าของหลินเฟิงยังนิ่งเฉย รอยยิ้มยังคงเป็นมิตรเหมือนเดิม "เรื่องคำสั่งปิดเพื่อปรับปรุงเนี่ย มีหนังสือแจ้งเตือนเป็นลายลักษณ์อักษรไหมครับ"

สีหน้าของหม่ากั๋วเฉียงตึงไปนิดนึง

"ลายลักษณ์อักษร?"

"ใช่ครับ แบบที่มีตราประทับน่ะ" หลินเฟิงยิ้มบางๆ "ไม่ใช่ผมไม่อยากให้ความร่วมมือนะครับ ต้องปรับปรุงผมก็ยินดีทำ แต่หัวหน้าก็รู้ ผมต้องทำมาหากิน เลี้ยงปากเลี้ยงท้อง จู่ๆ จะมาสั่งปิด ถ้าเกิดมีปัญหาอะไรขึ้นมาทีหลัง ผมจะเอาอะไรไปยืนยันล่ะครับ หัวหน้าออกหนังสือแจ้งเตือนมาให้ผมเซ็นรับทราบเถอะครับ ทำตามขั้นตอนให้เรียบร้อย เราจะได้สบายใจกันทั้งสองฝ่าย"