บทที่ 22 - ร่วมมือกันสักตั้งไหม

เฮียจ้าวพ่นควันบุหรี่ออกมา

"ฉันเช่าโกดังเก็บพร็อพอยู่ในเมือง มีของเก่าเก็บสะสมไว้สามสี่ร้อยชิ้นได้ ไอ้เครื่องฉายนี่ก็กะจะเอาไปเข้าฉากละครวัยรุ่นยุคส่งเยาวชนลงชนบทนั่นแหละ แต่นายรู้ไหมว่าไอ้ของพวกนี้ปัญหาที่น่าปวดหัวที่สุดคืออะไร... ความสกปรกไง ของเก่ารับซื้อมาสิบชิ้น สกปรกซะเก้าชิ้น มีทั้งคราบน้ำมัน สนิม รา บางทีแม่งมีกลิ่นเหม็นสาบด้วยซ้ำ เวลาผู้กำกับสั่งถ่ายโคลสอัป เขาต้องการภาพลักษณ์ที่ 'เก่าแต่สะอาด'—คือดูรู้ว่าเป็นของเก่า แต่ต้องไม่เขลอะจนกวนสายตาคนดู นายเข้าใจที่ฉันพูดปะ"

"เข้าใจครับ เก่าแต่ต้องดูดี"

"เออ! แบบนั้นแหละ!" เฮียจ้าวตวัดคีบสวมบุหรี่ชี้กลางอากาศ "ไอ้ความ 'คราบกาลเวลา' ของเก่าน่ะต้องเก็บไว้ แต่ความสกปรกภายนอกต้องเอาออกให้หมด งานนี้แม่งโคตรยาก ขัดแรงไป คราบกาลเวลาก็หายหมด ดูใหม่กริ๊บจนหลอกตา เอาเข้ากล้องก็บ้ง ขัดเบาไป แม่งก็ยังสกปรกจนรับไม่ได้อีก"

หลินเฟิงฟังแล้วก็แอบคิดตาม พลัง 'ทำความสะอาด' ของเขามันล้างทีเดียวกลับไปเหมือนเพิ่งออกจากโรงงานเลยนี่หว่า ไม่เห็นจะมี 'คราบกาลเวลา' อะไรเหลืออยู่เลย แต่สิ่งที่เฮียจ้าวต้องการ จริงๆ แล้วมันก็คือการทำความสะอาดนั่นแหละ—แค่ต้อง 'คุมระดับ' ให้ได้

ตอนที่ลอกสีน้ำเงินของกระติกน้ำหงฉี เขาเคยลองใช้ความคิดควบคุมขอบเขตการทำความสะอาดมาแล้ว เลือกล้างแค่บางส่วนและเก็บไว้บางส่วนได้ ในทางทฤษฎี เขาก็น่าจะควบคุม 'ความลึก' ในการล้างได้เหมือนกัน—ล้างแค่คราบน้ำมันกับสนิมออก แต่ทิ้งคราบออกซิเดชันตามธรรมชาติที่เกิดจากการใช้งานเอาไว้ให้ดูขลังๆ

เพียงแต่เขาเพิ่งเคยคิด ยังไม่เคยลองทำจริงๆ ไม่รู้ว่าจะทำได้เป๊ะขนาดไหน

"เครื่องฉายนายเนี่ย ล้างมาสะอาดเกินไป ตอนเข้าฉากฉันต้องให้ฝ่ายศิลป์พ่นสีทำเก่าใหม่อีกรอบ" เฮียจ้าวหัวเราะหึๆ "แต่ระบบกลไกนี่สุดยอดจริง เฟืองหมุนลื่นปรี๊ด ดึงฟิล์มไม่มีสะดุด ช่วยฉันประหยัดเวลาไปได้เยอะ เครื่องก่อนหน้าที่ฉันซื้อมา สภาพภายนอกดูดี แต่พอเสียบปลั๊กปุ๊บ มอเตอร์ไหม้ปั๊บ—ขดลวดข้างในเละเทะไปหมดแล้ว คนขายแม่งหมกเม็ด"

"แล้วพี่คืนของได้ไหม"

"คืนบ้าอะไรล่ะ มันเผ่นหนีไปแล้ว ซื้อของเก่าออนไลน์ก็งี้แหละ สิบเครื่องมีปัญหาซ่อนอยู่ซะสามเครื่อง ดูจากรูปมันดูไม่ออกหรอก นี่แหละเหตุผลที่ฉันยอมถ่อมาดูของด้วยตัวเอง—โดนหลอกในเน็ตมาเยอะจนเข็ดแล้ว"

เฮียจ้าวขยี้บุหรี่กับขาเก้าอี้จนดับสนิท แล้วยัดก้นบุหรี่เก็บใส่กระเป๋าเสื้อ—ท่าทางพิถีพิถันแบบนี้เดาได้เลยว่าคงติดนิสัยมาจากการทำงานในกองถ่าย ไม่ทิ้งขยะเรี่ยราดให้เป็นภาระใคร

"เถ้าแก่หลิน พูดกันตรงๆ เลยนะ ฝีมือล้างของนายเนี่ย เนียนสุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย" เขาเอ่ยปาก "ไม่ใช่แค่ล้างผิวเผินนะ—นายดูความเงางามของฟันเฟืองนั่นสิ ดูความใสของเลนส์นั่นสิ—นายไม่ได้ล้างแค่ข้างนอก แต่นายเก็บรายละเอียดลึกไปถึงข้างในเลย"

"ก็เสียเวลาล้างไปเยอะเหมือนกันครับ" หลินเฟิงบอก

"เสียเวลาไม่กลัวหรอก ขอแค่งานออกมาดีก็พอ ฉันจะบอกอะไรให้นะ—โกดังพร็อพของฉันมีของเก่ารอให้บูรณะอยู่เพียบ แต่หาคนทำดีๆ ไม่ได้สักที ไปจ้างร้านรับล้างข้างนอก พวกนั้นล้างเครื่องดูดควันน่ะพอได้ แต่พอบอกให้ล้างฟันเฟืองนาฬิกาไขลานเก่าๆ แม่งเอาไปแช่กรดออกซาลิกทั้งยวง ออกมาฟันเฟืองสึกหมด"

หลินเฟิงเงียบ รอให้อีกฝ่ายพูดจนจบ

"ถ้านายพอมีเวลา ว่างๆ ช่วยรับงานของฉันไปทำหน่อยได้ไหม จ่ายเป็นชิ้น ของชิ้นเล็กให้ร้อยนึง ชิ้นใหญ่ค่อยว่ากัน ฉันจะเอาของมาส่งให้ นายล้างเสร็จฉันมารับกลับ โอเคปะ"

รูปแบบเดียวกับหลี่เหวินเฉวียนเป๊ะ แต่เรตราคาของเฮียจ้าวดีกว่าเยอะ—หลี่เหวินเฉวียนให้แค่สามสิบห้าสิบสำหรับชิ้นเล็ก ชิ้นใหญ่เริ่มที่ร้อยเดียว แต่เฮียจ้าวเปิดมาก็ให้ร้อยนึงตั้งแต่ของชิ้นเล็กเลย

ที่สำคัญกว่านั้น ลูกค้าสายพร็อพอย่างเฮียจ้าวมีของเก่าหลากหลายประเภทแถมยังหมุนเวียนเร็ว วันนี้เอาเครื่องเล่นแผ่นเสียง พรุ่งนี้เอาโทรศัพท์แบบหมุน มะรืนอาจจะเอาเฟอร์นิเจอร์ยุคสาธารณรัฐมาให้ ปริมาณความต้องการมันเทียบกับร้านของมือสองของหลี่เหวินเฉวียนไม่ได้เลย

แต่หลินเฟิงก็ยังไม่ตอบตกลงในทันที

"เฮียจ้าว งานนี้ผมรับได้นะ แต่ผมมีเงื่อนไขสองสามข้อ"

"ว่ามาสิ"

"ข้อแรก พี่ต้องเป็นคนเอาของมาส่งและมารับเอง ผมไม่มีรถไปส่งให้นะ"

"ไม่มีปัญหา รถฉันวิ่งเข้าวิ่งออกทุกวันอยู่แล้ว"

"ข้อสอง วิธีการล้างของผมถือเป็นความลับ ระหว่างที่ผมทำ พี่ห้ามเข้ามาดูในห้องทำงานผมเด็ดขาด"

เฮียจ้าวเลิกคิ้วขึ้นนิดหนึ่ง ก่อนจะยิ้มออกมา

"ได้ ฝีมือใครคนนั้นก็ต้องหวงเป็นธรรมดา ขนาดคนจัดไฟในกองถ่ายฉัน ยังไม่ยอมให้ใครดูแผนผังจัดไฟของแกเลย คนในวงการด้วยกัน เข้าใจๆ"

"ข้อสาม ราคาคิดตามชิ้น ไม่คิดตามเวลา ความยากง่ายไม่เท่ากัน ราคาก็ต้องไม่เท่ากัน"

"ได้ ถึงเวลาที่ต้องทำนายก็เสนอราคามา ฉันว่าโอเคก็ลุย ไม่โอเคก็คุยกัน แฟร์ๆ ดีไหม"

หลินเฟิงมองหน้าเขา หมอนี่เป็นคนพูดจริงทำจริง—ไม่ลีลา ไม่อ้อมค้อม เงื่อนไขทุกข้อตัดสินใจรับปากภายในสามวินาที ไม่มีมานั่งตอบว่า "เดี๋ยวขอคิดดูก่อน" เลยสักนิด

"ตกลงครับ งั้นเอาตามนี้ ถ้าพี่มีของจะให้ทำเมื่อไหร่ก็ทักวีแชตมาละกัน" หลินเฟิงบอก

ทั้งสองแลกวีแชตกัน ชื่อในวีแชตของเฮียจ้าวก็ยังใช้ "พี่จ้าวรับย้ายพร็อพ" ภาพปกเป็นรูปโกดังรกๆ ที่เต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์ เครื่องใช้ไฟฟ้า และป้ายร้านค้าเก่าๆ หลายยุคหลายสมัย—บางชิ้นมีป้ายแปะไว้ บางชิ้นพันพลาสติกใส กวาดสายตาคร่าวๆ น่าจะมีของเป็นร้อยๆ ชิ้นเลยทีเดียว

เฮียจ้าวเริ่มยกเครื่องฉายหนัง

เขาเดินไปหยิบผ้าห่มเก่าๆ จากท้ายรถกระบะมาปูรองพื้นที่ว่าง แล้วช่วยกันกับหลินเฟิงยกเครื่องฉายขึ้นไปวางบนผ้าห่ม เอาลังเครื่องมือมาดุนขนาบข้างไว้กันเลื่อน จากนั้นก็เอาเชือกมามัดตัวเครื่องติดกับโครงเหล็กท้ายรถ พันสองทบแล้วผูกเงื่อนตายอย่างแน่นหนา

"เรียบร้อย" เขาปัดฝุ่นที่มือ

เดินอ้อมไปเปิดประตูฝั่งคนขับ ก้าวเท้าขึ้นไปข้างหนึ่งแล้วก็ชะงัก หันกลับมามองหลินเฟิง

"เถ้าแก่หลิน สรุปนายชื่ออะไรนะ"

"หลินเฟิงครับ"

"นายอายุเท่าไหร่"

"ยี่สิบเจ็ดครับ"

"ยี่สิบเจ็ด..." น้ำเสียงของเฮียจ้าวแฝงความเสียดายนิดๆ "อายุยี่สิบเจ็ด มารับซื้อของเก่า แถมยังมีฝีมือระดับนี้ นายคงไม่คิดจะจมปลักอยู่ที่สถานีรับซื้อของเก่านี่ไปตลอดชีวิตหรอกนะ"

"ขอสร้างเนื้อสร้างตัวให้รอดก่อนแล้วค่อยว่ากันครับ"

เฮียจ้าวพยักหน้ารับ "ฉันชื่อจ้าวกัง อายุเยอะกว่านาย เรียกฉันว่าเฮียจ้าวก็แล้วกัน" พูดจบเขาก็ก้าวขึ้นรถ

เครื่องยนต์คำราม รถกระบะถอยออกจากลาน เลี้ยวขึ้นถนนใหญ่ มุ่งหน้ากลับเข้าเมือง

เสียงเครื่องยนต์ดีเซลค่อยๆ ไกลออกไป จนลานบ้านกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง

หลินเฟิงยืนอยู่หน้าประตู มองตามรถกระบะคันนั้นจนลับสายตา

เขาล้วงมือถือออกมาเปิดวีแชต ดูการแจ้งเตือนยอดเงินเข้า

8700

รวมกับเงินเก็บที่มีอยู่ก่อนหน้า ตอนนี้สภาพคล่องของเขาทะลุ 14,500 หยวนไปแล้ว

หกวันก่อน เขายังเป็นแค่คนรับซื้อเศษเหล็กที่กำเงินซื้อจักรยานเสือภูเขาพังๆ คันละห้าสิบหยวนอยู่เลย

เขากดล็อกหน้าจอมือถือ เก็บใส่กระเป๋ากางเกง แล้วหันหลังเดินกลับเข้าลานบ้าน

กองของเก่าตรงมุมตะวันตกเฉียงเหนือยังมีของเหลือให้ค้นอีกกว่าครึ่ง เฮียจ้าวกลับไปแล้ว แต่โกดังพร็อพที่มีของเก่าอีกเป็นร้อยๆ ชิ้นของหมอนั่น ยังรอให้เขาไปจัดการอยู่

เส้นทางนี้เพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น

หลินเฟิงลากเก้าอี้มานั่งลงหน้ากองของเก่า เริ่มคุ้ยหาของชิ้นต่อไป

แสงอาทิตย์ยามสายส่องกระทบเศษเหล็กในสถานีรับซื้อของเก่า และตกกระทบลงบนมุมปากของเขาที่ค่อยๆ ยกยิ้มขึ้นมา