บทที่ 21 - ราคาแปดพันเจ็ด

"เฟืองพวกนี้... นายล้างยังไงเนี่ย" เฮียจ้าวเอ่ยถาม

"แช่น้ำยาเคมีครับ แล้วก็เอามาทำความสะอาดด้วยมืออีกที" หลินเฟิงเตรียมข้ออ้างนี้ไว้ล่วงหน้าแล้ว

"น้ำยาเคมีอะไรมันจะเทพขนาดนี้วะ"

"เพื่อนผมที่ทำโรงงานสารเคมีเขาผสมให้น่ะครับ ส่วนผสมเป๊ะๆ ผมก็ไม่ค่อยรู้เรื่องหรอก รู้แค่ว่ามันล้างคราบน้ำมันกับสนิมออกเกลี้ยงเลย"

เฮียจ้าวเม้มปาก ไม่ได้เซ้าซี้ต่อ แต่สีหน้านั้นบอกชัดเจนว่าไม่ค่อยอยากจะเชื่อ—เถ้าแก่ร้านรับซื้อของเก่าเนี่ยนะ เอาน้ำยาเคมีมาล้างชุดฟันเฟืองจนเนียนกริ๊บขนาดนี้? ตามซอกฟันเฟืองไม่มีคราบสีน้ำตาลเข้มหลงเหลืออยู่เลยแม้แต่นิดเดียว ผิวหน้าฟันเฟืองก็เงาวับเหมือนเพิ่งขัดมันออกมาจากแม่พิมพ์ใหม่ๆ ยังไงยังงั้น

เขาเลิกใส่ใจเรื่องนั้น แล้วเปลี่ยนไปถามเรื่องที่สำคัญกว่าแทน

"แล้วชุดดึงฟิล์มล่ะ ขอกระตุกฟิล์มขยับได้ใช่ไหม"

"ได้ครับ พี่ลองเสียบปลั๊กดูสิ"

หลินเฟิงส่งปลั๊กพ่วงแบบมีสวิตช์ที่เขาต่อไว้เมื่อวานให้ เฮียจ้าวรับไปเสียบปลั๊ก แล้วกดเปิดสวิตช์

มอเตอร์ส่งเสียง "หึ่ง" ดังขึ้นทันที ชุดฟันเฟืองเริ่มขบกัน เสียง "กึกๆๆ" ดังก้องไปทั่วบ้านสังกะสี ขอกระตุกฟิล์มที่ช่องหน้าต่างฉายขยับขึ้นลงเป็นจังหวะที่แม่นยำเป๊ะ ระยะการดึงและจังหวะของแต่ละรอบเท่ากันอย่างสมบูรณ์แบบ

เฮียจ้าวนั่งยองๆ จ้องมองอยู่สิบกว่าวินาที ก่อนจะกดปิดสวิตช์

"เยี่ยม" เขาลุกขึ้นยืน ปัดฝุ่นที่หัวเข่า "ระบบกลไกไม่มีปัญหา เดี๋ยวฉันขอลองหลอดไฟหน่อย"

เขาเดินไปที่เก้าอี้ เปิดกระเป๋าเครื่องมือสีดำใบนั้นออก ภายในกระเป๋าแบ่งเป็นช่องเล็กช่องน้อย อัดแน่นไปด้วยของสารพัด—คีม ไขควง หัวปลั๊กสารพัดแบบ เทปพันสายไฟหนึ่งม้วน และมัลติมิเตอร์อีกหนึ่งตัว ในช่องหนึ่งมีหลอดไฟอยู่สามสี่หลอด ห่อด้วยพลาสติกกันกระแทกแยกไว้ต่างหาก

เขาหยิบออกมาหลอดหนึ่ง แกะพลาสติกออก เป็นหลอดฮาโลเจนขนาด 150 วัตต์ ฐานโลหะ หลอดแก้วควอตซ์

"เครื่องนี้ใช้ขั้วหลอด G17 ใช่ปะ" เขาถาม

"น่าจะใช่ครับ" หลินเฟิงไม่ค่อยแน่ใจเรื่องสเปกขั้วหลอดนัก เมื่อวานตอนค้นดูในเน็ตก็ดูแค่ราคา ไม่ได้ลงลึกถึงขนาดนั้น

เฮียจ้าวเปิดฝาช่องใส่หลอดไฟ ชะโงกหน้าเข้าไปดูเขี้ยวล็อก

"อืม G17 จริงด้วย"

เขาเสียบหลอดไฟเข้ากับขั้ว ล็อกให้แน่น แล้วปิดฝา

"มีฟิล์มไหม" เขาหันมาถาม

"ไม่มีครับ ผมสั่งออนไลน์ไปแล้วแต่ของยังมาไม่ถึง"

"ไม่เป็นไร ในรถฉันมี"

เฮียจ้าวหมุนตัวเดินออกจากบ้านสังกะสี ตรงไปที่ท้ายรถกระบะ เปิดกล่องเหล็กคุ้ยหาอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะหิ้วตลับฟิล์ม 16 มิลลิเมตรกลับมาหนึ่งม้วน ตลับฟิล์มขนาดไม่ใหญ่นัก กล่องเป็นเหล็กสีเงิน แปะป้ายว่า "ฟิล์มทดสอบ—สี/เกรดสีเทา"

หลินเฟิงชำเลืองมองกล่องเหล็กใบนั้น ในนั้นมีตลับฟิล์มเรียงซ้อนกันอยู่เจ็ดแปดตลับ คละไซซ์กันไป แถมยังมีอีกหลายม้วนที่ยังไม่ได้แกะซีลด้วยซ้ำ

เฮียจ้าวสวมตลับฟิล์มเข้ากับแกนด้านบน ดึงปลายฟิล์มออกมา ร้อยผ่านแผ่นกดฟิล์ม ผ่านขอกระตุก แล้วดึงไปพันเข้ากับแกนเก็บฟิล์มด้านล่าง ท่าทางของเขาลื่นไหลเป็นธรรมชาติ ตั้งแต่ใส่ตลับจนร้อยฟิล์มเสร็จใช้เวลาไม่ถึงหนึ่งนาที

ฝีมือการร้อยฟิล์มของเขาคล่องแคล่วเกินกว่าจะเป็นคนที่เพิ่งเคยจับเครื่องฉายหนังครั้งแรก ทุกขั้นตอนเปี่ยมไปด้วยความทรงจำของกล้ามเนื้อ—มือซ้ายประคองตลับฟิล์ม มือขวาจับปลายฟิล์ม นิ้วชี้กับนิ้วกลางหนีบขอบฟิล์มไว้ นิ้วหัวแม่มือคอยดุนตรงรูหนามเตยเพื่อส่งฟิล์มเข้าช่องฉาย แผ่นกดฟิล์มเด้งเปิด ฟิล์มสอดเข้าไป แผ่นกดปิดลง... ตลอดกระบวนการนี้เขาแทบไม่ต้องก้มมองเลยด้วยซ้ำ ปลายนิ้วกะระยะเอาเองล้วนๆ

หลินเฟิงปรายตามองตัวหนังสือคำว่า "พร็อพ" ที่เขียนด้วยมือบนกระเป๋าเสื้อของเขาอีกครั้ง

"ในบ้านนี้ทำให้มืดได้ปะ" เฮียจ้าวถาม

"ได้ครับ" หลินเฟิงเดินไปหยิบแผ่นกระดาษลังเก่าๆ มาบังหน้าต่างบานเล็กๆ เพียงบานเดียวในบ้านสังกะสี แล้วปิดโคมไฟ ภายในห้องมืดสลัวลงทันที เหลือเพียงแสงสว่างเป็นเส้นเรียวๆ ที่ลอดผ่านช่องประตูเข้ามา

"ปิดประตูด้วย"

หลินเฟิงดึงบานประตูเหล็กมาปิด แต่ไม่ได้ปิดสนิท เหลือช่องระบายอากาศไว้นิดหน่อย ภายในห้องตอนนี้แทบจะมืดสนิท

"ใช้กำแพงขาวฝั่งตรงข้ามเป็นจอละกัน" เฮียจ้าวพูดพลางปรับองศาเครื่องฉายบนโต๊ะให้กระบอกเลนส์ส่องตรงไปยังกำแพงสีขาวที่อยู่ห่างออกไปสองเมตร

"เปิดละนะ"

เขาเสียบปลั๊ก กดสวิตช์

มอเตอร์สตาร์ต เสียง "กึกๆ" ของชุดฟันเฟืองดังก้องชัดเจนในความมืด แสงไฟสว่างวาบขึ้นในช่องใส่หลอดไฟ—ถ้วยรวมแสงดึงแสงจากหลอดฮาโลเจน 150 วัตต์ให้พุ่งเป็นลำ ทะลวงผ่านช่องฉายฟิล์ม ตกกระทบบนแผ่นฟิล์ม ก่อนจะส่องผ่านชุดเลนส์ออกไป

บนกำแพงสีขาวปรากฏกรอบแสงสี่เหลี่ยมขึ้นมา

เริ่มจากแสงสีขาวล้วน—เป็นช่วงแถบฟิล์มหัวม้วน จากนั้นภาพก็กระตุกนิดหนึ่ง ก่อนจะปรากฏแถบสีขึ้น สีแดง เหลือง น้ำเงิน เขียว เรียงตัวเป็นแนวตั้ง นี่คือภาพทดสอบสีมาตรฐาน สีสันสดใส ขอบภาพคมกริบ ตรงกลางภาพมีแถบเกรดสีเทา ไล่ระดับจากขาวสุดไปจนถึงดำสุด รอยต่อระหว่างเกรดสีชัดเจนแจ่มแจ้ง

โคตติ้งเลนส์สมบูรณ์แบบ คุณภาพภาพที่ฉายออกมาจึงคมกริบสุดยอด

ไม่มีอาการหลุดโฟกัส ไม่มีแสงสีฟุ้งกระจาย ความเร็วในการดึงฟิล์มของชุดเฟืองนิ่งสนิท ภาพบนกำแพงไม่มีอาการสั่นไหวเลยแม้แต่น้อย

"กึกๆๆๆๆ—"

เสียงนั้น

หลินเฟิงยืนฟังเสียงนี้อยู่ในความมืด ภาพลานตีข้าวในค่ำคืนฤดูร้อนสว่างวาบขึ้นในหัว จอผ้าใบสีขาวที่ผูกติดกับเสาไม้ไผ่ ลมร้อนที่พัดมาจากพัดสาน และไอติมแท่งรสถั่วเขียวครึ่งแท่งที่พ่อส่งมาให้

เขาไม่ได้พูดอะไร เอาแต่ยืนเงียบๆ อยู่ริมประตู

เฮียจ้าวเองก็ไม่ได้เอ่ยอะไรออกมาเช่นกัน เขาจ้องมองภาพบนกำแพงนิ่งอยู่ราวๆ สิบกว่าวินาที ก่อนจะกดปิดสวิตช์

แสงไฟดับลง ภายในห้องกลับเข้าสู่ความมืดมิดอีกครั้ง

ผ่านไปสองสามวินาที เฮียจ้าวก็พูดขึ้น

"ตกลง"

สั้นๆ แค่สองคำ

หลินเฟิงผลักประตูออก แสงแดดสาดส่องเข้ามา เขาเดินไปดึงกระดาษลังที่ปิดหน้าต่างออก แล้วเปิดโคมไฟ

เฮียจ้าวกำลังถอดม้วนฟิล์มออก เขาหมุนฟิล์มกลับไปที่แกนจ่าย ดึงออก แล้วเก็บเข้าตลับเหล็ก จากนั้นก็ถอดหลอดไฟออกมาห่อด้วยพลาสติกกันกระแทกเหมือนเดิม

ท่าทางการถอดเก็บของเขายังคงว่องไว ปากก็เริ่มเจรจาต่อรองไปด้วย

"เครื่องนี้น่ะ ฉันเอา 8700 ใช่ปะ"

"ครับ"

"โอนหรือเงินสด"

"โอนดีกว่าครับ"

เฮียจ้าวหยิบมือถือออกมาสแกนคิวอาร์โค้ดของหลินเฟิง พิมพ์ตัวเลข 8700 แล้วกดยืนยัน เสียง "ติ๊ง" ดังขึ้นจากมือถือหลินเฟิง ยอดเงินเข้าบัญชีเรียบร้อย

เฮียจ้าวเก็บมือถือใส่กระเป๋า ยังไม่รีบยกเครื่องฉายออกไป แต่กลับคลำหากระเป๋าเสื้อแล้วหยิบไฟแช็กออกมา

เขาจุดบุหรี่อีกมวน อัดควันเข้าปอดลึกๆ แล้วพ่นออกทางจมูก เอนหลังพิงขอบโต๊ะทำงาน ยกเท้าข้างหนึ่งเหยียบขาเก้าอี้ไว้ ท่าทางสบายๆ ไม่รีบร้อน

"นายทำสถานีรับซื้อของเก่าเป็นอาชีพหลักเลยเหรอ" เขาเอ่ยถาม

"ครับ ร้านนี้พ่อผมทิ้งไว้ให้ ผมก็เลยรับช่วงต่อ"

"ทำคนเดียว?"

"ครับ คนเดียว"

เฮียจ้าวร้อง "อืม" ในคอ ดูดบุหรี่อีกคำแล้วพึมพำอะไรบางอย่างในลำคอ เหมือนกำลังครุ่นคิดอะไรอยู่

"ฝีมือนายเนี่ย... ไปเรียนมาจากไหน"

"ไม่ได้เรียนหรอกครับ คลุกคลีกับวงการนี้มานาน เจอแต่ของสกปรกๆ ก็เลยค่อยๆ คลำทางเอาเอง"

"ไอ้น้ำยาเคมีอะไรนั่นน่ะ—" เฮียจ้าวเคาะขี้เถ้าบุหรี่ "มันเทพขนาดนั้นเลยเหรอวะ ฉันเล่นของเก่ามาเป็นสิบปี ลองน้ำยาล้างสนิมมาเป็นสิบยี่ห้อ ไอ้แบบที่ล้างคราบน้ำมันได้หมดจดขนาดนี้ ไม่เคยเจอสักตัว"

"สูตรผมมันค่อนข้างพิเศษน่ะครับ"

"งั้นเพื่อนนายคนนั้นก็โคตรเก่งเลยว่ะ" น้ำเสียงที่พูดราบเรียบ ไม่ได้มีทีท่าจะคาดคั้นอะไรต่อ แต่สายตาของเขากลับจับจ้องใบหน้าของหลินเฟิงนานเป็นพิเศษ

หลินเฟิงนิ่งเฉย ไม่ต่อบทสนทนา

เฮียจ้าวเองก็ไม่ตื๊อ เขาเปลี่ยนเรื่องคุยทันที

"ฉันมีเรื่องจะบอก ฉันทำธุรกิจให้เช่าพร็อพถ่ายละครสั้นอยู่ในตัวเมือง—ก็ไอ้พวกละครสั้นที่นายไถฟีดเจอในมือถือนั่นแหละ พวกย้อนยุคไปยุคแปดศูนย์ คุณหนูทะลุมิติ ประธานบริษัทสลับร่าง อะไรเทือกนั้นน่ะ ไอ้ที่ตอนละหนึ่งถึงสามนาที นายเคยเห็นใช่ไหม"

"เคยผ่านตาอยู่ครับ"

"เออ นั่นแหละ ถ่ายทำกันไวมาก แต่ใช้พร็อพเยอะมหาศาล—วันนี้ถ่ายฉากยุคสาธารณรัฐ ก็ต้องมีของยุคนั้น พรุ่งนี้ถ่ายฉากยุคเจ็ดศูนย์แปดศูนย์ ก็ต้องไปหาของยุคนั้นมาเข้าฉาก ทั้งจักรเย็บผ้า วิทยุ โทรศัพท์รุ่นเก่า พัดลม แก้วน้ำเคลือบ กระติกน้ำทหาร สารพัดจะหา"