บทที่ 20 - เฮียจ้าวพร็อพประกอบฉาก

เจ็ดโมงเช้า หลินเฟิงก็ตื่นแล้ว

เมื่อคืนซัดหมูรวนพริกกระเทียมที่บ้านพี่สาวไปจนอิ่มตื้อระดับเจ็ดแปดส่วน หลับไปตื่นนึง ตอนนี้ความอิ่มในกระเพาะเหลือแค่สี่ห้าส่วน เขาไปรื้อเอาเนื้อน่องลายพะโล้ที่เหลือจากเมื่อวานมาหั่นกินไปหลายชิ้น ตามด้วยนมอีกกล่อง ดันระดับความอิ่มให้กลับมาอยู่ที่ประมาณหกส่วน

ไม่กล้ากินจนอิ่มเกินไป เผื่อเดี๋ยวตอนตรวจรับของเกิดต้องใช้พลังพิเศษขึ้นมาฉุกเฉิน จะได้มีพื้นที่ในกระเพาะเหลือไว้รองรับบ้าง

เขาจัดการเก็บกวาดบ้านสังกะสีทั้งข้างในข้างนอก ของระเกะระกะบนโต๊ะทำงานถูกกวาดไปไว้ตรงมุมห้อง เศษคราบสกปรกบนหนังสือพิมพ์—ซากคราบน้ำมันแห้งที่ร่วงลงมาตอนล้างเครื่องฉายเมื่อวาน—ถูกกวาดทิ้งลงถังขยะจนเกลี้ยง ยกเครื่องฉายออกมาจากผ้าคลุม ตั้งตระหง่านอยู่กลางโต๊ะทำงาน ดึงโคมไฟมาส่องให้แสงตกกระทบพอดีเป๊ะ

ตัวเครื่องอะลูมิเนียมหล่อสีเทาเงินสะท้อนแสงไฟเย็นชา ป้ายยี่ห้อ "โรงงานเครื่องจักรภาพยนตร์หนานจิง" พื้นแดงตัวหนังสือขาว สดใสปิ๊งปั๊งเหมือนเพิ่งพิมพ์เสร็จใหม่ๆ

หลินเฟิงเช็กความแน่นหนาของฝาปิดช่องตรวจซ่อม แหวนล็อกเลนส์ และแกนใส่ฟิล์มอีกรอบเพื่อความชัวร์

จากนั้นก็เปลี่ยนชุด

เสื้อยืดสีเทากับกางเกงคาร์โก้สีน้ำเงินเข้มที่ใช้พลังพิเศษซักเมื่อวาน สะอาดเอี่ยมอ่อง ทรงสวยเนี๊ยบ รองเท้าผ้าใบก็ซักมาเหมือนกัน ขาวจั๊วะเตะตา

คนรับซื้อของเก่าแต่งตัวสะอาดสะอ้านขนาดนี้ ดูยังไงก็ขัดตาพิกล แต่วันนี้ต้องรับแขก จะให้ใส่ชุดเปื้อนคราบน้ำมันมอซอๆ มารับลูกค้ามันก็กะไรอยู่

เก้าโมงสี่สิบนาที เขาไปนั่งรอที่เก้าอี้หวายเก่าๆ กลางลานบ้าน (ที่ล้างด้วยพลังพิเศษเรียบร้อยแล้ว) ไถมือถือรอไปพลางๆ

"พี่จ้าวรับย้ายพร็อพ" ทักมาในแอป: "ออกเดินทางแล้วนะ จีพีเอสบอกว่าสี่สิบห้านาทีถึง"

หลินเฟิงตอบกลับสั้นๆ: "โอเคครับ"

ระหว่างรอ เขาเปิดแอปของมือสองเช็กโพสต์ขายจักรเย็บผ้า—ขายให้หลี่เหวินเฉวียนไปแล้ว แต่โพสต์ยังไม่ได้เอาลง มีคนมาคอมเมนต์ถามว่าของยังอยู่ไหมตั้งสองคน เขากดแก้ไขสถานะสินค้าเป็น "ขายแล้ว" แล้วเอาโพสต์ลง

สิบโมงห้านาที เสียงคำรามของเครื่องยนต์ก็ดังแหวกอากาศมาจากหน้าประตู

เสียงดังเอาเรื่อง ดังกว่าเครื่องยนต์รถเก๋งทั่วไปเยอะ ฟังดูคล้ายรถไถ แต่จังหวะเครื่องเดินเรียบนิ่ง ฟังดูรู้เลยว่าเป็นรถกระบะดีเซลที่ผ่านการใช้งานมาอย่างโชกโชนแต่ดูแลรักษาเครื่องยนต์มาเป็นอย่างดี

หลินเฟิงลุกขึ้นเดินไปที่ประตู

รถกระบะเจียงหลิงอวี้หู่สีน้ำเงินเข้มเลี้ยวจากถนนใหญ่เข้ามาจอดในลานบ้าน สภาพรถไม่ได้ใหม่นัก สีรถมีรอยขูดขีดให้เห็นชัดเจนหลายจุด ท้ายกระบะมีโครงเหล็กเชื่อมติดอยู่ บนโครงเหล็กมัดท่อเหล็กขาตั้งกล้องสามสี่อันกับแผ่นรีเฟล็กซ์สองแผ่นซ้อนกันไว้ ในกระบะยังมีกล่องเครื่องมือเหล็กวางซ้อนกันอยู่หลายใบ มัดด้วยเชือก ดูระเกะระกะไม่เบา

รถจอดสนิทที่หน้าประตูสถานีรับซื้อของเก่า

ประตูฝั่งคนขับเปิดออก มีคนก้าวลงมา

เป็นชายวัยสี่สิบกว่าๆ สูงร้อยเจ็ดสิบต้นๆ สวมเสื้อแจ็กเก็ตช่างสีเขียวขี้ม้าที่ซักจนสีซีด บนกระเป๋าหน้าอกซ้ายมีตัวหนังสือเขียนด้วยปากกาเมจิกว่า "พร็อพ" ใส่เสื้อยืดคอกลมสีดำไว้ข้างใน โดนพุงดันจนเสื้อตึงเปรี๊ยะ—พุงไม่ใช่น้อยๆ เลย ป่องยื่นออกมาเหมือนซ่อนลูกบาสเกตบอลไซซ์มินิไว้ข้างใน

ใบหน้ากรำแดดกรำฝนอย่างเห็นได้ชัด—ดำ แต่ไม่ใช่ดำแดด เป็นความดำคล้ำที่เกิดจากการกรำแดดกรำฝนผสมกับการอดหลับอดนอนจนกลายเป็นสีเทาอมดำ เนื้อตรงแก้มห้อยย้อย ถุงใต้ตาบวมเป่ง แต่แววตากลับดูมีพลัง กวาดตามองกองขยะในลานบ้านรอบหนึ่ง ก่อนจะหยุดสายตาไว้ที่หลินเฟิง

สวมหมวกแก๊ปสีเทา ปีกหมวกกดต่ำ ผมเกรียนๆ ที่โผล่มาตรงท้ายทอยบอกให้รู้ว่าเพิ่งไปไถปัตตาเลี่ยนมาเมื่อวันสองวันนี้เอง

มือขวาหิ้วกระเป๋าเครื่องมือผ้าไนลอนสีดำ ใบไม่ใหญ่แต่ดูหนักอึ้ง

"เถ้าแก่หลินใช่ไหม"

เสียงแหบพร่า สไตล์คนสูบบุหรี่จัด ตอนพูดมีบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดคาบอยู่ที่มุมปาก

"พี่จ้าวใช่ไหมครับ" หลินเฟิงเดินเข้าไปทักทาย "เดินทางสะดวกดีไหมครับ"

"สะดวกเชี่ยไรล่ะ ทางลงเส้นเชื่อมเข้าตัวเมืองแม่งทำถนนอยู่ ต้องอ้อมไปตั้งไกล" เฮียจ้าวล้วงบุหรี่ออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ หลินเฟิงโบกมือปฏิเสธ เขาเลยคาบกลับเข้าปากตัวเองแล้วจุดไฟสูบ

เขาไม่ได้ทักทายอะไรให้มากความ หันซ้ายหันขวากวาดสายตามองไปรอบๆ

"ที่นายกว้างไม่เบานะเนี่ย... กว้างขนาดสร้างบ้านได้ห้าหกหลังเลยนะเนี่ย"

"ก็ประมาณนั้นครับ"

"ทำเลก็ดี ติดถนนใหญ่ เข้าออกสบาย ถ้าไม่ทำร้านรับซื้อของเก่า เอาแค่ขายที่ดินก็รวยเละแล้ว"

หลินเฟิงไม่ต่อความยาวสาวความยืด

เฮียจ้าวก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ แค่พูดเปรยๆ ไปอย่างนั้น สายตาของเขามองข้ามกองขยะในลานบ้าน ไปหยุดอยู่ที่ประตูบ้านสังกะสีที่เปิดอ้าอยู่—จากมุมนี้มองเห็นตัวเครื่องสีเทาเงินของเครื่องฉายหนังวางอยู่บนโต๊ะทำงานพอดี

"อยู่ในนั้นเหรอ"

"ครับ เข้ามาดูสิ"

ทั้งสองคนเดินเข้าไปในบ้านสังกะสี โคมไฟเปิดสว่างโร่ สาดแสงลงบนเครื่องฉายหนัง

เฮียจ้าวหยุดยืนอยู่หน้าโต๊ะทำงาน

เงียบกริบ

เขาจ้องเครื่องฉายรุ่นฉางเจียง 16-4 นิ่งอยู่นานถึงห้าหกวินาที ก่อนจะวางกระเป๋าเครื่องมือลงบนเก้าอี้ข้างๆ ถอดหมวกแก๊ปยัดใส่คอเสื้อด้านหลัง เผยให้เห็นผมทรงสกินเฮดเกรียนๆ

เขาขยับเข้าไปใกล้

เริ่มจากดูที่ตัวเครื่องก่อน ย่อตัวลงจนหน้าแทบจะแนบกับผิวอะลูมิเนียมหล่อ สายตาไล่ไปตามลวดลายของการหล่อโลหะอย่างพินิจพิเคราะห์ นิ้วมือแตะลงบนด้านข้างตัวเครื่อง ลูบเบาๆ แล้วก็ลูบอีกที

"เปลือกนอกนี่... นายล้างมาเหรอ" เขาเงยหน้าขึ้นมองหลินเฟิง

"ครับ"

"ไม่ได้พ่นสีทับใช่ปะ"

"สีเดิมครับ" หลินเฟิงตอบ "เครื่องนี้ตัวเครื่องมันเป็นอะลูมิเนียมหล่ออยู่แล้ว ไม่มีการพ่นสี ผมแค่ทำความสะอาดคราบน้ำมันกับชั้นออกซิเดชันออกเท่านั้นเอง"

เฮียจ้าวไม่พูดอะไรต่อ ก้มหน้าลงไปส่องป้ายยี่ห้อ นิ้วลูบผ่านตัวอักษร "โรงงานเครื่องจักรภาพยนตร์หนานจิง" ช้าๆ พอลูบเสร็จก็หยุดชะงักไปนิดนึงตรงวันที่ผลิต "สิงหาคม 1975"

"ปีเจ็ดห้า" เขาพึมพำกับตัวเอง

แล้วก็ยืดตัวขึ้น เลื่อนสายตาไปที่แกนใส่ฟิล์ม แกนทั้งสองอันส่องประกายเงาวับ เขาเอานิ้วปั่นแกนด้านบนเล่น—แกนหมุนลื่นปรื๊ด ไม่มีอาการฝืดเลยสักนิด ลองหมุนแกนล่างดูบ้าง... ลื่นเหมือนกัน

"แกนนั่นผมหยอดน้ำมันไว้แล้วครับ" หลินเฟิงอธิบายเสริม

เฮียจ้าวพยักหน้าหงึกๆ แต่สายตาพุ่งไปที่กระบอกเลนส์เรียบร้อยแล้ว

เขาดึงผ้าสะอาดที่อุดหน้าเลนส์ออก เอียงคอส่องดูข้างใน แสงไฟจากโคมไฟส่องกระทบเข้ามาจากด้านข้าง เผยให้เห็นผิวเลนส์สีน้ำเงินอมม่วงส่องประกายวิบวับ

"เชี่ย"

เฮียจ้าวสบถออกมา

"โคตติ้งนี่ของเดิมจากโรงงานเลยเหรอ"

"ของโรงงานแท้ๆ ครับ ไม่ได้ทำอะไรเลย"

"แน่ใจนะ? ฉันรับซื้อเครื่องฉาย 16 มิลลิเมตรมาเจ็ดแปดเครื่องแล้ว ไม่เคยเจอเครื่องไหนที่โคตติ้งเลนส์สภาพนางฟ้าขนาดนี้มาก่อนเลย เครื่องนี้ของนาย..." เขาขยับหน้าเข้าไปใกล้อีกนิด ตาซ้ายแทบจะจิ้มเข้าไปในกระบอกเลนส์ "ความใสของเลนส์นี่แทบจะสูสีกับของใหม่แกะกล่องเลยนะ ปกติเครื่องอายุขนาดนี้ เลนส์มันต้องมีฝ้าขึ้นบ้างสิวะ"

"ตอนที่ผมล้าง ผมจัดการให้แล้วครับ ผิวหน้ามันมีฝ้าเกาะอยู่ชั้นนึง ผมลอกออกไปแล้ว โคตติ้งข้างใต้ไม่ได้รับความเสียหายอะไร"

เฮียจ้าวเงียบไปเลย ยืดตัวขึ้นยืนตรง หอบหายใจหนักๆ จ้องมองเครื่องฉายหนังนิ่งอยู่หลายวินาที

"ขอเปิดชุดฟันเฟืองดูหน่อยได้ไหม"

"ได้ครับ ฝาปิดอยู่ด้านข้าง พี่ไขดูได้เลย"

เฮียจ้าวล้วงไขควงแฉกออกมาจากกระเป๋าเครื่องมือ—ท่าทางทะมัดทะแมงสุดๆ รูดซิปกระเป๋าปุ๊บ ล้วงมือเข้าไปควานหาปั๊บ ดึงออกมาได้เลยโดยไม่ต้องก้มมอง ด้ามไขควงพันด้วยเทปพันสายไฟสีดำ ดูออกเลยว่าผ่านสมรภูมิมาอย่างโชกโชน

ไขน็อตสี่ตัวออก ยกฝาปิดขึ้น

ชุดฟันเฟืองเผยโฉมออกมาใต้แสงไฟ

มือของเฮียจ้าวชะงักค้างอยู่เหนือชุดฟันเฟือง ไม่กล้าแตะ ได้แต่มองอยู่อย่างนั้น

ฟันเฟืองขนาดเล็กใหญ่เจ็ดแปดตัว ผิวโลหะสีขาวเงินสะท้อนแสงแวววาว ซอกฟันเฟืองสะอาดหมดจด ไม่มีคราบน้ำมันหลงเหลืออยู่เลยแม้แต่นิดเดียว ชุดกลไกเจนีวาที่ขับเคลื่อนเป็นจังหวะเรียงตัวขบกันอย่างแนบสนิท ลายเส้นโครงร่างฟันเฟืองคมกริบชัดเจน

"เชี่ยเอ๊ย" เขาสบถออกมาเป็นคำที่สอง

แต่น้ำเสียงรอบนี้ต่างจากรอบแรก ตอนดูเลนส์นั่นคือความตกตะลึง แต่คราวนี้... น้ำเสียงมันมีอะไรซ่อนอยู่มากกว่านั้น หลินเฟิงก็บอกไม่ถูกเหมือนกันว่ามันคืออะไร แต่น่าจะเป็นความรู้สึกมึนงงสับสนซะมากกว่า