บทที่ 19 - ไปกินข้าวบ้านพี่สาว

อำเภอหลินเจ๋อ, หมู่บ้านจัดสรรชิงหัวหยวน

ตอนที่หลินเฟิงไปถึง กับข้าวก็วางเรียงรายอยู่บนโต๊ะแล้ว

ผัดมันฝรั่งเส้นหนึ่งจาน มะเขือเทศผัดไข่หนึ่งจาน ซุปไข่ใส่สาหร่ายหนึ่งชาม หลินลี่ลี่สวมผ้ากันเปื้อนเดินออกมาจากครัวพร้อมกับข้าวพานสุดท้าย—หมูสามชั้นรวนพริกกระเทียม เนื้อหมูสไลด์บางเฉียบ ผัดกับต้นกระเทียมสีเขียวสดชวนกิน วางแหมะลงบนโต๊ะควันฉุย

"ไปล้างมือแล้วมากินข้าวได้แล้ว"

หลินเฟิงไม่เกรงใจ เดินไปล้างมือที่ซิงก์ นั่งปุ๊บก็คีบหมูรวนพริกกระเทียมเข้าปากเป็นอย่างแรก

ใช้หมูสามชั้นที่มีมันแทรกกำลังดี คั่วในกระทะจนขอบเกรียมกรอบ เคี้ยวทีกลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปทั่วปาก อร่อยโคตรๆ เขาคีบรวดเดียวสี่ห้าชิ้น กวาดข้าวในชามไปกว่าครึ่ง

หลินลี่ลี่เห็นเขากินเอาๆ ก็เดินเข้าครัวไปตักซุปมาให้อีกชาม

เฉินเฉินนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ตักข้าวเข้าปากพลางเหลือบมองหน้าจอมือถือของหลินเฟิงเป็นระยะ

"วันนี้เหนื่อยชะมัดเลย" หลินลี่ลี่นั่งลงข้างๆ คีบมันฝรั่งเส้นเข้าปาก "ห้องดูเพล็กซ์ตรงเขตเหนือจ้างไปทำบิ๊กคลีนนิ่ง ร้อยสามสิบตารางเมตร ฉันทำคนเดียวตั้งแต่เช้ายันเย็น"

"ได้เท่าไหร่ล่ะพี่"

"สองร้อยหกสิบ"

หลินเฟิงชะงักมือที่กำลังตักข้าว บิ๊กคลีนนิ่งร้อยสามสิบตารางเมตร ทำคนเดียวทั้งวัน ได้สองร้อยหกสิบหยวน วันนี้เขาล้างเครื่องฉายหนังเครื่องเดียว ลงขายตั้งแปดพันแปด

"เครื่องดูดควันในครัวนะ พอถอดออกมาข้างในมีแต่คราบน้ำมัน ฉันเอาฝอยขัดหม้อถูอยู่เป็นชั่วโมง ยกแขนแทบไม่ขึ้นเลย" หลินลี่ลี่บีบนวดข้อมือขวาของตัวเอง "ห้องน้ำอีกสองห้อง คราบดำๆ ตามร่องยาแนวกระเบื้อง ฉันต้องคุกเข่าเอาแปรงขัดทีละร่องๆ..."

หลินเฟิงก้มหน้ากินข้าว เตรียมจะพูดรับมุก

แต่มือถือสั่นขึ้นมาก่อน

เขาวางตะเกียบ หยิบขึ้นมาดู—ข้อความจากแอปของมือสอง คนที่ทักมาถามเรื่องเครื่องฉายหนังนั่นแหละ

อีกฝ่ายใช้ชื่อโปรไฟล์ว่า "พี่จ้าวรับย้ายพร็อพ" รูปโปรไฟล์เป็นรูปเบื้องหลังการถ่ายทำ มีขาตั้งไฟกับแผ่นรีเฟล็กซ์วางกองระเกะระกะ

ข้อความก่อนหน้านี้ที่หลินเฟิงตอบไปตอนก่อนขี่รถมาคือ: "ของยังอยู่ครับ ต่อรองได้นิดหน่อย ลองดูรูปกับคลิปก่อนได้ครับ"

คราวนี้คนซื้อร่ายยาวมาเป็นชุด

"ดูรูปแล้ว คลิปก็ดูแล้ว เฟืองหมุนลื่นดี เสียงก็ใช่ ไม่ใช่พวกของย้อมแมวที่ข้างในยังฝืดๆ โคตติ้งเลนส์ก็สีสวยเป๊ะ สภาพนี้หายากจริงๆ"

"พวกเราถ่ายหนังต้องใช้เครื่องที่ฉายฟิล์มได้จริงๆ ไม่ใช่แค่ตั้งโชว์ถ่ายอินเสิร์ตแล้วจบ เครื่องนี้รันฟิล์มได้จริงใช่ไหม"

หลินเฟิงมือซ้ายถือชาม มือขวาพิมพ์ตอบ: "ชุดฟันเฟืองกับกลไกขับเคลื่อนทำงานปกติทุกอย่าง ขอกระตุกฟิล์มไม่มีปัญหา ขาดแค่หลอดไฟ ผมสั่งซื้อออนไลน์ไปแล้ว พรุ่งนี้หรือมะรืนนี้น่าจะถึง พอของมาถึงก็ลองเอาฟิล์มรันเทสต์ดูได้เลยครับ"

กดส่ง

อีกฝ่ายตอบกลับมาแทบจะในพริบตา: "เรื่องหลอดไฟนายไม่ต้องห่วง ทางฉันมีสต๊อกอยู่แล้ว มีทุกรุ่นแหละ ที่ฉันสนคือระบบกลไกต่างหาก"

แล้วก็มีอีกข้อความตามมา: "น้องชาย นายอยู่จังหวัดเดียวกันใช่ปะ ฉันดูโลเคชันเห็นขึ้นว่าอยู่อำเภอใกล้ๆ นี่เอง"

"ครับ อยู่หมู่บ้านชานเมืองฝั่งตะวันออก"

"งั้นก็ใกล้เลย ฉันอยู่ในตัวเมือง ขับรถไปสี่สิบนาทีก็ถึง เอาเงี้ย—นายบอกว่าต่อรองได้นิดหน่อย งั้น 8500 ไหวไหม"

หลินเฟิงคีบหมูรวนพริกกระเทียมเข้าปาก เคี้ยวอยู่สองที ยังไม่รีบตอบ

"คุยกับใครอยู่น่ะ" หลินลี่ลี่ยื่นหน้ามาแอบดู

"เปล่าพี่ ลูกค้าน่ะ" หลินเฟิงดึงมือถือหลบเข้าหาตัว

"ลูกค้าอะไรกัน"

"ลูกค้ารับซื้อของเก่าน่ะ"

"ร้านรับซื้อของเก่าของแกมีลูกค้ากับเขาด้วยเหรอ" หลินลี่ลี่หัวเราะเบาๆ น้ำเสียงกึ่งล้อเลียน "เอาเรื่องอยู่นะน้องชาย ได้ดิบได้ดีแล้วนี่"

หลินเฟิงไม่สนใจ ก้มหน้าพิมพ์ข้อความต่อ

แปดพันห้า น้อยไปหน่อย เขารู้อยู่เต็มอกว่าสภาพเครื่องของเขาเป็นยังไง ไอ้เครื่องที่ตั้งขายหมื่นสองในแพลตฟอร์ม เขาซูมดูรูปชุดฟันเฟืองอย่างละเอียดแล้ว ผิวเฟืองยังมีคราบน้ำมันเกาะ เลนส์ก็ติดเหลืองนิดๆ แต่เครื่องของเขาล้างซะสะอาดเอี่ยมตั้งแต่ข้างในยันข้างนอกเหมือนเพิ่งออกจากโรงงาน โคตติ้งก็สมบูรณ์ ระยะห่างของฟันเฟืองก็เป๊ะจนไม่มีเสียงสะดุดเลยด้วยซ้ำ

เขาพิมพ์ตอบ: "8500 คงไม่ไหวครับ พี่ก็เห็นในคลิปแล้วว่าชุดฟันเฟืองมันสภาพเนียนกริ๊บ แทบไม่มีรอยสึกเลย โคตติ้งเลนส์ก็สมบูรณ์ เครื่องปีลึกๆ แต่รักษาสภาพได้ขนาดนี้ พี่ลองหาเครื่องที่สองในแอปดูสิครับ รับรองว่าหาไม่ได้แน่"

"เต็มที่ 8700 นัดรับเองในจังหวัด พี่มาเช็กของดูได้เลย ไม่พอใจไม่ต้องเอาไป"

ทางนั้นเงียบไปครึ่งนาที

หลินเฟิงอาศัยจังหวะครึ่งนาทีนั้น ซัดข้าวเข้าปากไปอีกสองคำ ยกชามซุปขึ้นซดจนเกลี้ยง

มือถือสั่นอีกครั้ง

"8700 ดีล พรุ่งนี้เช้าฉันขับรถไปรับของ ส่งโลเคชันมาให้หน่อยละกัน ถ้าไม่รบกวนเกินไป พรุ่งนี้เปิดฝาครอบชุดฟันเฟืองให้ฉันดูหน่อยนะ ฉันจะเอาหลอดไฟไปเทสต์เครื่องด้วยตัวเอง"

เรียบร้อย

หลินเฟิงจ้องข้อความนั้นนิ่งอยู่สองวินาที สีหน้าไม่ได้เปลี่ยนไปเลยสักนิด แต่ทิศทางของตะเกียบเปลี่ยนไปแล้ว—พุ่งตรงไปคีบหมูรวนพริกกระเทียมรวดเดียวสามชิ้นติด เน้นเนื้อหมูล้วนๆ

แปดพันเจ็ด

เศษเหล็กที่คุ้ยขึ้นมาจากกองขยะเครื่องเดียว ต้นทุนรวมค่าขาหมู สนีกเกอร์ และบิสกิตอัดแท่งที่กินเข้าไปแล้ว เต็มที่ก็ไม่เกินห้าหกสิบหยวน

เขาส่งโลเคชันไปให้ พร้อมกับพิมพ์ถามเพิ่มอีกประโยค: "สะดวกกี่โมงครับ เดี๋ยวผมรออยู่ที่ร้าน"

"น่าจะถึงประมาณสิบโมง"

"โอเคครับ"

หลินเฟิงล็อกหน้าจอ คว่ำมือถือลงบนโต๊ะ

กำลังจะหยิบตะเกียบมากินข้าวต่อ พอเงยหน้าขึ้นมาก็เห็นหลินลี่ลี่เอาคางเกยหลังมือ นั่งอมยิ้มมองเขาอยู่

รอยยิ้มแบบนี้เขาจำได้แม่น สัญญาณเตือนภัยว่าพี่สาวกำลังจะเริ่มซักไซ้ไล่เลียงแล้ว

"เมื่อกี้เอาแต่ก้มหน้าก้มตาพิมพ์ มุมปากนี่กระตุกยิ้มเชียวนะ—คุยกับแฟนล่ะสิ"

"พี่ ตาฝาดแล้ว ผมจะไปมีแฟนได้ยังไง"

"ไม่มีแฟนแล้วยิ้มทำไมย๊ะ"

"ผมยิ้มเพราะวันนี้ได้เงินต่างหากล่ะ ไม่ได้เหรอ"

"อย่ามาเนียนเลย" หลินลี่ลี่ไม่เชื่อสักนิด "บอกความจริงพี่มา คบกันแล้วใช่ไหม สาวหมู่บ้านไหนล่ะ ทำงานอะไร"

"ไม่มีจริงๆ พี่" หลินเฟิงยัดข้าวคำโตเข้าปาก พูดอู้อี้ฟังไม่ค่อยถ้อยคำ "สภาพอย่างผมนี่ใครจะมาเอา นอนบ้านสังกะสี รับซื้อของเก่า ไปจีบเขามีแต่เขาจะเมินเปล่าๆ"

"งั้นแกก็ต้องรุกสิยะ!" หลินลี่ลี่เริ่มอิน วางตะเกียบลงบนโต๊ะเสียงดัง "เป็นผู้ชายไม่รู้จักเข้าหา จะรอให้เมียหล่นมาจากฟ้าหรือไง ดูอย่างพี่เขยแกตอนตามจีบพี่สิ หน้าด้านขนาดไหน ขี่รถไปดักรอหน้าโรงงานพี่ทุกวัน—"

"พี่ นอกเรื่องแล้ว"

"ไม่ได้นอกเรื่องซะหน่อย แกปีนี้ 27 แล้วนะ รุ่นราวคราวเดียวกับแกในหมู่บ้านเรามีกี่คนที่ยังไม่มีเมีย ลูกชายป้าหลิวบ้านข้างๆ อายุน้อยกว่าแกปีนึง ลูกเขาวิ่งปร๋อแล้วนะเว้ย"

"ก็เขาแต่งงานเร็วนี่"

"แกก็ไม่เด็กแล้วนะ!"

เฉินเฉินที่นั่งก้มหน้าก้มตากินข้าวอยู่ข้างๆ แอบหูผึ่งรอฟัง มุมปากกลั้นยิ้มจนแก้มตุ่ย

หลินเฟิงไม่อยากต่อความยาวสาวความยืดกับหัวข้อนี้ รีบเปลี่ยนเรื่องทันที "พี่ แล้วพี่เขยจะกลับมาเมื่อไหร่ล่ะ"

ได้ผลชะงัด ความสนใจของหลินลี่ลี่ถูกดึงไปทันที เธอขมวดคิ้ว "ใครจะรู้ล่ะ สงสัยวิ่งรถเที่ยวนี้เสร็จก็น่าจะอาทิตย์หน้าโน่นแหละกว่าจะกลับ"

"งั้นก็เหนื่อยแย่เลย"

หลินเฟิงเติมข้าวอีกครึ่งชาม กวาดหมูรวนพริกกระเทียมที่เหลือในจานจนเกลี้ยง วันนี้ใช้พลังไปเยอะ ของในกระเพาะแค่นี้ยังไม่พอรองท้องหรอก แต่มากินข้าวบ้านพี่สาวจะให้กินตะกละตะกลามก็เกรงใจ—เนื้อหมูกับผักพวกนี้ก็เงินน้ำพักน้ำแรงจากงานทำความสะอาดของพี่สาวทั้งนั้น

"เออ พี่ งานบิ๊กคลีนนิ่งน่ะ ต่อไปพี่เลือกรับงานหน่อยได้ไหม ร้อยสามสิบตารางเมตรทำคนเดียวมันเหนื่อยเกินไปนะ"

"จะเลือกอะไรได้ล่ะ มีงานให้ทำก็บุญแล้ว ยุคนี้งานทำความสะอาดก็ไม่ได้หาได้ง่ายๆ นะ" หลินลี่ลี่เริ่มเก็บถ้วยชาม "เอาล่ะๆ แกไม่ต้องมาห่วงเรื่องของฉันหรอก จัดการไอ้ร้านของเก่าซอมซ่อของแกให้มันรอดก่อนเถอะ"

"อืม"

หลินเฟิงช่วยยกชามไปเก็บในครัว หลินลี่ลี่ไม่ยอมให้เขาล้าง ดันหลังเขาออกมาข้างนอก

เขายืนอยู่กลางลานบ้านพักหนึ่ง ล้วงมือถือขึ้นมาดูข้อความตกลงซื้อขายนั้นอีกรอบ

8700

รวมกับเงินสดในมืออีกห้าพันแปดร้อยกว่าหยวน พรุ่งนี้พอรับเงินก้อนนี้เสร็จ สภาพคล่องทางการเงินของเขาก็จะพุ่งทะลุหมื่นสี่พันหยวนทันที

ทั้งที่เมื่อห้าวันก่อน ในกระเป๋าเขายังมีเงินไม่ถึงสามร้อยหยวนด้วยซ้ำ

เขาบอกลาหลินลี่ลี่ แล้วคร่อมมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าขี่กลับ

ลมกลางคืนพัดเข้ามาปะทะคอเสื้อ หอบเอากลิ่นไอดินจากทุ่งนามาด้วย แสงไฟถนนสีเหลืองนวลทอดเงาลงบนพื้นถนนคอนกรีตเป็นระยะๆ

พรุ่งนี้สิบโมงเช้า ลูกค้าแซ่จ้าวคนนั้นจะมารับของ

ดูจากสไตล์การแชทของอีกฝ่าย คงไม่ใช่พ่อค้าของมือสองไก่กาแน่ๆ ถามแต่ละคำนี่ตรงประเด็นเป๊ะ—เริ่มจากถามเรื่องชุดฟันเฟือง ต่อด้วยโคตติ้งเลนส์ แล้วค่อยถามว่ารันฟิล์มได้จริงไหม พวกนักสะสมทั่วไปเขาสนแค่สภาพกับปีที่ผลิตเท่านั้นแหละ ไม่มาถามหรอกว่า "รันฟิล์มได้จริงไหม"

คนที่ถามว่ารันฟิล์มได้จริงไหม คือคนที่ตั้งใจจะเอาไปใช้งานจริงๆ

แถมหมอนี่ยังบอกว่ามีหลอดไฟทุกรุ่นอยู่ในสต๊อก แปลว่าต้องมีเครื่องฉายอยู่ในมือมากกว่าหนึ่งเครื่องแน่ๆ คงเป็นพวกรุ่นใหญ่ที่เล่นของพวกนี้เป็นล่ำเป็นสัน

จะเอาไปทำอะไรก็ไม่รู้หรอก แต่ที่แน่ๆ คือ—กล้าสู้ราคา และดูของเป็น

ลูกค้าแบบนี้คุยง่ายกว่าพวกพ่อค้าคนกลางอย่างหลี่เหวินเฉวียนเยอะ พวกพ่อค้าเน้นกินส่วนต่าง การต่อราคาคือสัญชาตญาณ แต่คนที่เอาไปใช้งานจริง สิ่งที่เขาแคร์คือของมันใช้งานได้ตรงสเปกไหม เรื่องราคาน่ะเรื่องรอง

มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าเลี้ยวเข้าประตูเหล็กของสถานีรับซื้อของเก่า หลินเฟิงจอดรถ เดินเข้าบ้าน

เขาหยิบเสื้อผ้าที่จะใส่พรุ่งนี้ออกมาเตรียมไว้ เสื้อยืดกับกางเกงที่เอาพลังพิเศษซักเมื่อเช้า ยังคงทรงสวยไร้รอยยับ พาดเตรียมไว้บนพนักเก้าอี้

จากนั้นก็ตรวจเช็กเครื่องฉายอีกรอบ—เปิดผ้าคลุมออก ใช้พลังพิเศษปัดฝุ่นตามตัวเครื่องอีกนิด ขันน็อตฝาปิดช่องตรวจซ่อมให้แน่น เอาผ้าสะอาดอุดหน้ากระบอกเลนส์กันฝุ่นเข้า

ทุกอย่างพร้อม

หลินเฟิงทิ้งตัวลงนอนบนเตียง เสียบสายชาร์จมือถือ

เหลือบมองปฏิทิน วันนี้คือวันที่หกนับตั้งแต่กลับมาอยู่ร้านรับซื้อของเก่า

เขาปิดจอมือถือ หลับตาลง

ไม่ถึงสามวินาทีก็หลับสนิท